邵衛(wèi)花

我弄堂里的風(fēng)景

的老家房子很多，弄堂也多。記得我老家的廚房門就對(duì)著一條大弄堂。這條弄堂很寬，又與淀山湖近，每當(dāng)湖風(fēng)吹來(lái)時(shí)，弄堂里特別涼爽，特別舒適，所以在夏天，這條弄堂就成了女人們的聚會(huì)場(chǎng)所。

村莊的白天，基本都見(jiàn)不到男人，因?yàn)樗麄兌荚谕饷娓苫?。女人們?cè)诩乙膊婚e著，她們領(lǐng)些編織、繡花等加工活，每天起早摸黑，補(bǔ)貼家用。不僅女人們做這些事，那些懂事早的女孩也加入了這個(gè)隊(duì)伍中，我就是其中的一個(gè)。

每天吃過(guò)早飯后，我同那些阿姨嬸嬸們一樣，端了個(gè)凳子，靠著弄堂的一側(cè)墻壁，開(kāi)始編織毛衣。我手里的線，是由幾根合成的；織毛衣的針，是棒針，比我的手指還粗。聽(tīng)她們說(shuō)，這些織好的毛衣都是出口的，給外國(guó)人穿。

從小學(xué)二年級(jí)起，直到初中畢業(yè)的幾個(gè)暑假，我基本都是在這條弄堂里度過(guò)的。每天從早上開(kāi)始，我就坐在小靠椅上，直坐到晚飯時(shí)間。唯一變動(dòng)的地方，就是上午坐在弄堂的西側(cè)，下午坐在弄堂的東側(cè)。

最初的日子，我連著坐了幾天后，就開(kāi)始不安分了。寧愿站著，也不愿坐，即便坐著，也沒(méi)幾分鐘就要站起來(lái)。這樣，手里的活便慢了許多。弄堂里的女人們見(jiàn)我如此，都說(shuō)：“這孩子，一點(diǎn)‘坐性都沒(méi)有。這才幾天工夫，就開(kāi)始坐不住了。怕是想著玩，不想幫媽媽干活吧！”母親也責(zé)怪我，覺(jué)得我心不定，不像個(gè)姑娘。從母親眼神中，我讀到了失望。

聽(tīng)了她們的話，我感到很委屈。我很想告訴她們，事情并不是她們想的那樣。但我什么也沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲倚哂诟嬖V她們?cè)颉?/p>

我滿心的委屈，最終還是被細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了。在她的追問(wèn)下，我告訴她：我屁股上好像長(zhǎng)了個(gè)東西，一坐下就感覺(jué)到刺痛。母親非常內(nèi)疚，她把小椅子換成大的靠背椅，讓我坐的時(shí)候，整個(gè)屁股都在凳面上，不容易生瘡。母親還一再提醒我，多站起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，不要坐得太久。

弄堂的阿姨嬸嬸們都安慰我，說(shuō)：“不要緊的，小囡的皮膚嫩。屁股上長(zhǎng)了個(gè)疔瘡，等瘡好了，就沒(méi)事了。”她們紛紛從家里拿出治皮膚病、治瘡的藥膏，讓我涂在瘡上。她們都是些心靈手巧的人，各自拿出親自縫制的鵝毛軟墊或海綿軟墊送給我，讓我墊在凳子上。

瘡，上了藥，沒(méi)多久就好了。后來(lái)成了繭，再這么長(zhǎng)時(shí)間坐著，也沒(méi)什么感覺(jué)了。

當(dāng)一片毛衣越織越長(zhǎng)時(shí)，那織好的毛衣片就壓在兩臂上。兩臂發(fā)熱，不透氣，生出了許多痱子，刺辣辣地生疼。弄堂里的阿姨嬸嬸們見(jiàn)我這樣，就教給我一個(gè)辦法，讓我用線把織好的毛衣扎在一起，這樣，毛衣就掛在針上，不會(huì)再壓住我的雙臂了。果然，沒(méi)多久，我雙臂上的痱子就退了。

在弄堂里的日子，時(shí)間的長(zhǎng)短隨心情變化而變化。有時(shí)，我覺(jué)得時(shí)間太慢了，一成不變的手工活讓人感覺(jué)沉悶、枯燥。有時(shí)，一天的時(shí)間在阿姨嬸嬸們的嘻嘻哈哈中，熱熱鬧鬧地過(guò)去了。

阿姨嬸嬸們見(jiàn)我整個(gè)假期都在弄堂里與她們一起做手工活，紛紛夸我，說(shuō)我懂事能干。聽(tīng)著這些，我雖然臉上并不表露什么，但心里還是喜滋滋的。

毛衣織好，拼接好，量一下大小。如果有略微的出入，就拉成標(biāo)準(zhǔn)尺寸，用重物壓兩三天，讓其定型。同樣，繡花的產(chǎn)品，收尾時(shí)也要好好地打理一番，直至每一朵花都光澤平整。

我常常想象著，手下的毛衣會(huì)穿在哪個(gè)黃頭發(fā)綠眼睛的人身上，他們穿上去一定很帥很靚。繡出的花朵，會(huì)裝點(diǎn)哪張餐桌，美化哪張沙發(fā)。不管怎樣，我們的勞動(dòng)成果一定會(huì)被新主人所喜歡的，因?yàn)?，這是弄堂里的女人們一針一針織出來(lái)的，一眼一眼繡出來(lái)的，時(shí)間一點(diǎn)一滴滲進(jìn)去了的。

游戲小插曲

老家的小弄堂，細(xì)如腸子，寬度不到半米，僅容一人通過(guò)。如若是個(gè)大塊頭的胖子，可能還無(wú)法通過(guò)。弄堂雖小，卻也是主要的通道。一排排房子間，如果不從這里穿過(guò)，就有可能要繞上好一段路，才能走通。

我家房子邊上，就是一條腸子般的小弄堂。周末，我們一撥孩子玩耍時(shí)，特別喜歡在那條弄堂里跑進(jìn)跑出。我們玩玩捉迷藏、八路抓漢奸等游戲，只要在弄堂里一閃身，就不見(jiàn)了，只聞其聲不見(jiàn)其人。

因?yàn)榕锰×耍瑑蛇呂蓍軒缀跖龅搅艘黄?。遇到雨天，其余的弄堂都是泥濘難走，容易摔跤，只有這條弄堂內(nèi)的路，還是干燥的，我們可以在里面自由行走。于是，以這條弄堂為核心，形成了一個(gè)兒童樂(lè)園。

只要一有空，我們就聚集在弄堂邊，往石階上一坐，拿出自己折的“拍子”，手掌往拍子邊的地上用力一拍，比風(fēng)力，比技巧，能否把“拍子”翻個(gè)身。因?yàn)檫@“拍子”都是用香煙的包裝紙折的，所以，我們對(duì)于抽煙的大人總是給予更多的關(guān)注。見(jiàn)他沒(méi)剩幾根煙的時(shí)候，會(huì)預(yù)約好：你抽完煙后，不能把包裝紙給了別人，一定要給我哦。有時(shí)，我們會(huì)拿出玻璃彈珠，找片空地，用腳丈量好長(zhǎng)短，用手在泥地上摳幾個(gè)小窩窩，玩起彈珠進(jìn)洞的游戲。下雨天時(shí)，我們有時(shí)會(huì)躲進(jìn)小弄堂，兩個(gè)孩子面對(duì)面蹲著，手拿一圈線，玩挑絆絆的游戲。當(dāng)有人要從小弄堂穿過(guò)時(shí)，我們才不情愿地退出弄堂，等那人走后，我們又蹲回原地，繼續(xù)剛才沒(méi)結(jié)束的游戲。

老家，離鎮(zhèn)子太遠(yuǎn)了，除了換糖擔(dān)的人來(lái)，偶爾只有一兩個(gè)討飯的人來(lái)。換糖擔(dān)來(lái)時(shí)，我們是趨之若鶩，即使沒(méi)什么東西與之進(jìn)行交易，我們也要跟著他走一段時(shí)間。臨了，還會(huì)指點(diǎn)他路怎么走，哪兒是死胡同，哪里能走得通。如果討飯的人來(lái)，那我們即使看到了，也只當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)與我們無(wú)關(guān)。無(wú)非是父親或奶媽舀碗米給他們，他們千恩萬(wàn)謝后，才離開(kāi)。

有個(gè)冬夜，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處聲音嘈雜，有人用竹子敲打著鐵簸箕，大聲地喊著：“抓賊呀！抓賊！”大人們紛紛穿上衣褲，跑出來(lái)，合力去抓賊。一個(gè)黑影在眾人的喊聲中，向這邊跑來(lái)。他見(jiàn)這邊有人，無(wú)路可走，一閃就閃進(jìn)了小弄堂里。卻不知，弄堂的另一邊，早已被人堵住了。兩頭圍堵，小偷無(wú)處可逃，只能束手就擒。

眾人把小偷拉到亮處，一看，原來(lái)不是別人，就是白天那個(gè)來(lái)討飯的人。他衣衫單薄，瘦小的身板瑟瑟發(fā)抖。手里抱著的棉襖掉在了地上，棉襖的主人一下子就認(rèn)出了那是自己的。在大家的逼問(wèn)下，他支支吾吾地說(shuō)：“我……不是……不是小偷。太冷了，我……見(jiàn)那家的天井里曬著件棉襖……我……我……翻墻進(jìn)去……不信，你們搜！”

村里小隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)那人可憐，就讓他到自己家里住了一晚，并送給了他一身棉衣棉褲。第二天，在眾人的規(guī)勸中，他離開(kāi)了村子。離開(kāi)前，他說(shuō)：“以后，我再也不干這種傻事了！”

那晚以后，這個(gè)以小弄堂為核心的兒童樂(lè)園，增加了一項(xiàng)“抓賊”的游戲，模仿那晚眾人合力抓賊、共同教育小偷的過(guò)程。只是大人們看到我們玩這個(gè)游戲，都要進(jìn)行制止，說(shuō)：“他，不能算小偷。只是太冷了，需要一件棉襖暖暖身體吧！”此后，這個(gè)游戲也就被我們冷落了。

想來(lái)，那人只是因?yàn)樯碜永洌趯ふ覝嘏?。而小?duì)長(zhǎng)給予他的，不僅是身體的溫暖，還給了他心靈的溫暖。

講故事的人

老家有四座石橋，聽(tīng)老一輩的人說(shuō)那是某某鄉(xiāng)紳為了造福鄉(xiāng)鄰，出資而建的。時(shí)間久遠(yuǎn)，這些故事已經(jīng)不能考證，但石橋的存在，讓我們方便了許多。

在這四座橋里，我走得最多的是一座叫“南江橋”的石橋。每天上學(xué)，必須經(jīng)過(guò)，上下午來(lái)回兩次。有時(shí)放學(xué)后，與小伙伴不愿分手，就站在橋頭聊天。直至看到炊煙消失了，才依依不舍地互道再見(jiàn)，各自回家。

南江橋最熱鬧的時(shí)候，不在白天，而是在夏天傍晚時(shí)分。乘涼的人，搖著蒲扇，拎著小凳，早早地來(lái)到橋頭。附近人家，甚至端著一碗粥，或撩著面條，來(lái)到橋頭湊熱鬧。這里，更是孩子們的天地。他們吃罷晚飯，就集中在這里，巴巴地等著一個(gè)人來(lái)。他們等的人是村里的一位老人，叫老月楚，是個(gè)講故事的高手。他的子女都大了，不在身邊。但他喜歡孩子，喜歡聽(tīng)孩子們的笑聲，于是，他每晚都會(huì)出現(xiàn)在橋頭，把肚子里的故事講給我們這些小孩聽(tīng)。

他講故事有聲有色，配上生動(dòng)的表情和夸張的動(dòng)作，很吸引人。他給我們講了許多故事，有“楊志賣刀”“秦瓊賣馬”“三打白骨精”“空城計(jì)”等，也講一些他編的故事。講的過(guò)程中，我們隨時(shí)會(huì)打斷他的故事，因?yàn)樗看沃v的都有些不一樣。今天講秦瓊賣的是白馬，隔幾天，他重講這個(gè)故事時(shí)，秦瓊賣的馬變成了棗紅馬。當(dāng)我們抓住這些疑問(wèn)時(shí)，他就“呵呵”地笑，說(shuō)：“年紀(jì)大了，記不清楚了。我上趟可能講錯(cuò)了，這回講的是對(duì)咯！”不管他講對(duì)還是講錯(cuò)，無(wú)論白馬還是棗紅馬，這些都不重要，因?yàn)樗墓适?，給我們帶來(lái)了歡樂(lè)。

母親說(shuō)老月楚肚子里有貨。我也不知道“肚子有貨”是什么意思，只是每晚在南江橋的集合是少不了的。

直到有一天，我們?cè)跇蝾^上等，等了很久，都不見(jiàn)他來(lái)。夜色微涼了，我們還是沒(méi)有等到他。

第二天，我和幾個(gè)認(rèn)識(shí)老月楚家的孩子一起，特地跑到他家，只見(jiàn)門上一把鎖，不見(jiàn)人影。聽(tīng)隔壁的鄰居說(shuō)了，才知道他到昆山兒子家里去了。搭村里人交貨的機(jī)帆船，三個(gè)多小時(shí)，才能到昆山。他這一走，估計(jì)要在昆山住上一段時(shí)間。我們傷心地離開(kāi)了他家。

最初的幾天，我們依然到橋頭。幾天之后，橋頭上的孩子漸漸少了。因?yàn)槔显鲁辉?，沒(méi)有故事可聽(tīng)了。

一個(gè)星期后，小伙伴來(lái)叫我，說(shuō)老月楚回來(lái)了，現(xiàn)在正在橋頭給我們講故事呢。我連忙跑到橋頭，果然，老月楚坐在板凳上，正繪聲繪色地講故事呢。我們又回到了原先的生活軌道上，他講故事，我們聽(tīng)，并不時(shí)地打斷他。這似乎成了我們之間的游戲，樂(lè)此不疲。

后來(lái)，聽(tīng)老月楚的鄰居說(shuō)：老月楚在昆山待了兩天就病了，整日呆呆的，什么事都提不起勁。特別是黃昏，一副彷徨不定、六神無(wú)主的樣子。于是，他不等這邊交貨的機(jī)帆船到昆山，就匆匆趕回家。從昆山搭車、河上擺渡、雙腳走路，花了大半天的時(shí)間才回村莊的。

那晚，去聽(tīng)老月楚講故事的時(shí)候，我特意仔細(xì)地觀察了他。他面色紅潤(rùn)，目光炯炯，一點(diǎn)也沒(méi)有生病的樣子。講故事時(shí)，他眉飛色舞，遇到孩子打岔，他依舊“呵呵”地笑著：“呵呵，你個(gè)小囝（囡）記性倒蠻好。我上趟可能講錯(cuò)了，這回講的是對(duì)咯！”說(shuō)完，他摸摸我們的頭。

在他的故事中，童年的快樂(lè)時(shí)光轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了。老月楚在給我們講故事，給我們帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí)，我們這群孩子也給他帶去了快樂(lè)。

發(fā)稿/趙菱