張儒雷

豫西地坑院，閩西土樓，都是獨(dú)具特色的奇特民居， 一個(gè)地上，一個(gè)地下，既有不同，又有淵源。我曾經(jīng)生長(zhǎng)在地坑院，對(duì)它非常熟悉。但土樓是什么樣？和地坑院有和異同？對(duì)我們一直是個(gè)謎。為了整個(gè)明白，我們幾個(gè)豫西陜塬人，冒著炎熱酷暑，千里迢迢，走近閩西山區(qū)的土樓群，輕輕撩開(kāi)它神秘的面紗，驚喜地發(fā)現(xiàn)閩西土樓與豫西地坑院有著驚人的異曲同工之妙，堪生土建筑史上的奇跡。

群山深處的神秘土樓

閩西土樓位于閩贛粵3 省交界的閩西南山區(qū)，以漳州市的南靖縣和龍巖市的永定縣土樓群為代表。兩縣共有土樓3 萬(wàn)多座，主要特點(diǎn)是歷史悠久、數(shù)量眾多、規(guī)模宏大、風(fēng)格獨(dú)特、結(jié)構(gòu)精巧、內(nèi)涵豐富。其中初溪土樓群、田螺坑土樓群、河坑土樓群、懷遠(yuǎn)樓、永貴樓于2008 年7 月7 日被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》， 成為中國(guó)第36 處世界文化遺產(chǎn)。

閩西土樓產(chǎn)生于宋代，明清時(shí)期逐漸成熟，是世界上獨(dú)一無(wú)二的山區(qū)大型夯土民居建筑。從建筑場(chǎng)地上講， 它不受地形限制，不管是山勢(shì)蜿蜒、峰巒疊嶂的土坳， 或是開(kāi)闊平坦的沼澤坡地， 依山就勢(shì)， 均可構(gòu)建。從建筑材料上講， 就地取材， 物盡其用， 當(dāng)?shù)氐恼惩?、?xì)砂、白灰、竹片、木材、鵝卵石等都可派上用場(chǎng)。從建筑模式上講，大小不一，形態(tài)各異，錯(cuò)落有致， 雄渾壯觀。從建筑用途上講，土樓冬暖夏涼、堅(jiān)固耐住、節(jié)約環(huán)保、防風(fēng)防震、防盜防獸、群居安全。

閩西土樓是客家人的發(fā)明，是客家文化的象征。是客家人在當(dāng)?shù)刈匀坏乩項(xiàng)l件下，將中原古老的生土建筑技藝發(fā)揚(yáng)光大而創(chuàng)造出來(lái)的世界建筑奇葩。

客家人源于地道的中原漢民，永定縣下洋鎮(zhèn)就是古代中原洛陽(yáng)地區(qū)南遷的漢人發(fā)展起來(lái)的。客家的中原先民因躲避戰(zhàn)亂舉家南遷，歷史上較大規(guī)模的南遷就有五次。古時(shí)候的戶籍有主、客之分，移民入籍后就編入“客籍”， 故南遷的中原漢人被稱為客家人。古時(shí)閩西南一代封閉落后，人煙稀少，是不毛之地，朝廷常把犯罪之人發(fā)配流放于此，加之盜賊嘯聚山林，侵害百姓， 戰(zhàn)亂和漂泊的日子在客家先民中留下了難以磨滅的陰影。長(zhǎng)途跋涉，客居他鄉(xiāng)，“家”是首先要解決的問(wèn)題，有了家才能生存發(fā)展。為了抵御強(qiáng)盜土匪， 分散在群山中的客家人自覺(jué)聚集起來(lái)， 將客家單一的小屋建成連屋，上下四層，一層五六十間房子，一二層不留窗戶，并就地取材，用當(dāng)?shù)氐哪嗤梁唤ǜ叽蠛駥?shí)的土墻，形成一個(gè)相對(duì)封閉堅(jiān)固的居住空間，一個(gè)大土樓多個(gè)樓梯上下，庭院中間設(shè)置大廳，是族長(zhǎng)召集大家開(kāi)會(huì)議事的地方。一個(gè)大門出入， 外人不能輕易入內(nèi)，同時(shí)土樓內(nèi)居住的成百上千人群又能形成強(qiáng)大的力量， 共同抵御來(lái)犯之?dāng)场?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/04/lyzl201708lyzl20170822-2-l.jpg" style="">

客家土樓何以稱之固若金湯呢？ 在初溪土樓博物館內(nèi)，我們看到資料介紹，建土樓的泥土必須是沒(méi)有雜質(zhì)的細(xì)凈紅土，按一定的比例摻以細(xì)河沙、水田底層的淤泥和年代久遠(yuǎn)的老墻泥， 充分?jǐn)嚢杈鶆蚝螅铀娩z頭反復(fù)翻整發(fā)酵。土樓的外墻泥如發(fā)酵不到位， 就會(huì)使墻體在溫度和濕度發(fā)生變化時(shí)產(chǎn)生裂縫，威脅到土樓內(nèi)住戶的安全。夯建土墻時(shí)，還要在泥里加入一些木片、竹片或是山石、鵝卵石以加固墻體，這樣夯成的土樓外墻將不懼水浸， 堅(jiān)如磐石。世道不幸泥匠幸，活到絕路工便成。在沒(méi)有鋼筋水泥的年代，聰慧的客家人就是用這種看起來(lái)近乎原始的建筑方式建成了神秘而龐大的土樓， 成就了建筑史上的奇跡。

永定縣高陂鎮(zhèn)遺經(jīng)樓是個(gè)方形土樓群，據(jù)說(shuō)在土地革命時(shí)期，白匪軍把據(jù)守在土樓里的紅軍和赤衛(wèi)隊(duì)員鐵桶般地包圍了一個(gè)多月，槍林彈雨把土樓打成了麻蜂窩，并數(shù)次用炮彈和炸藥企圖將土墻炸毀，但在樓內(nèi)幾百人的英勇抗擊下，白匪軍久攻不下只得悻悻撤退。

客家土樓中最具有美感的當(dāng)數(shù)圓樓，圓樓采光、通風(fēng)相對(duì)平均，因?yàn)槭芰鶆?，風(fēng)阻小，抗震能力很強(qiáng)。俯瞰圓樓，狀如飛碟般的土樓中間黑糊糊的一個(gè)大圓洞，怪異和神秘使人產(chǎn)生無(wú)限遐想。20 世紀(jì)80 年代初，美國(guó)的間諜衛(wèi)星在高空測(cè)到福建西南部山區(qū)隱藏著上萬(wàn)座磨菇狀建筑，疑似遠(yuǎn)程導(dǎo)彈發(fā)射井，曾一度引起了大洋彼岸決策層的驚慌不安。改革開(kāi)放后， 首批來(lái)自美國(guó)的旅游團(tuán)隊(duì)中，就有前來(lái)土樓探秘的中央情報(bào)局官員。當(dāng)然，這些神秘的建筑群根本不是什么核設(shè)施， 只不過(guò)是在不為世人所知的山坳里屹立了數(shù)百年的古老民居。

地平線下的奇特村莊

20 世紀(jì)初，德國(guó)人魯?shù)婪蛩够凇稕](méi)有建筑師的建筑》一書中，最早向全世界介紹了中國(guó)的地坑院窯洞。稱地坑院建筑為“大膽的創(chuàng)作、洗練的手法、抽象的語(yǔ)言、嚴(yán)密的造型?！?書中刊載地坑院窯洞照片的拍攝地點(diǎn)， 就在已有2400 年悠久歷史的豫西陜縣三道塬（2016 年5 月改為陜州區(qū)）。

陜縣地處黃土高原東口處，數(shù)萬(wàn)年來(lái)，黃土高原的風(fēng)沙給生活在這里的人民帶來(lái)諸多災(zāi)害和不便，也為勤勞的人民休養(yǎng)生息提供了天然的營(yíng)地。作為民居，地坑院起源于人類早期的穴居， 黃土高原地區(qū)是我國(guó)人類文明早期發(fā)祥地之一，在五千年前的仰韶文化時(shí)期，這里就有原始農(nóng)耕業(yè)，有群居部落， 有能為人群擋風(fēng)遮雨的天然窯洞。有了窯洞，就有了地坑院，而這些地坑院就成為炎黃子孫繁衍生息、創(chuàng)造燦爛文明的地方。

陜縣現(xiàn)存地坑院一萬(wàn)多座，主要分布在張汴鄉(xiāng)、西張村鎮(zhèn)和菜元鄉(xiāng)三道塬上。年代較早有據(jù)可查的應(yīng)屬西張村鎮(zhèn)窯頭村地坑院。據(jù)窯頭村曹氏族譜記載：“洪武年間（1368 年～ 1399 年） 避大元之亂，由山西省洪洞縣曹家川遷移至陜縣南塬窯頭村?！弊C實(shí)該村地坑院距今已有700 多年的歷史。

陜縣三道塬地處陜縣南部土塬，黃土層堆積深厚。這些形成于早更新世、中更新世和晚更新世的黃土，歷經(jīng)千年，由空中風(fēng)沙和地面雨水沖刷沉淀聚集而成，土質(zhì)細(xì)膩，層次豎立，為“地下挖坑，四壁鑿洞”這種建筑形式提供了得天獨(dú)厚的條件。地坑院就是在這樣平坦的黃土地上向下挖6 ～ 7 米深、長(zhǎng)12 ～ 15 米的長(zhǎng)方形或正方形土坑作為院子，然后在坑的四壁挖10 ～ 14 個(gè)窯洞，窯洞高3 米左右，深8 ～ 12 米， 寬約4 米。窯洞2 米以下的墻壁為垂直， 2 米以上至頂端為圓拱形。其中把一窯洞鑿成斜坡通向院上，是人們出入的通道，稱為門洞。門洞有直進(jìn)型、曲尺型、回轉(zhuǎn)型三種。門洞窯多數(shù)只有一個(gè)大門，在門洞窯的一側(cè)挖一個(gè)拐窯，再向下挖20 ～ 30 米、直徑1 米左右的水井，用轆軸絞水，用于解決院內(nèi)人畜吃水問(wèn)題。在地坑院內(nèi)居住，排水和防滲是最重要的事情，因此，窯洞基座一般以青磚加固，防潮同時(shí)防止雨水浸泡窯基。院內(nèi)地面四周砌一圈青磚，院心是在比院子邊長(zhǎng)窄2 米左右的基礎(chǔ)上再向下挖30 厘米左右的平地，在其偏角挖一眼小水坑作滲井，用來(lái)滲漏院內(nèi)積水。

在黃土塬上的風(fēng)土民俗中，建造地坑院是一件關(guān)系到家庭興衰、子孫繁衍、財(cái)路官運(yùn)的大事情。因此，村民修院前必請(qǐng)陰陽(yáng)先生察看，根據(jù)宅基地勢(shì)、面積、圍繞陰陽(yáng)魚的8 個(gè)方位， 按易經(jīng)八卦決定修建何種形式的院落。依據(jù)正南、正北、正東、正西4 個(gè)不同的方位朝向和地坑院主窯洞的所處方位，窯院分別被稱作東震宅、西兌宅、南離宅、北坎宅。院內(nèi)各個(gè)窯洞分為主窯、客窯、牲口窯、茅廁窯、門洞窯等功能。正對(duì)門洞向陽(yáng)的一面為長(zhǎng)輩居住的正窯，左右為側(cè)窯。傳統(tǒng)的地坑院， 窯洞內(nèi)用土坯壘成火坑，冬天往里邊點(diǎn)把柴火，既暖和舒適又干凈衛(wèi)生， 還沒(méi)有煤氣之險(xiǎn)。窯洞多安裝兩套門， 朝內(nèi)開(kāi)的為老門，堅(jiān)固防賊。朝外開(kāi)的叫風(fēng)門，透氣美觀，起裝飾作用。

地坑院是在黃土層中挖出來(lái)的居住空間，建造巧妙，頗具匠心。由地面下到院落，再經(jīng)由院落進(jìn)到窯洞， 形成收放有序的空間序列，整個(gè)空間充滿了明暗、虛實(shí)、節(jié)奏的對(duì)比變化， 窯洞與大地相通，臥于大地之中，隨大地脈膊跳動(dòng)。同時(shí)，又具有很強(qiáng)的藝術(shù)性。窯洞的拱形曲線是窯洞立面構(gòu)圖的重要元素，它與攔馬墻、瓦檐這些直線因素形成對(duì)比，尖拱、半圓形拱、拋物線拱等，這些拱形曲線的構(gòu)圖中心，則是門窗。鮮紅的窗花給整體立面增添了色彩。窯畔、窯腿用藍(lán)磚勾勒裝飾，線條素潔生動(dòng)。從上往下看，整個(gè)窯院為方形，站在院中間看天空，天似穹窿，天高地厚，人在其中，是天地之合的縮影。

地坑院具有多種功能。首先是省工、省料、省錢，堅(jiān)固耐用。建造一所地坑院，不需要鋼筋、水泥、木料。農(nóng)閑季節(jié)、雨雪天氣都可以修建，自家勞力、親朋好友勞力都可以參與， 多則一個(gè)多月，少則半個(gè)月即可建成， 只要注意維修，住上幾代人不成問(wèn)題。其次是冬暖夏涼、擋風(fēng)隔音。冬天窯洞溫度在10 攝氏度以上，夏天保持在20 攝氏度左右，中午休息還要蓋上被子。窯與窯之間獨(dú)立成室，各項(xiàng)活動(dòng)互不影響。人們稱它是“天然空調(diào)、恒溫住宅”。三是防盜防震，生態(tài)環(huán)保。地坑院深約兩層樓高度，夜晚大門一關(guān)，盜賊無(wú)路可入，望院興嘆。生人夜入民宅，慎之又慎，一不小心跌下院中，輕者致殘，重則喪命。偶遇地震， 窯洞無(wú)搖擺之象，圓形地穴，震感不強(qiáng)。因整個(gè)村莊潛伏于地平面之下， 遠(yuǎn)看是樹林，近看無(wú)村落，具有隱蔽性。古時(shí)戰(zhàn)亂，路過(guò)官兵和草寇很難發(fā)現(xiàn)村莊而擾民。因此，“見(jiàn)樹不見(jiàn)村， 聞聲不見(jiàn)人”，就是它的真實(shí)寫照。

地坑院一年四季，舒適幽靜，純真樸實(shí)，自然和諧，恰似世外桃源。春天，花開(kāi)滿院，蜂飛蝶舞；夏日， 蔭翳蔽日，納涼避暑；金秋黃梨滿樹， 院墻四壁掛滿了紅燦燦的辣椒，黃澄澄的玉谷，白嘟嘟的大蒜，紫潤(rùn)潤(rùn)的柿餅；冬天，白雪皚皚，田野里顯露出地坑院一個(gè)一個(gè)方方正正的地口， 像大地開(kāi)向蒼天的窗戶一樣，縷縷炊煙飄向浩瀚的太空，別是一番景致。國(guó)內(nèi)外文物專家說(shuō)，地坑院是凹在黃土里的村莊，刻在黃土地上的符號(hào)， 是人類居住文明的活化石。建筑學(xué)家說(shuō)，地坑院表現(xiàn)了生土建筑的最高成就，是一種反常規(guī)構(gòu)造方式。2006 年， 陜縣地坑院建筑群被河南省人民政府列為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2013 年5 月地坑院營(yíng)造技藝被文化部列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

異曲同工的建筑奇跡

閩西土樓和豫西地坑院同是以黃土為根，一脈相承，都是以燦爛的中原文化為基點(diǎn)，逐步演繹發(fā)展成熟起來(lái)的。它們的共同點(diǎn)：都是我國(guó)獨(dú)一無(wú)二的生土建造卓越技術(shù)的歷史見(jiàn)證； 都是中國(guó)傳統(tǒng)文化“方圓”思想的杰出實(shí)物代表；都是民居形式“天人合一” 和諧共生的典范；都是中國(guó)傳統(tǒng)建筑規(guī)劃“風(fēng)水”理念的充分體現(xiàn)；都極具美觀的科學(xué)設(shè)計(jì)；都具備生態(tài)環(huán)境的自然環(huán)保；它們還有相似的具體功能——堅(jiān)固耐用，冬暖夏涼，防盜防風(fēng)防震，就地取材，省工省料，自成體系的防御、供水、采光、通風(fēng)、儲(chǔ)藏、起居、勞作等生活系統(tǒng)，就像一座微縮城池，好比一個(gè)濃縮的社會(huì)。

閩西土樓和豫西地坑院雖然都是古老神奇的民居形式，記載著厚重的歷史，有著很多相同相似的元素，但也彰顯著多彩的個(gè)性：福建土樓是群聚部落，一樓多家，人口眾多，地坑院則是單體家庭，一院一家，多則二三家；土樓建造選在地上，目標(biāo)很大， 可視性強(qiáng)，地坑院建在地下，不易發(fā)現(xiàn)， 隱蔽性強(qiáng)；土樓住房密集，一座土樓有200 ～ 300 間房子，住人多，空間小，婚喪嫁娶、生老病死、迎來(lái)送往、假日節(jié)慶，人頭贊動(dòng)，熱鬧喧囂，缺少寧?kù)o的環(huán)境和個(gè)人相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)所， 隱私易露。地坑院則人少窯多，各窯性能明確，居住相對(duì)獨(dú)立，起居互不影響，是以人為本生存觀的最好體現(xiàn)。

閩西土樓和豫西地坑院，一南一北， 取土建樓、挖地成院， 都是用“土”“地”命名；“地上”“地下” 遙相呼應(yīng)，方圓并存，尊天敬地；一陰一陽(yáng)，對(duì)立統(tǒng)一，珠連璧合，相得益彰；可謂天生和諧、地結(jié)連理、日月同輝、華夏一家！