紀(jì)建國

我在朝外芳草地西街生活了40多年。上世紀(jì)70年代中，我們家剛搬到那里時很快就熟悉了環(huán)境。那條街從南到北盡管只有七八百米長，卻有許多平房院落，臨街的馬路旁有很多幢樓房。有一個芳草地副食商店和一些機(jī)關(guān)單位。街上的人們從事各種各樣的工作，有紡織女工、建筑工人、藥廠工人、售貨員、教師、機(jī)關(guān)干部。在那條街南邊不遠(yuǎn)處是建于上世紀(jì)50年代的朝鮮大使館，使館旁邊都有哨兵巡邏站崗，街上總是顯得很清靜，尤其在冬天的日子里。

我弟弟和妹妹當(dāng)時就轉(zhuǎn)到了芳草地小學(xué)就讀。只有我還在南城一所中學(xué)上學(xué)，后來才轉(zhuǎn)到這里。沒事的時候我們?nèi)ス涑獯蠼?。走到一半的路程時，弟弟指著路西的一所平房大雜院，說：“那是話劇院宿舍，我們班一個姓肖的同學(xué)就住在這里。”我順弟弟手指的方向看了一眼，一個不大的院子里也是七拐八拐得像個迷宮，與那時北京的很多大雜院沒什么兩樣。我沒想到的是，后來話劇院里不僅將原來的平房改建成三棟漂亮的五層小板樓，而且那里還傳出很多的故事。

上世紀(jì)80年代初，我們家剛有電視機(jī)。有一天弟弟剛回到家就興奮地說：“今天晚上有話劇《阿Q正傳》，還有我們同學(xué)他爸肖魯呢。”在我的記憶里那是中央實驗話劇院第一次將魯迅的這部小說搬上話劇舞臺。我弟弟那個同學(xué)的父親在劇中既是演員又兼副導(dǎo)演。著名演員嚴(yán)順開出演阿Q這一角色，從那以后，他成了家喻戶曉的人物。當(dāng)時電視臺也轉(zhuǎn)播話劇實況演出，那天晚上我一直盯著電視機(jī)，那幾年北京的文化市場還不像現(xiàn)在這樣豐富多彩，能看一場好話劇也是一種難得的享受。

上世紀(jì)80年代末期有一部電視劇《籬笆，女人，狗》在京城熱播，這部劇通過老農(nóng)民茂源老漢一家人經(jīng)歷的各種風(fēng)風(fēng)雨雨，深刻地反映著時代的變遷。其中扮演茂源老漢的老演員田成仁給我留下了深刻的印象。在劇中老人多是用沉默無言的形象承受著生活的壓力，他用很多肢體語言和造型塑造了善良樸實的中國農(nóng)民形象。有一次我去樓下的芳草地副食商店買東西。那時候還不是開架售貨，我前邊排了幾個人，還有兩三位顧客才輪到我買東西。突然我聽到女售貨員說：“您是田成仁老師吧？”隨后我聽到一位老者謙和的笑聲。女售貨員邊忙活手里的活計邊說：“您演的電視劇可真好??！”田成仁說：“大家喜歡就好?！彪S即買完東西，騎著一輛舊二八自行車很悠然地走了，給人一種很樸實的感覺。這是我第一次看到田成仁老師。我把這事跟家里人說了，他們說：“人家就住話劇院宿舍。”后來我在日壇公園南邊林蔭道上，好幾次看見田成仁老師一個人自娛自樂地在那里晨練，有時候也樂呵呵地與游人聊幾句，非常隨和，沒有一點明星的架子。后來他還演過一部電影《暖春》，那個善良的收養(yǎng)孤兒小花兒的老爺爺，也給人們留下了深刻的印象。

上世紀(jì)90年代初，有一部電視劇《渴望》在京城熱播，善良美麗的劉慧芳在“文革”期間收養(yǎng)了一個棄嬰的故事感動了很多人。劉慧芳母親的扮演者韓穎也給人們留下了深刻的印象，甚至劇中的主題歌《好人一生平安》都成為當(dāng)時街談巷議的話題。后來我們才知道，演員韓穎就住在芳草地國家話劇院宿舍。有一次我們走在大街上，看見一位挺富態(tài)的中年女同志有些面熟，就可勁兒地猜，一直沒想起來。突然有一天街上播放歌曲《好人一生平安》，我突然想起那天那位面熟的人是演員韓穎啊。后來韓穎又拍過另一部電視劇《紅燈記》，韓穎在劇中扮演李奶奶，人物也塑造得惟妙惟肖。

演員田成仁劇照

我們那條街上除了有話劇演員，還有作家深居。有一次我的文友青年作家孟廣順來串門，剛一坐下，他就告訴我：“中杰英也住在這條街上，就在北邊那棟樓上。”我是一個文學(xué)愛好者，知道中杰英寫過《羅浮山血淚記》。上世紀(jì)90年代初我看過他寫的一部話劇《哥們兒折騰記》，劇中塑造了牛寶山、穆燕燕、余明麗等幾個各具特點的工廠青年，他們擁有旺盛的精力，充滿了青春的活力，卻彷徨無奈，用迷惘的眼神看著現(xiàn)實和未來。他們在如何發(fā)揮自己的技術(shù)優(yōu)勢和青春能量上，與孔科長為代表的傳統(tǒng)派產(chǎn)生了矛盾，他們不甘心年輕的生命在毫無價值中一點一點地消逝耗費，總想弄出一點東西來，甚至用有點惡作劇的方式來對待生活。最后明辨是非的丁廠長宣布：今后將按勞付酬，多勞多得。我長期生活在運輸公司中，與那群青年人同處在一個歷史時代。那種類似的感覺在我的人生中也曾出現(xiàn)過。劇的末尾給了觀眾一個希望——那群年輕人承包了廠里的一個車間，開始了新的生活。后來中杰英又寫了另一部話劇《哥們兒發(fā)財記》，它是《哥們兒折騰記》的姊妹篇。我對中杰英的才華非常欽佩。那時候我心里最羨慕的職業(yè)就是作家，每次見到一位作家，都愛與他聊聊。

1998年4月中旬的一天下午，我到勞動人民文化宮參加北京市職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，終于見到了背著手，低著頭，身材矮胖的中杰英老師。聽他講課時知道他是廣東人，1951年清華大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)過大學(xué)老師，也當(dāng)過裝卸工，挖過金礦，生活經(jīng)歷很豐富。那天他給我們講述的課題是：虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)。那天我認(rèn)真記了好幾頁的筆記。以后的幾年我不時翻看那些筆記，它們對我的寫作一點一點地發(fā)揮著啟迪的作用。后來我自己能寫一點東西時，特盼著能再次見到中杰英老師，向他當(dāng)面請教，哪怕是鄰居間的一次不期而遇呢。

很多年過去了。我琢磨著芳草地西街上的生活，挺有意思。這街上有寫劇本記錄生活的作家;有表現(xiàn)生活的演員。他們把過去的生活和現(xiàn)實的生活進(jìn)一步提高到藝術(shù)的境界，并能用藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來。當(dāng)然了，這街上更多的是我這樣的普通人，他們的生活更豐富多彩，演繹著現(xiàn)實版的酸甜苦辣。生活就是這么有機(jī)地結(jié)合在一起，作家、演員、普通人，人們的生活彼此相互映襯。這關(guān)系很像詩人卞之琳的那首《斷章》，你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com