張東亮

2017年7月，丁丁從哈佛畢業(yè)。作為一個腦癱兒，先考上北大碩士，又到世界名校留學深造的他，無疑將不幸的人生活成了傳奇！事實上，是單親媽媽不離不棄的愛，創(chuàng)造出了這份生命奇跡。

“固執(zhí)”養(yǎng)育腦癱兒，

遲來的啼哭令她淚飛如雨

“因為胎兒宮內(nèi)窒息，顱內(nèi)有血塊，將來非傻即癱，我建議你們放棄?！?/p>

1988年7月18日，當25歲的鄒燕精疲力竭地從產(chǎn)床上睜開眼睛，期待看一眼自己懷胎十月孕育出的小生命時，因為一場醫(yī)療事故，她等來的卻是幾張病危通知單，和醫(yī)生這句“理性”的建議。

醫(yī)生告訴她，孩子一出生就抽搐，而且全身發(fā)紫，很可能是重度腦癱。如遭五雷轟頂?shù)泥u燕，已經(jīng)聽不清醫(yī)生后來在說什么，她只是流著眼淚堅定地搖頭：“不，我要養(yǎng)大這個孩子！”

連續(xù)4天，寶寶安靜地躺在特危病房里，鼻孔插著氧氣管，悄無聲息。“你們還年輕，以后還能生健康的寶寶……”醫(yī)生再次來勸說鄒燕。

“我們不能要這個孩子，他會拖累家庭一輩子的。”丈夫近乎無情的理智，讓鄒燕失望透頂。他丟下這句話，就去和院方談判醫(yī)療賠償事宜了。

在醫(yī)院的走廊里，她放聲痛哭。母親的本能如潮水般洶涌，面對丈夫的再次勸說，她狠狠地瞪了他一眼，堅定地回答：“我不會放棄的，我只要他能活著！”“你這么固執(zhí)，就自己養(yǎng)這個孩子吧！”丈夫的話字字如刀。鄒燕懷疑，這還是自己認識的那個男人，那個大學同學嗎？面對自己的親生兒子，他竟如此無情和自私?！拔茵B(yǎng)就我養(yǎng)！”鄒燕的回應(yīng)斬釘截鐵。

女本柔弱，為母則剛。在骨肉和丈夫之間，鄒燕會選擇前者，哪怕離婚也在所不惜！畢竟孩子是一個可憐的腦癱兒，如果她再選擇放棄，兒子就真的沒有活路了！好在丈夫當時沒有那么絕情，萬般無奈之下，他還是選擇與她共渡難關(guān)。

孩子出生后，一直住在特危病房。有一天早上，鄒燕醒來時發(fā)現(xiàn)，隔壁床的特危孩子不見了，夫妻倆也不見了。醫(yī)生說，他們放棄了。鄒燕心里很不是滋味，她不吃不喝坐在保溫箱前，絮絮叨叨地跟自己的孩子說話，直到凌晨。

這天，望著自己不哭也不鬧的可憐孩子，她突然想起了《詩經(jīng)》里的“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”。樹木倒下也能發(fā)出一些聲響，要是我家寶寶也能給世界留下一點聲音和動靜，就好了。于是，鄒燕給兒子取名叫“丁丁”（讀音zheng，象聲詞）。

鄒燕每天把丁丁摟在懷里，對著他默默打氣。兒子出生的第6天深夜，鄒燕突然感覺到他的小腳丫在動，輕輕柔柔的，她以為是幻覺。就在這時，寶寶放聲大哭。這是他來到這個世界上的第一聲啼哭！“他終于發(fā)出聲音了，孩子有救了！”鄒燕哭著喊道。

鄒燕和兒子丁丁

因為愛所以狠，

“鐵心媽媽”成就小男人

出院回家后，鄒燕總是對著丁丁說話，不管他聽不聽得懂。家里掛著五顏六色的氣球，她經(jīng)常抱著丁丁，指著氣球說：這是紅色的，這是黃色的。鄒燕認為，這樣做可以不斷刺激孩子的神經(jīng)，讓他對這個世界有感覺，幫助孩子認知外界。

到了7個月大時，丁丁認得媽媽、奶奶、爸爸，也會認氣球的顏色了。孩子還特別想說話，總在那兒咿咿呀呀的。經(jīng)過專家的測試，丁丁的智力沒有問題。但是腦癱兒的其他癥狀顯現(xiàn)無疑，比如流口水，脖子直立不起來等。

90年代初，師院教師鄒燕的月工資不過百余元。丁丁的康復治療全部自費，光按摩就一周3次，每次5元。雖然每周去針灸按摩3次，但效果仍不顯著。盡管鄒燕偶爾也會懷疑，自己這些努力會不會有結(jié)果？但這樣的念頭也只是一閃而過，作為一個母親，她知道自己唯有拼命堅持，才有可能看到希望。

一次去醫(yī)院按摩的路上，趕上下大雪，鄒燕騎自行車帶著丁丁，陷進了泥坑里。把兒子扶起來，自行車倒了;把自行車扶起來，孩子又倒了。等到了醫(yī)院，母子倆都成了泥人。醫(yī)生看到后大吃一驚，說今天這天氣都覺得你們不會來了。鄒燕說：“孩子的病情耽誤不得啊，就算天上下刀子也得來?！币痪湓挘牙厢t(yī)生感動得熱淚盈眶。

比起自己吃的苦受的累，更讓鄒燕痛苦的是治療帶給兒子的疼痛。常言道“打在兒身疼在娘心”，看著頭上插滿長長銀針的孩子，被六七個人圍著按手、按頭、按脖子，最后一個步驟是揪起背上的皮，一點一點碾。很疼，其他小孩哭，家長跟著哭，家長一哭，孩子哭得更凄厲。

最開始，丁丁也哭。看著兒子因痛苦而扭曲的小臉兒，鄒燕的心在滴血。但多年的教育從業(yè)經(jīng)驗告訴她，她不能哭，并要試著阻止兒子的眼淚。她問正在哭喊的兒子：“你一哭是不是就不疼了？”孩子搖頭?！叭绻蘧筒惶哿耍瑡寢尵团隳阋黄鹂?。但淚水改變不了什么，男子漢一定要勇敢、堅強?！本瓦@樣，在鄒燕的教育引導下，丁丁逐漸成為康復治療中心里最堅強的孩子，“別的小朋友都是號啕大哭，但他一直很堅強?！?/p>

讓鄒燕感覺欣慰的是，丁丁小時候吃藥都很順利，“每天都是大把大把地吃藥，或許是他自己已感覺到，只有吃了那些藥丸，自己才能好起來吧?！编u燕感慨道。

當時，鄒燕一家人的生活十分窘迫。三代四口人，擠在一間20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室內(nèi)小雨，床頭床尾擺滿接漏的盆桶，窗臺上經(jīng)常長出蘑菇。為了養(yǎng)家糊口和給丁丁治病，她在教學之余，跑遍全省做禮儀培訓，還兼職賣過5年保險。

艱苦的治療過程不堪回首，醫(yī)生從未承諾丁丁能恢復到什么程度，只說治療一定比不治好。為了給兒子一個盡可能安然的將來，她幾乎拼盡全力——白天上班，晚上帶兒子看病，風雨無阻;把自己訓練成按摩師，一有時間就給兒子按摩;午間休息也要跑回家陪兒子玩撕紙游戲，開發(fā)智力。

“我留下孩子，就會陪他到底。孩子第一次站立，第一次邁步，第一次叫‘媽媽，都是上蒼給我的禮物，老天待我不薄。”鄒燕滿懷感恩，所有不幸都被她過濾掉了。

在別人眼里，鄒燕有時候是一個“狠心”的母親。丁丁運動不協(xié)調(diào)，用筷子這種小事對他來說難如登天。別人看不下去，勸鄒燕別讓他學了。“以后一桌人吃飯，就他一個人不用筷子，別人就會好奇。他必須要跟每個人解釋自己腦癱，那會極大傷害他的自尊心。所以我堅持讓他學?！编u燕說。打過、罵過，過了一年多，丁丁終于學會了使筷子。

養(yǎng)育腦癱兒，她付出了普通母親幾倍的心血

“我不想他因為身體疾病自慚形穢，就是因為他很多方面不如別人，我對他的要求才更高，讓他更努力?！睆囊粴q起，她每天堅持帶丁丁讀書。不到兩歲，孩子就認識了100多個漢字。

因丁丁的小腦運動神經(jīng)受損，一歲手不會捏握，兩歲才會站立，三歲才會走路，六歲才能跳……在丁丁比同齡人慢幾拍的童年里，傾注著鄒燕比其他母親多數(shù)倍的努力！

丁丁上學后，鄒燕從不輔導孩子功課，也從不逼孩子上培訓班。“你就當媽媽是文盲，不要對我存有任何依賴，我不會教你的。”她對丁丁撂下狠話說。只是在兒子寫作業(yè)時，身為教師的她也會在一旁批改學生作業(yè)，或看書寫字。她知道，潛移默化的教育最有效。

后來，鄒燕又以要批改作業(yè)為由，讓兒子幫她看新聞聯(lián)播，然后“轉(zhuǎn)播”給她。第一天，丁丁只能說一件事;一周后，丁丁能說兩條新聞;幾個月后，丁丁能將新聞聯(lián)播復述下來。有時，家里來了客人，他會冷不丁地給別人說一個時事，這讓大人驚訝不已。這增強了孩子的自信心，媽媽不再讓他“轉(zhuǎn)播”后，他仍堅持每天晚上準時看新聞聯(lián)播，然后將國際國內(nèi)大事向大人們“顯擺”。

鄒燕說，孩子的能量是無窮的，開始她只想鍛煉兒子的記憶力，沒想到成了他的一個愛好。直到現(xiàn)在，丁丁對歷史和政治都充滿興趣。

丈夫棄她而去，用堅韌母愛送兒進哈佛

自從這個腦癱兒子降生后，鄒燕和丈夫的感情就產(chǎn)生了裂痕，因為她的“頑固堅持”讓他很生氣。平時，丈夫不是忙工作，就是在外面喝酒應(yīng)酬，對這個家已經(jīng)產(chǎn)生了疲憊和厭倦感。鄒燕曾期待丈夫能夠參與對孩子的教養(yǎng)，但實際上并未如愿。兩人終于在1998年和平離婚，10歲的丁丁自然跟隨媽媽生活。

令這位單親媽媽欣慰的是，丁丁上學后成績一直挺優(yōu)異，一年級期末考試就拿了全年級唯一的一個雙百?！耙驗樗谶\動方面發(fā)育遲緩，就把所有精力用在了學習上，我感覺也是件好事?！鄙詷酚^的鄒燕說，上帝在為你關(guān)上一扇門的同時，就會為你打開一扇窗。

談到家教，鄒燕認為身教勝于言教，方法重于結(jié)果：“我跟他說，你的重點是學習，我的重點是賺錢養(yǎng)家，咱們到期末來比一比，看誰取得的成績好?！编u燕為了讓丁丁打消顧慮，就這樣激勵他。

2000年，12歲的丁丁被楚才中學奧賽班錄取，因為成績優(yōu)異，學費全免！可就在鄒燕為兒子取得的驕績滿心歡喜時，波折降臨了。因為丁丁軍訓時總比別人慢半拍，連抬腿、正步走這些基本軍訓動作都做不標準，班上一些調(diào)皮孩子就編順口溜譏諷他：“丁丁是個苕（武漢方言“傻”的意思），正步變成跑……”

當時，鄒燕正在貴州學習，卻接到兒子的電話，說他不想上學了！鄒燕坐了30個小時火車，連夜趕到兒子的學校。課間10分鐘，她走到講臺上，跟孩子們說了丁丁的情況，還跟他們說，如果上天不眷顧你，讓你身患疾病，你已經(jīng)很痛苦了，還遭到辱罵，你不難受嗎？這位單親媽媽的聲音有些哽咽，孩子們可能被鎮(zhèn)住了，全班寂靜無聲。末了，她還把自己的手機號寫在黑板上，“如果丁丁做錯事了，你們打電話給我，我會對他嚴加管教?！?/p>

臨走時，鄒燕又跟兒子說，你怎么證明自己不是個苕？退學能證明嗎？不行，你只能靠優(yōu)異的成績來證明自己。此后，丁丁與同學們的相處開始和睦起來，他的成績也一直都在年級上游。

2007年夏，捧著那張白底紅字的《北京大學錄取通知書》，鄒燕淚流滿面。丁丁懂事地摟著母親，輕拍著她的肩膀說：“媽媽，我也算幫您圓夢了吧？”鄒燕拼命點頭，激動的淚水灑滿兒子越加寬厚的肩膀。

2011年修完本科課程，丁丁又被保送到北大國際法學院讀研。2014年碩士畢業(yè)后，他成為杭州一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭的法務(wù)。上班一年后的丁丁，感覺法務(wù)職位太邊緣，想繼續(xù)讀書深造，于是就在母親的鼓勵下，申請了哈佛大學法學院的LLM（相當于國內(nèi)的法學碩士），課程只需一年。

2016年3月，通過遠程筆試和面試，丁丁以出眾的學識和不簡單的人生經(jīng)歷，打動了哈佛，結(jié)果順利批準了他申請的免托福就讀！

在美國留學期間，丁丁利用課余時間到中資機構(gòu)當翻譯賺錢。每到母親節(jié)、媽媽的生日等重要節(jié)日，都會給鄒燕寄回一份精心準備的禮物，并附上一封字跡灑脫的親筆信。每逢此時，鄒燕心里都溢滿了幸福和驕傲——不健全的兒子終于長大了，現(xiàn)在他不僅能像正常人一樣自食其力，甚至還比一般的孩子更孝順！這時，鄒燕總會想到當年曾和丁丁一起做按摩的那個小男孩，因為太疼，他堅持了一個多月，就沒有再去了。后來碰到他的家長，說那孩子只能躺在家里，行動依舊不便。

穿風過雨地陪伴自己29年的媽媽，在丁丁眼里是自己的“精神導師”，而鄒燕卻認為自己是孩子的摯友。

2017年7月，丁丁從哈佛大學畢業(yè)了。鄒燕說：“孩子就是母親手中的風箏，可以牽掛，但不能限制?！闭f到這里，鄒燕一臉幸福笑容。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com