黃勇

老松是名鍋爐工，在家屬院的幼兒園燒鍋爐。他來時(shí)我已從這所幼兒園畢業(yè)了，所以，起初我對他并不是很熟悉。直到我開始找他剃頭，才慢慢與他熟悉起來。

老松個(gè)子不高，體型消瘦，走起路來卻一晃一晃的，像極了體型彪悍的健碩大漢。這種形體和姿態(tài)上的反差使他顯得有點(diǎn)可笑。但他人緣很好，因此也就沒有人取笑他了。

那會(huì)兒沒有發(fā)廊

老松的本職工作是負(fù)責(zé)幼兒園的開水鍋爐和伙房灶上的爐火。每天清晨干的第一件事就是到院中的煤堆旁，一鍬一鍬地將小推車裝滿，然后推到他負(fù)責(zé)的鍋爐旁卸下。他一般要推三趟才夠一天的用量。我每天早晨幾乎都是被他鏟煤造出的聲響喚醒，醒來后就躺在床上猜，他已經(jīng)推了幾車？在猜想中慢慢地讓自己的大腦活躍起來，然后精神飽滿地去開始新的一天。直到我1978年考上大學(xué)住校，才告別了老松特有的叫早醒腦方式。單就這點(diǎn)而論，說老松是我少年時(shí)代生活中的一位重要人物，不算是言過其實(shí)吧。

當(dāng)然，我與老松的關(guān)系，不僅僅是早晨的那一小段節(jié)目。

因?yàn)槔纤晒ぷ髟阱仩t房，無限量地使用熱水便成了老松的“特權(quán)”。老松是個(gè)善良的人，從來沒想過獨(dú)享這份特權(quán)，他琢磨著把這點(diǎn)好處擴(kuò)大化，讓更多的人來分享。他最后決定學(xué)習(xí)剪發(fā)，利用鍋爐房有熱水的便利條件，給大家理發(fā)洗頭。他自費(fèi)買了一套理發(fā)工具，找了塊破損的白床單，修剪成了一塊圍布。再加上一把半舊的木椅和一個(gè)臉盆，老松的理發(fā)“工作室”就落成了。

很快，院里的職工和家屬都來找老松剃頭。那時(shí)，正值“文革”期間，人們的衣著都很樸素，對于發(fā)型的要求也很簡單，一般就是平頭和分頭。大背頭、“飛機(jī)頭”一類的花哨發(fā)型是被明令禁止的。這樣的時(shí)代背景，為老松的手藝迅速獲得認(rèn)可提供了有力的支持，他只需學(xué)會(huì)理這兩種發(fā)型就ok了。因?yàn)槲姨觐^老折騰，很麻煩，所以，很快也被父親打發(fā)到老松那里去剃頭了。

老松對來剃頭者一視同仁，無論你是總工、院長，還是清潔工、家屬，都是坐在同一張舊椅子上，都用同一個(gè)舊臉盆洗頭。在老松的鍋爐房和鍋爐房門口10米見方的空場，真正實(shí)現(xiàn)了無官階、地位之分的絕對平等！尤其是到了冬天，來理發(fā)的人都擠進(jìn)老松的那間落滿煙灰、略顯陰暗但非常溫暖的小鍋爐房，一邊排隊(duì)等待剃頭，一邊熱聊著國家、院里的大事，或者傳播各色八卦新聞、小道消息，這里幾乎成了院里的新聞中心。對當(dāng)時(shí)我這個(gè)少不更事的懵懂少年來說，老松的鍋爐房則是一間不錯(cuò)的養(yǎng)成所，在那里聽到了不少故事、傳說和理論，七拼八湊地學(xué)到了很多雜七雜八的東西。

老松剃頭是免費(fèi)的，再加之他為人和善，這為他贏得了很好的人緣。他雖然是個(gè)鍋爐工，在知識分子云集的設(shè)計(jì)院里算是最底層的，但他還是受到了大家的敬重。“文革”期間，有的領(lǐng)導(dǎo)被關(guān)了牛棚，有的高知挨批受整，他們的子女往往被無辜牽連，遭受院里其他小孩的欺負(fù)。此時(shí)，受害家長們無力出面保護(hù)自己的孩子，即使他們要為自己的孩子出頭，也會(huì)被扣上階級報(bào)復(fù)的帽子，為自己和家人招惹來更多的不幸。但老松卻不吃這套，只要他遇到這種事就會(huì)出頭打抱不平。他往往制止孩子們的不當(dāng)言行，然后把受欺負(fù)的孩子領(lǐng)到自己的鍋爐房，用熱水把他洗干凈，一邊洗還一邊安慰驚魂未定的孩子。由于他本身是響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と穗A級，估計(jì)出身也貧寒，這種根紅苗正的主兒，也沒人敢來找他麻煩。

遇到頑劣不服管教的孩子，他就用不再給這孩子剃頭相威脅，他的這個(gè)招數(shù)一般很奏效。有愛欺負(fù)人的孩子來剃頭，他就一邊給這孩子剃頭一邊教育他，勸誡孩子不要欺負(fù)人。大概是因?yàn)槟X袋在老松的掌握下，頭頂有鋒利的剪刀，這陣勢讓人感受到了威脅吧，那些頑劣的孩子都會(huì)諾諾地答應(yīng)。在那個(gè)特殊的年代，會(huì)剃頭的鍋爐工老松，幾乎就是院里走資派和犯事了的臭老九子女們的保護(hù)神。相信很多受過他呵護(hù)照看過的院里子弟，都應(yīng)該記得他的。

后來，我上了大學(xué)，周末回家偶爾還能看見老松。再后來，大學(xué)畢業(yè)工作很忙，看到老松的機(jī)會(huì)越來越少。直到有一天，發(fā)現(xiàn)老松沒有了，也不知他是退休了，還是到了其他地方，我忙向院里的發(fā)小打聽，可誰也說不出他最后的去處。就這樣，老松從這個(gè)院里悄無聲息地消失了，但他瘦小的身形和走路一晃一晃的姿態(tài)，依然清晰地印刻在我的記憶中。

老松有個(gè)兒子，年齡與我相仿，當(dāng)年我們也一起玩耍過。但如果現(xiàn)在在街上遇到，恐怕一準(zhǔn)是認(rèn)不出來了——他現(xiàn)在的年齡，比當(dāng)年他父親的年齡都大了。

老松，無論您現(xiàn)在在哪里，我都要感謝您當(dāng)年為我和院里的孩子們所做的一切！我都要祝愿您一切安好！

最后，感謝北京市建筑設(shè)計(jì)研究院離退休辦的張建平處長，他幫我查實(shí)到老松的全名叫松振標(biāo)。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com