郭長(zhǎng)祥

人離不開(kāi)恩師，從偉人到普通人都如此。塘萍就是民間藝術(shù)圈里了不起的普通人，他的恩師是我國(guó)著名兒童教育家、故事?tīng)敔攲O敬修。

一

1951年9月，8歲的小塘萍在北京私立匯文第一小學(xué)開(kāi)始讀書(shū)。他最早認(rèn)識(shí)的老師是個(gè)細(xì)高個(gè)兒，戴著眼鏡，臉上總帶著笑容，說(shuō)話聲音很好聽(tīng)，當(dāng)時(shí)匯文小學(xué)的教導(dǎo)主任兼美術(shù)老師，早已大名鼎鼎的著名兒童教育家、故事?tīng)敔攲O敬修。

1987年春孫敬修給塘萍的題詞

孫老師上課的特點(diǎn)和其他老師不一樣，他讓學(xué)生在輕松快樂(lè)的氣氛中獲得知識(shí)。一次，上課的鈴聲響后，同學(xué)們坐在位子上還在大聲說(shuō)話，孫老師進(jìn)來(lái)后轉(zhuǎn)身在黑板上畫(huà)了一個(gè)張著嘴、一個(gè)閉著嘴的兩個(gè)小人兒，用圖畫(huà)告訴同學(xué)們這時(shí)不該說(shuō)話了，同學(xué)們頓時(shí)恍然大悟，都閉上了嘴。這就是孫老師的“興趣式教學(xué)”，也是孫老師當(dāng)年的主要教學(xué)法。

過(guò)不多久，塘萍就向多才多藝的孫老師提出要拜師，孫老師告訴他，我們不是早就每天都在一起了嗎？還用拜什么師呀！之后他就仿照孫老師的簡(jiǎn)筆畫(huà)，畫(huà)出的人物、物件十分相像。再之后他畫(huà)的《志愿軍》《魯迅和閏土》都在校園展出過(guò)，他還被評(píng)選上少先隊(duì)的“小畫(huà)家”。一個(gè)周日，塘萍拿著自己的新作品到孫老師家讓他批改指教，孫老師把自己收存的民國(guó)時(shí)期的舊紙送給他，并親手給他訂了一個(gè)繪畫(huà)本，意在鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。塘萍如獲至寶，至今他還珍藏著。

孫老師的人格魅力是驚人的，他把全部的愛(ài)都獻(xiàn)給了孩子，這一切深深地教育和影響著塘萍。這天上寫(xiě)生課時(shí)，孫老師得知他的小兒子突發(fā)高燒，可他沒(méi)有回去照管，而是委托別的老師代他去看看孩子，照常帶著同學(xué)們繼續(xù)寫(xiě)生。家長(zhǎng)和孩子發(fā)生矛盾來(lái)到他家時(shí)，他開(kāi)導(dǎo)完孩子又勸導(dǎo)家長(zhǎng)，結(jié)果娘兒倆滿意、高興地離開(kāi)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)學(xué)生要被送往工讀學(xué)校時(shí)，孫老師說(shuō)服了校領(lǐng)導(dǎo)，先別把孩子送走。后來(lái)孫老師親自見(jiàn)了這個(gè)學(xué)生，一席語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，從此使他改掉了壞毛病。

當(dāng)時(shí)匯文小學(xué)的周末故事會(huì)在北京很有名，不少家長(zhǎng)和外校同學(xué)都被吸引來(lái)聽(tīng)，就是因?yàn)橛羞@位在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的故事大師孫敬修。塘萍又想和孫老師學(xué)講故事，孫老師就笑著對(duì)他說(shuō)：“講好故事可不是件容易的事，首先你要了解觀眾，再就是熟練地運(yùn)用故事內(nèi)容……要感染觀眾?！?/p>

二

1962年塘萍高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)他已報(bào)考北大中文系，之前孫老師還曾為他給北大寫(xiě)過(guò)推薦信，但當(dāng)學(xué)校召開(kāi)征兵動(dòng)員大會(huì)后，他卻毅然報(bào)了名。

入伍離京的前一天，塘萍來(lái)到中央人民廣播電臺(tái)向?qū)O老師辭行，等孫老師忙完已是中午，孫老師帶他來(lái)到一家小飯館兒，說(shuō)今天就算老師給你餞行吧！孫老師要了開(kāi)花豆等4樣小菜，兩小杯二鍋頭。塘萍一看，忙說(shuō)，這白酒我不會(huì)喝，也不能喝。孫老師端起酒杯，挺認(rèn)真地說(shuō)：“不吸煙、不喝酒，是中學(xué)生守則上規(guī)定的，這我知道?？赡泷R上就要成為一名軍人了，勇士出征，酒壯行色，來(lái)，咱們師生碰碰杯！”喝完酒他倆每人又吃了一碗炸醬面。吃過(guò)飯，孫老師帶著塘萍來(lái)到王府井的中國(guó)照相館照了張合影，孫老師坐在椅子上，臉上露出燦爛的笑容，塘萍站在他的身后，心潮難平，這還是他第一次和孫老師合影。

面對(duì)遼闊的大海，塘萍的胸襟更寬廣，他愛(ài)艦愛(ài)海愛(ài)每一個(gè)戰(zhàn)士，他把自己創(chuàng)作的歌詞、曲藝、詩(shī)歌都獻(xiàn)給了這蔚藍(lán)色的海疆。他當(dāng)過(guò)宣傳、文化干事，任過(guò)指導(dǎo)員，在東海艦隊(duì)文工團(tuán)，從創(chuàng)作員當(dāng)?shù)搅藙?chuàng)作室主任。這一切都離不開(kāi)孫敬修恩師的熱心栽培。

塘萍家的客廳里有一盆韭菜蘭，這是孫老師送給他的，也是他送給孫老師的。那是在他當(dāng)兵臨走前，他把這盆花用自行車(chē)馱到了孫老師家，可“文化大革命”一來(lái)這花也遭難了。于是，孫老師就用剃光頭保花根的辦法，沒(méi)有讓這盆花被“革命”。1987年春天塘萍轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，孫老師又把這盆花回贈(zèng)給塘萍。在早春的陽(yáng)光下，翠綠的葉叢中，一朵朵粉紅色花朵盡情地綻放著。

三

從上個(gè)世紀(jì)50年代到90年代，孫老師給塘萍的回信有40多封，這其中有對(duì)他求學(xué)期間的殷殷囑托，還有對(duì)他在部隊(duì)從事文化創(chuàng)作和演出的親切關(guān)懷，以及他到北京市文化局從事群眾文化工作時(shí)的勉勵(lì)和鞭策，封封信意味深長(zhǎng)，行行字飽含深情。除此，還有孫老師給他的題詞、照片、書(shū)籍、錄音等珍貴資料達(dá)百余件。

塘萍有個(gè)報(bào)刊剪貼珍存本，封面是發(fā)黃的牛皮紙，中間寫(xiě)著“我的老師孫敬修”，下面是剪貼文章的要目，里邊剪貼的都是發(fā)表在報(bào)刊上的關(guān)于孫敬修的采訪或報(bào)道。剪貼本的上方寫(xiě)著這樣一行字：“他是世界上受到崇拜人數(shù)最多的人?！边@是1980年5月2日刊登在《參考消息》上西班牙《終極日?qǐng)?bào)》記者評(píng)價(jià)孫敬修的話。

塘萍轉(zhuǎn)業(yè)前先來(lái)北京尋找工作，那時(shí)孫老師也積極幫他推薦單位，其中推薦的中央人民廣播電臺(tái)已經(jīng)接收他，可因一時(shí)解決不了住房問(wèn)題而未去成，這成了他的人生遺憾。為此塘萍很苦惱，他每天到孫老師的家，孫老師看到他情緒低落，就在他的筆記本上寫(xiě)了這樣一段話：“人生趣在多磨，求索方愛(ài)人生。題贈(zèng)我的好學(xué)生塘萍，八十五歲孫敬修，一九八五年秋?！钡搅?987年，87歲的孫敬修又把這段話用毛筆寫(xiě)在了六尺宣紙上送給他。那天孫老師整整寫(xiě)了一上午，也是首次揮墨寫(xiě)下的大幅題字。這是人生的精辟總結(jié)，也是塘萍的座右銘。

1983年塘萍全家看望孫老師

1990年2月，孫敬修病重住院，塘萍去醫(yī)院看望老師。當(dāng)時(shí)孫老師的身體十分虛弱，但是當(dāng)他看見(jiàn)學(xué)生塘萍時(shí)臉上露出欣慰的笑容，他強(qiáng)忍病痛，趴在床上，堅(jiān)持在他剛出版的回憶錄扉頁(yè)上給塘萍寫(xiě)下這樣的贈(zèng)言：“親愛(ài)的勝利（塘萍原名張勝利）呀！你是我三十多年前的好學(xué)生，現(xiàn)在你成了多藝多才能編能演能導(dǎo)的多面手，也可以說(shuō)是位藝術(shù)家了。你心靈美誠(chéng)實(shí)辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)，是個(gè)可敬愛(ài)的中年人。我祝愿你永遠(yuǎn)心靈美，對(duì)祖國(guó)對(duì)人民永遠(yuǎn)做有益的事，永受人民的敬愛(ài)！祝你健康，全家安泰！愛(ài)你的老師孫敬修，1990年春節(jié)?！?月5日，孫敬修老人與世長(zhǎng)辭，這天恰好是學(xué)習(xí)雷鋒紀(jì)念日。

塘萍一直懷念著他的恩師孫敬修，時(shí)時(shí)記著孫老師的叮囑。退休后的塘萍更忙了，下社區(qū)、進(jìn)校園、到軍營(yíng)，北京的城鄉(xiāng)留下他忙碌的身影。他曾擔(dān)任國(guó)慶五十周年天安門(mén)慶典晚會(huì)的總撰稿，榮獲中國(guó)曲藝最高獎(jiǎng)牡丹獎(jiǎng)，還被授予“繁榮首都文藝事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)者”稱(chēng)號(hào)。他接過(guò)恩師孫敬修那盞“真、善、美”的燈，讓它始終照耀著中華大地。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com