左岸楓染

【一】

知暖是在孟夏的一個(gè)雨夜里，被梁煙橋撿回家的。

墨色的微雨籠罩在月白紙傘上，黑夜里她看不清那少年的眉眼，只聽他聲音溫和地說：“你的腳受傷了嗎？我背你回家吧，你幫我撐著傘?！?/p>

軍閥割據(jù)的年代，像她這樣的乞兒，每日餓死病去的數(shù)不勝數(shù)?？v便白日里聽聞?dòng)泄召u婦孺的人販子，她也只是咬了咬唇，伸手接過猶有余溫的傘柄，攀上了那并不寬厚的肩膀。

若她不隨他去，大抵也挺不過今夜。

蒼天見憐般的，那的確只是個(gè)工作結(jié)束后踏雨回家，路遇弱小仗義相助的善良少年。他城門邊的小平房與他一般清貧模樣，可如豆的煤油燈一燃，卻教她覺得格外溫暖。

暖黃燈光下梁煙橋耐心地為她上藥，對(duì)上她一雙如墨的眼睛，輕輕一笑，問她姓甚名誰，家在何處。

她頻頻搖頭，卻聽他沉默了片刻后說：“那你便叫知暖吧。知冷知暖，咱倆相依為命。我叫梁煙橋，以后我就是你哥哥?！?/p>

“相依為命？”她喃喃了一句，遲遲才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她不識(shí)字，也并不懂那文縐縐的四個(gè)字是什么意思。只知那晚少年暖暖的笑臉，在許多年后，她都不能忘懷。

梁煙橋原本是從南方躲避戰(zhàn)亂才來的北方，曾在家鄉(xiāng)讀過幾年書，如今在城南一家風(fēng)箏坊打雜，忙里偷閑時(shí)也能自學(xué)些書籍，閑暇時(shí)也會(huì)教知暖幾句。

方寸小屋錢糧常緊，可有時(shí)被梁煙橋握住手學(xué)寫鋼筆字時(shí)，知暖還是覺得，那大概是她迄今過得最暖心的日子。

她在后院里種了一方小菜園，幾場(chǎng)雨后已冒出幽幽嫩芽，縱是清水豆腐，桌上那個(gè)溫和的人，也能苦中作樂，吃得不亦樂乎。

變故發(fā)生在一個(gè)相似的雨夜，久等梁煙橋不來，知暖撐傘沿道去找，卻瞧見風(fēng)箏坊前一個(gè)人影正蜷縮在屋檐下，他身周的雨地上，遍布著被人撕破的風(fēng)箏碎片。

知暖眸光一顫，飛奔過去抱住了那單薄的身影。

原是那日清晨梁煙橋正扎著一只蝴蝶風(fēng)箏，被城中銀行經(jīng)理的小公子的女友看中，風(fēng)箏粘黏的部分還未干，梁煙橋本是不賣的。只是奈何那紈绔少爺仗著人多勢(shì)眾，強(qiáng)買強(qiáng)賣，后來玩了不多會(huì)兒風(fēng)箏便破了口，那公子哥便帶了群人返來找梁煙橋麻煩，說風(fēng)箏坊貨物殘次，做的是黑心買賣。

梁煙橋自然不卑不亢地?fù)?jù)理力爭，不肯諂媚服軟，便被那群人拳腳相加打得遍體鱗傷，末了還撕碎了他苦苦扎了一個(gè)月的風(fēng)箏。

知暖將外衣脫下來裹住梁煙橋，伸出胳膊輕輕環(huán)住那個(gè)滿眼受傷的人，在傘下?lián)纹鹨黄淮蟮臏嘏案绺?，你別哭。我?guī)湍阋黄鹪L(fēng)箏?！?/p>

梁煙橋怔怔看了知暖好一會(huì)兒，才回抱住這個(gè)與他同樣可憐的小姑娘。

油燈下知暖認(rèn)認(rèn)真真扎起風(fēng)箏，好不容易養(yǎng)得幾分蔥蘢的十指，遍布深深淺淺被竹簽刺破的傷痕。她并不喊疼，抬眸看一眼書桌前聚精會(huì)神畫蜻蜓的梁煙橋，反倒清淺一笑。

夜雨漸盛煙云滿城，遠(yuǎn)處一聲汽笛，嗚咽遠(yuǎn)去。

【二】

知暖現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣扎得不算精致，加之時(shí)局動(dòng)蕩沒多少有閑情逸致的人，那批風(fēng)箏并未賣出幾只。在小菜園里澆水的知暖，轉(zhuǎn)頭看一眼扯著一只金魚風(fēng)箏正出神的梁煙橋，忽然來了主意。

借來鄰居家的自行車，梁煙橋載著知暖，知暖抱著十幾只風(fēng)箏，穿過青柳梧桐和斑駁暖陽，迎著風(fēng)兩人便駛?cè)チ嘶疖囌尽?/p>

那里人來人往，時(shí)常會(huì)有富人家的小孩子跑來跑去，果然如知暖所想，不出兩個(gè)小時(shí)便賣得只剩余了一只蝴蝶風(fēng)箏。

陰郁了許多天的梁煙橋終于展眉一笑，伸手輕揉知暖額前的碎發(fā)，柔聲問她想吃什么，今天要改善伙食。

知暖眨眨眼，不大的年紀(jì)卻早熟得讓人心疼，“哥哥就把這只風(fēng)箏送給我吧，錢攢下來，明天給哥哥買身新衣裳?！?/p>

話音未落便見一個(gè)衣著精致的小男孩，踏著皮靴蹦了過來，不由分說拽住蝴蝶的一片羽翼，知暖怕弄壞了風(fēng)箏立即松手，瞧見那小少年壞笑著轉(zhuǎn)身便跑。

梁煙橋追了上去，知暖隔著人群聽到一個(gè)清麗的女子的聲音：“小弟又不聽話了，如今竟當(dāng)街當(dāng)起了強(qiáng)盜，還不把風(fēng)箏還回去。”她向梁煙橋道歉，落落大方。

知暖清晰地看到，梁煙橋的背影怔在原地，半晌才接過小少年遞過來的風(fēng)箏。而后他沖那女子溫和地致謝，直到那女子走遠(yuǎn)，知暖推著自行車走到他身邊，輕輕扯扯他袖子，梁煙橋才回過神來，接過自行車，載著知暖默默回去。

那一路彩霞繾綣，將知暖面前那一身白襯衣，染上了綺麗的色彩。

她突然想起車站上那個(gè)燙著時(shí)新的卷發(fā)，一身優(yōu)雅春藍(lán)色旗袍的曼妙背影，低頭看著自己打了幾層補(bǔ)丁的灰色長褲，眼中漸漸漫過了幾絲酸澀。

時(shí)光如水滑過，漸漸入秋。知暖做好一桌飯菜，對(duì)著碗里的清湯出神，正想著此后大約不會(huì)再見到那個(gè)富家小姐時(shí)，風(fēng)塵仆仆進(jìn)屋的梁煙橋突然地抱起她，在原地轉(zhuǎn)了許多圈。

知暖頭一次見到梁煙橋如此高興，伏在他肩頭，不由得也笑著問他有什么好事。

梁煙橋眉梢眼角都是濃濃笑意，清越的聲音在小屋里回蕩，“知暖，我在報(bào)社找了一個(gè)文職，我們不用再扎風(fēng)箏了?！?/p>

知暖也跟著歡笑，卻聽到梁煙橋輕聲補(bǔ)充：“而且知暖你知道嗎？那天我們?cè)谡九_(tái)上遇見的姑娘，她也在那家報(bào)社工作。聽說是留學(xué)回來的，很博聞強(qiáng)識(shí)呢?！?/p>

那語氣里的驚異和贊賞，讓知暖聽得心底泛酸。

大約是出于不服氣，在梁煙橋去報(bào)社上班的頭一天，知暖便出門四處求職。

可她一字不識(shí)肩不能扛，自然無處收她。知暖沮喪地站在報(bào)社對(duì)面，將她掃地出門的一家商店前，低下頭踢踏著腳下的石子，并未注意到一旁一個(gè)女子忽然出現(xiàn)，笑盈盈地問她：“你想找工作嗎？”

知暖抬頭，映入眼簾的是張螓首蛾眉膚如凝脂的臉，嘴角一雙梨渦，好看得教知暖都愣了愣，“嗯……可我不識(shí)字，只會(huì)洗衣做飯，他們都不收我……”

知暖怯生生張口，看著那女子落落大方伸過手來，自我介紹道：“你好，我叫袁夢(mèng)蕓，是報(bào)社記者。剛好我路過，聽到你在找工作——我們報(bào)社食堂正招人，你有興趣嗎？”

知暖愣了半晌，想起梁煙橋也在這報(bào)社里工作，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

袁夢(mèng)蕓一笑，拉過知暖的手與自己的相握，“這叫做‘握手，以后要做新時(shí)代的獨(dú)立女性，可要慢慢學(xué)會(huì)這些事情?！?/p>

與梁煙橋說的那些文縐縐的話一樣，知暖也聽不懂袁夢(mèng)蕓所說的什么“新時(shí)代”。只知這個(gè)靚麗善談，熱情大方的女子當(dāng)真美得讓人移不開視線。

一如那天站臺(tái)上，只一個(gè)背影便婀娜多姿的女子。

在報(bào)社登記交接工作之后，知暖星夜回家，剛推開門，便被一個(gè)溫暖的人抱了滿懷。

“你去哪里了？”

滿是擔(dān)憂的聲音在知暖耳畔響起，她心底驀地一暖，回抱住憂心忡忡的梁煙橋柔聲道：“我也找到工作啦，就在哥哥的報(bào)社里，做廚子?！?/p>

那晚知暖瞧見梁煙橋的神色幾轉(zhuǎn)，良久才應(yīng)了一聲，淡淡說了句“也好”。

一瞬間有輕微的酸意涌上心尖，知暖突然覺得，縱便同樣都是出門工作，都是什么“獨(dú)立女性”，大約在梁煙橋眼里，記者與廚娘還是有很大差別的。

【三】

知暖在報(bào)社食堂入職已有月余，記者們時(shí)常為了跑新聞?wù)斩疾辉趫?bào)社里，三餐間她能見到梁煙橋的次數(shù)屈指可數(shù)。

所以難得見到一次，她定會(huì)舀滿滿一勺的肉片，給那個(gè)辛苦工作的人。雖然常常會(huì)有梁煙橋的同事調(diào)侃，說什么“這位姑娘對(duì)你可不一般啊”的話。

知暖靦腆一笑，正要說些什么，卻瞧見那個(gè)溫和的人為難地輕蹙眉頭，輕聲對(duì)她說：“以后不必這樣子，影響不好。”

而后匆匆走開，把知暖舀給他的肉，盡數(shù)撥給同事們。尤其，有時(shí)還會(huì)撥給袁夢(mèng)蕓，而后被那女子吐吐舌頭說一句“Im on the diet”（我在減肥），又盡數(shù)倒進(jìn)了垃圾桶。

而梁煙橋也會(huì)笑著回一句“You are slim enough”（你已很苗條了）。

那時(shí)站在不遠(yuǎn)處后廚里的知暖，完全聽不懂兩人在說些什么，但她能清晰捕捉到梁煙橋笑意濃濃的眼中，毫不掩藏的灼灼光彩。

唯教知暖一人看得眼眶發(fā)酸。因?yàn)槟切┤獠⒎撬鲇谒叫呢澱脊?，而是她拿著辛辛苦苦賺到的工資，買來做好單獨(dú)放在小盤里，只想為他補(bǔ)補(bǔ)身子的。

微小的自卑漫過心頭，但又不愿輕易服輸，夜里瞧見梁煙橋屋里熄了燈，知暖便會(huì)爬起來悄悄點(diǎn)一支小蠟燭，溫習(xí)白日里梁煙橋教她寫的那些字；也會(huì)在食堂里非用餐時(shí)間的閑暇時(shí)，央著收賬的老先生，給她念念每日?qǐng)?bào)紙上的奇聞異事；還會(huì)在上街買菜路過服裝店時(shí)，悄悄瞥向她中意許久的一件月白旗袍，想象自己有一日穿上它的模樣。

想象著梁煙橋看到她知書達(dá)理的模樣，眼中會(huì)不會(huì)也閃過熠熠光彩。

應(yīng)是白日在報(bào)社工作，入夜又一邊為梁煙橋縫補(bǔ)漿洗，一邊惡補(bǔ)文化知識(shí)，知暖病倒在后廚的水槽邊，還是被切菜的小孟急急抱去了醫(yī)院。

那天知暖迷迷糊糊醒來，掙扎著就要去工作，被小孟心急如焚地?cái)r住，年輕的男子手足無措：“大夫說你是什么貧血，你家里竟再?zèng)]有人了嗎？讓你一個(gè)小姑娘這樣勞苦?！?/p>

知暖聞言便皺緊了秀眉，為著小孟那句“家里竟再?zèng)]有人”，一張巴掌大的小臉很是蒼白，“我家里人待我很好。而且小姑娘又怎么？人家袁記者不也是個(gè)女子?！?/p>

“你哪里能與她比？”說者無意聽者有心，一句話便教知暖眼前一暗沒了氣焰，她聽小孟繼續(xù)說道，“她是報(bào)社社長家的千金大小姐，還去外國鍍了層金回來，出門工作不過圖個(gè)新鮮，哪需像你這般拼命?！?/p>

是了，袁夢(mèng)蕓只需笑一笑，便能惹得梁煙橋魂?duì)繅?mèng)縈，哪需像她這般，拼了命也討不得他片刻的目光停駐。

那天大夫來找人簽字，悶悶不樂的知暖包在被子里不言語，小孟只得填了自己的名字。大夫問他與病人是什么關(guān)系，小孟推知暖不動(dòng)，打趣著說“你若不說話，那我便是你男朋友了”，那時(shí)知暖仍舊出著神，并未搭理。

倒是小孟眼底劃過明媚的神采，欣喜地簽下了自己的名字。

【四】

知暖與梁煙橋兩人一齊拿著每月的薪水，雖都不算多，可勤勤儉儉，入了冬時(shí)也攢了不少。

而知暖，刻苦非常地學(xué)寫字，在大年三十前像模像樣地臨了一副對(duì)聯(lián)時(shí)，竟也教梁煙橋咂舌稱贊了許久。

贊而后覺，知暖瞧見梁煙橋悉心晾曬對(duì)聯(lián)的背影有幾分單薄，聽他輕聲說道：“我家知暖如今也是獨(dú)立女性了，知冷知暖，知文知禮?！?/p>

彼時(shí)知暖只是笑一笑，并不能聽懂梁煙橋的語氣里，隱隱透著的愧疚。

那個(gè)春節(jié)城內(nèi)仍舊和平安寧，知暖用簡單的食材變著花樣做了許多年菜，兩個(gè)人的小屋，燃起一盞不算亮的煤油燈，倒也溫馨。

只是戰(zhàn)火紛飛的日子，也不過一眨眼的功夫，報(bào)紙頭條便有了關(guān)于城中戰(zhàn)事將起的新聞。

春雪未消，張燈結(jié)彩的小城一時(shí)間人荒馬亂起來，學(xué)校里的學(xué)生大義凌然地去政府門前游行示威，愛國志士拋妻棄子上了前線，還有知暖所在的小報(bào)社，許多人辭職逃難，而也如梁煙橋這般仍舊堅(jiān)守崗位的，卻是為數(shù)不多。

知暖從不懂什么民族大義事態(tài)嚴(yán)峻，只知梁煙橋仍舊留在這里，她便也哪都不去。

梁煙橋千方百計(jì)托人買來的一張火車票，硬生生被知暖撕成了碎片，他氣急，卻也沒有法子。

只是意料之外的，袁夢(mèng)蕓與小孟竟也留了下來。

那風(fēng)華絕代的女子剪掉了波浪卷發(fā)，褪去紅妝，在食堂中午人多時(shí)站上桌子慷慨陳詞，說些什么“民族危機(jī)時(shí)刻，更需你我深入戰(zhàn)場(chǎng)，做不畏生死的戰(zhàn)地記者”云云。

知暖有一下沒一下地洗著餐盤，余光里卻瞥見那一身白襯衫的人影突然也站到桌上，與袁夢(mèng)蕓比肩而立，兩人說著相似的話語，末了，還將手緊緊握在了一起。

那天知暖終于承認(rèn)，她嫉妒得要發(fā)瘋了。梁煙橋與袁夢(mèng)蕓有那么多共同的話語，相似的理想志趣，兩人站在一起，亂世里好一對(duì)才子佳人。

于是知暖便將一腔煩躁全數(shù)釋放在了手中的碗碟上，還是被小孟拉住了腕子制止：“再擦，碟子就要碎啦?！?/p>

她氣急，扔下圍裙拉起一頭霧水的小孟向外走去，身后仿佛有人輕喚一聲“知暖”，像梁煙橋的聲音，知暖聽不真切。

那一天她一口氣花了許多錢，任憑小孟瞠目結(jié)舌地看著她，將齊腰的如瀑長發(fā)燙成大卷，買了胭脂輕點(diǎn)櫻唇，還換上了那身月白旗袍。

報(bào)社樓下立鏡前，連知暖自己都放輕了呼吸。原來那年滿身泥濘創(chuàng)傷的瘦弱小孩，如今已出落得如此亭亭。

而她心中所想的那個(gè)人，正扶著木質(zhì)欄桿從樓梯上繞下來，她看到了梁煙橋眼中的驚艷，只是不等心底竊喜，卻突然看到后邊追上來的小孟，不知何時(shí)買來一朵玫瑰花，學(xué)洋人單膝跪地，沖她柔柔一笑道：“做我女朋友吧，阿暖?！?/p>

那時(shí)正值下班時(shí)分，漸漸圍滿了湊熱鬧的人，從門邊踏進(jìn)來的袁夢(mèng)蕓正好端起相機(jī)，“咔嚓”一聲，拍下了這浪漫的一刻。

小孟柔情脈脈的目光，四周人群的起哄喧囂，當(dāng)知暖回過神來時(shí)，再轉(zhuǎn)眸，樓梯口已沒有那抹白影。

他大約并不會(huì)在意吧，不會(huì)在意她究竟是否會(huì)答應(yīng)別的男子的表白，不會(huì)在意她心底的那個(gè)人，究竟是誰。

【五】

那天知暖終究垂下腦袋，將視線鎖在手腕上掛著的一只玉鐲上，不敢去看小孟受傷的神情。

梁煙橋在夜雨里救下了她，小孟在報(bào)社里救下了她。同樣都是救了她，同樣都是溫柔知禮的性格，兩人還都喜穿純白的棉布襯衫。

可在知暖心底，到底是不一樣的。

這么多年，她已如同那只蝴蝶風(fēng)箏，縱幾番蛻變飛上云霄，可那根時(shí)刻牽動(dòng)她的線，自始至終都握在梁煙橋手里。愛著他，她便不得自由，也不會(huì)再有多余的心思，分給其他人。

踏著夕暉回家，知暖聽到遠(yuǎn)處已有隱隱約約的槍炮聲，看到往日熱鬧非常的長街上已人跡寥寥。

路過即將關(guān)門的花店，她突然鬼使神差地買了一朵玫瑰花。哪怕她明知，他心心念念的人并不是她，可這戰(zhàn)火隨時(shí)會(huì)蔓延至眼前的歲月，她不想有憾。

整理心情，她笑融融地踏進(jìn)屋子，看到梁煙橋正在桌前布碗，桌上幾盤素菜，霞光將他棱角分明的側(cè)臉，映照出幾分柔和。

梁煙橋正好轉(zhuǎn)身去取筷子，看到知暖的一瞬，站定原地，眸光微動(dòng)。

她垂眸，有些羞怯地?fù)嵘献约旱木戆l(fā)，正想問他好不好看，卻聽見素來溫和的梁煙橋，冷不丁地冒出一句：“你學(xué)夢(mèng)蕓做什么？”

“夢(mèng)……”知暖驀地愣在原地，手中的玫瑰花突然顯得十分刺眼。

她一咬唇，賭氣道：“是啊，小孟說袁記者的打扮時(shí)髦好看，所以我便學(xué)著穿了這么一身。你若是看著不習(xí)慣，不看就好了?！彼龑⑹种械拿倒寤?，故意在梁煙橋面前揮了揮，“喏，小孟送我的，好不好看？”

頭一次的，她這般與梁煙橋劍拔弩張地置氣。她甚至在隱隱期待，梁煙橋是否也會(huì)為她微微吃醋。

可梁煙橋只是怔了幾怔，而后風(fēng)輕云淡地取來兩雙筷子擺好，自己在桌前坐定，吃起米飯來，淡淡道：“好看。以后能有小孟替哥哥照顧你，也很好?！?/p>

“你是覺得我給你添麻煩了？”知暖的櫻唇輕顫，鼻尖一酸瞬間紅了眼眶，她將玫瑰花扔在地上，用高跟鞋狠狠踩了幾下，“哥哥，你哪里是我什么哥哥，咱倆有什么關(guān)系！”

知暖淚流滿面地沖進(jìn)了自己的房間，轉(zhuǎn)身閉門的一瞬，瞧見桌前的那抹白色背影，像極了那個(gè)夏天，自行車前帶著她迎風(fēng)前行的模樣。

而進(jìn)屋前知暖的一點(diǎn)點(diǎn)希冀與期待，也如那支玫瑰，在春風(fēng)彩霞里破碎凋零。

那是她生平打扮得最美的模樣，可原來在梁煙橋眼里，只不過是東施效顰。

偏巧她效的，還是他愛慕的女子。

【六】

那晚之后，知暖便搬出了小平房。走時(shí)留下了自己攢了幾個(gè)月的薪水，什么都未帶走，除卻那只蝴蝶風(fēng)箏。那是他送她的唯一一件禮物，她實(shí)在割舍不下。

梁煙橋的屋子在城南，她便故意在城北租了間房子，在食堂工作，每每看到梁煙橋從門外走進(jìn)來，她也會(huì)換來別人舀菜，自己則躲到后廚里去。

小孟雖然因被拒絕而傷心，但仍視知暖為朋友，漸漸看出了端倪，也會(huì)不無醋意地問她：“你喜歡的人，是梁記者吧？”

是時(shí)正好梁煙橋來后廚接熱水，知暖急急搖頭轉(zhuǎn)身捂住小孟的嘴，從梁煙橋的角度看，兩人的姿態(tài)很是曖昧。

可知暖躲著梁煙橋不出兩天，便被他在下班的路上，騎著自行車堵在了巷子口。

平素斯文的人突然握住她的腕子，將她不由分說地拉來了自行車座前的橫桿上，雙手扶著車把下巴抵在她頭上，自行車飛速地駛離，堪堪將她圈在了自己懷里。

知暖下意識(shí)抱住梁煙橋的胳膊，待一轉(zhuǎn)頭險(xiǎn)些吻上梁煙橋的脖頸時(shí)，才驚覺兩人離得這樣近。

她將所有的疑問都咽了下去，小道上兩側(cè)盈盈垂柳桃花開，有成對(duì)的蛺蝶翩翩飛去，她多想歲月能就這樣無聲飛逝，她多想就這樣在他懷中，聽著他的心跳，一起老去。

自行車在火車站前停下，梁煙橋扶她站穩(wěn)，一雙清澈的眸子透著幾分凝重，“知暖，帶好這個(gè)包，包里有車票和錢，夠你在北平安頓下來?！?/p>

知暖迷茫的眼神隨著進(jìn)站的火車猛的清透，她驚慌不已地拉住推她上車的梁煙橋的手，“不，我不走，我不走——”

迎面走來一個(gè)眼熟的報(bào)社記者，應(yīng)是要去北平的梁煙橋的同事，在梁煙橋的示意下，一同將知暖往火車上拽。

“啪”，知暖揚(yáng)起手狠狠打了梁煙橋一耳光，三人俱是一怔，知暖的眼淚瞬間奪眶而出，“別趕我走……”她似是想到了什么好借口，急忙道，“小孟呢？你把我送走小孟怎么辦？我要回去找他。”

那時(shí)剛好有人潮涌動(dòng)，遮擋住了梁煙橋的面容?；靵y間知暖已被那報(bào)社記者強(qiáng)行拽上了火車，她隔著窗看到梁煙橋突然沖她靜然一笑，用口型說道：“放心，我不會(huì)讓你孤零零一個(gè)人……”“哥哥，哥哥……煙橋！可我離不開的，是你啊……”

知暖癱坐在地，哭喊聲瞬間淹沒在了火車嘈雜的行駛聲，和汽笛的長鳴里。

哭到力竭處，朦朧淚眼里她看到了來往人群中，有幾個(gè)穿白襯衣的人影?？尚厍凰票回嗫盏耐闯s又讓她清晰明了，再也不會(huì)有那抹墨色雨夜里，如星如月的白。

【七】

那場(chǎng)戰(zhàn)爭持續(xù)了太多年，直到知暖鬢邊已有灰白時(shí)，才迎來了太平盛世。

那年她到達(dá)北平之后，在那個(gè)報(bào)社記者的幫助下，在城中租了一間小屋。她還順利地在銀行里，求到了一個(gè)文職。

后來知暖輾轉(zhuǎn)做過紡織廠女工、女子學(xué)校教師、醫(yī)院文員，總歸是養(yǎng)活了自己，還買下了城邊的一座小平房，照著當(dāng)年梁煙橋的小屋的格局，連小菜園子里，也植了幾株他最愛的翠竹。

她原本以為自己此生會(huì)就此枯守下去時(shí)，在一個(gè)初夏的傍晚，忽然有位故人登門拜訪。

知暖朝門邊的人定睛看了片刻，手中的茶杯忽然就應(yīng)聲掉地。

“小孟……？”她輕聲張口，不敢相信這許多年，那座老城里的人，竟還有活下來的。畢竟她曾看到報(bào)紙上的新聞，那座城后來被敵軍占領(lǐng)，屠戮了許多無辜百姓。

小孟未語淚先落，一只袖子空蕩蕩的垂在身側(cè)，用另一只手從身后的包里，拿出了一個(gè)泛黃而破舊的筆記本。

“你被梁記者送走的那個(gè)月，鐵路被軍隊(duì)炸了。他說他那會(huì)兒把所有的錢都給了你，后來跑了許多戰(zhàn)地新聞，才攢下錢疏通了一支去北平的軍隊(duì)，將我送了進(jìn)去。他囑咐我裝病便不用上前線，坐著軍隊(duì)的車，幾日就能與阿暖團(tuán)聚?！毙∶险f著說著傷心欲絕地跪在了地上，蒼老的臉上遍布愧疚，“我明知那時(shí)你愛的是梁記者，可我還是為了逃命，不敢告訴他實(shí)情。也許是老天爺懲罰我，軍隊(duì)才出城不多時(shí)就遭遇了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，我的左手也是在那會(huì)兒被炸掉的?！?/p>

也是陰差陽錯(cuò)，小孟因此逃過了屠城，再后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到城中，原本想去報(bào)社找找梁煙橋，卻瞧見辦公樓已被炸得只剩殘?jiān)珨啾?。他轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，只在以往梁煙橋坐的桌子前，發(fā)現(xiàn)了抽屜里仍舊完好的這本日記。

再后來輾轉(zhuǎn)找到知暖，竟已是這些年月。

知暖接過本子，她認(rèn)得梁煙橋的字，他曾在雨天捉著她的手，教她寫自己的名字。那時(shí)她還會(huì)偷覷咫尺前那雙浸著水的星眸，視線對(duì)上的一瞬，直教她心擂如鼓。

她顫抖著翻開那本日記，墨色遍布紙張，將她當(dāng)年不知道的舊事，一寸一寸抖落。

那本日記始于梁煙橋遇見她的那個(gè)夜晚，“像小貓一樣蜷縮在墻角，仿佛我不管她，她便會(huì)在雨夜里凋零”，梁煙橋這樣寫著他與她的初遇，不繾綣不纏綿，卻仿若命定。

他照顧著她，冰冷的亂世里兩個(gè)互相取暖的人，他雖自稱是哥哥，何嘗不是在露往霜來間，也自心底依賴著這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)懂事的小姑娘。

風(fēng)箏坊出事的那晚，若非知暖尋來，他甚至有輕生的念頭。那時(shí)他在她暖暖的懷抱里下定決心，從此一定要照顧好知暖，照顧好這個(gè)唯一一個(gè)對(duì)他知冷知暖的女子。

梁煙橋心細(xì)如絲，筆下一字一行，連知暖栽種的葡萄藤，多少日冒出芽來都記得清楚?！拔业男⊙绢^臉上全是泥巴，笑起來和只小花貓一般”，她是他的，寫下來卻比親人還要親昵幾分。

知暖找到工作的那晚，梁煙橋有些悶悶不樂，倒不是因?yàn)閺N娘的職位低微，他只是覺得大約還是自己月薪微薄，不足以給她衣食無憂的生活，尤其后來看到知暖為努力工作生活而讀書寫字，更覺得愧疚。

他想要照顧好她，讓她如袁夢(mèng)蕓一般，不必為吃穿用度發(fā)愁，可以去追求自己的志趣夢(mèng)想，可以打扮得漂漂亮亮，做一個(gè)無憂無慮的小姑娘。

他十分努力地工作，與袁夢(mèng)蕓走得近，也無非出于欣賞優(yōu)秀同僚罷了。

可那天他在食堂看到知暖拉著小孟突然離去，他輕輕喚了她一聲，下意識(shí)握住自己的腕子，想起他的小丫頭還不曾那般牽過他。

而等下班時(shí)分，他從樓梯上走下去，抬眸看到那個(gè)月白旗袍精致卷發(fā)的女子時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)那只受驚的小花貓，原已初長成，明眸皓齒顧盼生姿。

他也驚訝地發(fā)覺在對(duì)上她視線的一瞬，自己胸腔里的一面鼓，久擂不息。

可小孟突然地出現(xiàn)表白，想起中午知暖拉著小孟離去的模樣，他不敢再看下去，匆匆穿過人群，逃也似的回了家。

他悉心做了晚飯，學(xué)那些世俗小說里寫的，要留住一個(gè)人的心便先留住她的胃，只是轉(zhuǎn)身看到知暖手中的玫瑰花時(shí)，他突然就氣餒了。

那句效仿袁夢(mèng)蕓，也只是他一時(shí)的氣話罷了。她收下了別人的玫瑰花，他悉心呵護(hù)了這么多年的珍寶，就這樣投向了別人的懷抱。

“我想，我那時(shí)當(dāng)真是嫉妒得發(fā)狂了”，鋼筆在句末狠狠甩下了三個(gè)感嘆號(hào)，一片皺巴巴的玫瑰花瓣夾在書頁里，他注釋著：“若這是知暖送我的該多好?！庇绕浜髞碥囌舅蛣e，知暖口不擇言編排謊言，更讓梁煙橋確信，她愛的人是小孟。

直教知暖覺得，天意弄人。

【八】

知暖從火車上下來，再次回到舊城里，是一個(gè)與那年初遇梁煙橋時(shí)，相似的雨天。

她一手撐著一把月白紙傘，新樓大路在廢墟上已重重建起，可她仍舊憑著記憶，一路走到了梁煙橋的小屋。那座小屋因地處偏僻，竟未被炮火摧毀，仍舊那般清貧模樣佇立城角。

她推開門，灰塵滾滾里，有一瞬她仿佛瞧見書桌邊站著一個(gè)清俊的人，正簌簌畫著蝴蝶風(fēng)箏。

都是舊夢(mèng)。

她坐定桌前，再次想起了梁煙橋的日記本里，最后完整的一篇：

“離開這里吧我的好姑娘，去一個(gè)太平地方過安寧的日子。小孟我會(huì)盡全力送去你身邊，不要擔(dān)心，我不會(huì)讓你孤零零一個(gè)人。這樣也好，你與他雙宿雙飛，不必留在我身邊擔(dān)驚吃苦，這樣哪怕有一日我或許死在戰(zhàn)場(chǎng)上，你也有人照顧——若我死在戰(zhàn)場(chǎng)上，你會(huì)為我流眼淚吧？雖然我只不過是個(gè)無能的哥哥?？赡茏瞿愀绺?，我也已滿足。

……

你的葡萄若能長到金秋，我定會(huì)一顆不落地吃掉。我不會(huì)給小孟，這個(gè)小菜園是你種給我的。”

日記的后邊已有些殘缺，可斷斷續(xù)續(xù)都有知暖的名字。

她再次從包里取出那本日記，封面的夾層里突然掉落一張紙片，待知暖撿起來看仔細(xì)時(shí)，她徹底泣不成聲地伏在了桌上。

那是張舊照片，照片里是那天小孟單膝跪地拿著玫瑰花表白，一側(cè)的她一臉震驚的模樣。而照片左上角有個(gè)不起眼的消瘦身影，正是站在樓梯口的梁煙橋。

而那時(shí)他蹙著劍眉滿面憂傷委屈的模樣，全數(shù)印在了照片上。

與梁煙橋分別后的那幾年，知暖千方百計(jì)地搜羅到他刊登過的所有新聞的報(bào)紙，她清楚地知道十七年前的秋天之后，便再?zèng)]了他采訪報(bào)道的新聞。

遍布?jí)m土的蝴蝶風(fēng)箏鎖在柜子里，再?zèng)]了那個(gè)與她踏春放紙鳶的人。

風(fēng)箏倦，相思誤，只是當(dāng)時(shí)已惘然。