原《金融言行》執(zhí)行主編 薛谷香
無盛放不茍活
原《金融言行》執(zhí)行主編 薛谷香
序
她不知道世界上還有什么事業(yè)的價值高于對年輕和美麗的追求。
她不知道沒有了自己對自己認定的美麗還怎么活下去。
但是她得了乳腺癌,于是她選擇以自己的方式結束了生命。
她叫江瑜晴,是我大學時代最要好的閨密。說好等我退休后有時間和我一起乘游輪環(huán)游世界,但終究沒有兌現(xiàn)諾言。她怎么可以這樣?
我必須習慣,我和她不在同一個世界的事實,然后把我們曾在同一個世界漫長歲月中凝結的友誼珍藏于心,變成溫暖的記憶。
我必須釋然,她有理由替自己作出選擇。恰如海子所說:“我們最終都要遠行,都要跟稚嫩的自己告別”。她是讓自己的靈魂去遠行了。
一
1979年9月初,三十八年前的開學季。
江瑜晴初次進入我的眼簾,我們住同一個宿舍,她比我先到宿舍,長得嬌小白皙,很利索地撐著蚊帳,見到我禮節(jié)性地打了聲招呼。當時宿舍一共住6個人,2人來自山西,一開始可能連聽懂上海話都有難度,自然同進同出;4人是上海的,其中2人自來熟,旋即同進同出,剩下孤獨的我倆。誰料想隨后老師把我們分在同一個學習小組,小組設在一個住著8位男生的宿舍,我們由開始結伴去小組學習,再到同上課、同吃飯、同自修,再到一起散步,一起躺在大草坪上依枕大地,擁抱蒼穹。組織上的隨機分配,成就了我們此后終身的友誼。
她比我大六歲,彼時她妙齡,我青澀,她此前還在工廠上過班。她愛打扮,即使那是一個樸素的年代,她也盡量錦衣于身,走起路來挺胸收腹,顯得前凸后翹的,與她一起在宿舍、教室、圖書館和食堂來來往往,可以感受到看我們的目光是偏向她的,我感覺我像一片碩大的綠葉,而她像一朵嬌小的紅花,但這不妨礙我們的親密無間。她熱情,我淳樸,她娓娓道來,我且聽且信:“谷香,你有點胖,應該減掉幾斤”、“谷香你將來掙了工資,最重要的就是把自己打扮得漂漂亮亮,不要一直穿得這么土”、“谷香,談戀愛要像安娜·卡列寧娜一樣,不要像簡·愛一樣”、“谷香,你走路要挺胸,眼光要平視前方”云云。
畢業(yè)后二十周年聚會活動時我們住一個雙人間時,瑜晴同學對我說:“谷香,沒想到讀大學時候我很江湖習氣,你很書生意氣,而現(xiàn)在你變得很江湖習氣,我反而變得很書生意氣。”二十年后的事情,先按下不表。
考上我們大學可能說明我們班同學都有不低的智商吧,瑜晴同學也不例外。她還是一門基礎課的課代表,不僅這門課學得好,連帶著把教這門課的男老師迷得五迷三道的,她經(jīng)常私底下告訴我老師要和她約會的情節(jié),使我覺得死守這個秘密是一件天大的事情。后來發(fā)現(xiàn),同學們也都知道這事兒,我發(fā)誓不是我說的。
但智商及一門基礎課遠不等于專業(yè)造詣,“學海無涯”要“苦”作舟,我們的哲學專業(yè)很枯燥,而托舉哲學的全部人文、藝術及自然科學底蘊淹沒于浩繁卷帙之中,如果沒有一點學習動力,“苦”這條小船,很容易被自己的其他欲念所傾覆,渡不過“學?!钡摹N业淖x書動力有二:一是彼此恰逢改革開放和思想解放之初,各種思潮在禁錮后以迅雷不及掩耳之勢向我們涌來,太吸引我了,為了不至于在許多的講座、文章和新書中有如行走迷宮,我必須裝備自己的思維;二是當時我是應屆生,班里的歷屆生大齡同學可謂人才濟濟,不乏“大院”弟子、“高知”弟子和工農兵學商中的佼佼者,比如我們一個學習小組的男同學,當我還在認真學習艾思奇和李達的教科書,他們的手上拿著的是《反杜林論》《純粹理性批判》,差距立刻顯示,我不甘心。后來有一次,我和瑜晴去小組學習,男同學討論得很熱烈,我欲參與其中,剛開口,一男同學用眼角的余光掃了我和瑜晴一眼,說:“你們小女生,學什么哲學?別來湊熱鬧,一旁唱歌跳舞去吧。”
“瑜晴,我很難過,原來我們在男同學眼里連與他們一起討論的資格都沒有。”我在小組學習結束后的路上說。
“這有什么好難過的?讓男同學死讀書去吧。我們去唱歌跳舞也沒有不好,那多開心!念哲學多枯燥,反正考試及格還是容易的。”她說。
“可我還是希望自己在男同學眼里是優(yōu)秀的?!蔽矣形业膱?zhí)著。
“這么和你說吧,‘女子無才便是德’,女子無才才可以顯示男人有才,男人才可以親近你,他們需要被仰視?!彼_導我說。
“可我們?yōu)槭裁匆獮榱藵M足他們被仰視的需求而放棄自己成為優(yōu)秀的女性呢?”我說。
“優(yōu)秀等于幸福嗎?你以后嫁個優(yōu)秀的男人就行了。我寧可要成為一個感性的女性,或者說,做一個性感的女人。女人應該像花一樣,要讓自己永遠盛放”。她也有她的執(zhí)著,但我也固執(zhí)地認為,如果不具備優(yōu)秀的才能,又拿什么去立足世界,爭取幸福呢?
估計男同學自己也沒有意識到,他這句話像兩顆種子一樣,深深地在我和瑜晴同學的心里扎下了根。只不過我倆的心田仿佛是兩塊不同的土壤,最終培育出了全然不同的果實。
彼時大學開始盛行交誼舞,后又盛行迪斯科。瑜晴同學很快學會,并為之著迷,有時候一整晚上的自習時間她都去跳舞,我們漸漸各行其事,有時候一個宿舍的女同學都自習回來了,獨不見瑜晴,問之,她一概一臉春風地回答:“跳舞去了。”偶然又悄悄告訴我,她是約會去了,不過不是和那個男老師。
除了跳舞與約會,她的歌也唱得挺好,當時有部電影《小花》,里面有兩首插曲她唱得聲情并茂,“妹妹找哥淚花流,不見哥哥心憂愁,心憂愁。望穿雙眼盼親人,花開花落幾春秋”。只不過流露出來的眼神分明不是找親人,而是渴望愛情。
“世上有朵英雄的花,那是青春放光華?;ㄝd親人上高山,頂天立地迎彩霞。啊,絨花,絨花,一路芬芳滿山崖?!辫で绯锰昧耍灾劣凇鞍?,絨花,絨花”的旋律一直在我耳畔縈繞,為此我還去圖書館查了絨花的資料。得悉絨花又名合歡花,花語很美,是夫妻恩愛的意思,花的藥用價值仿佛可以治抑郁,但關于絨花的傳說很凄美,不忍心記錄。只是對歌詞心存邏輯疑問,花瓣如絨毛的花能頂天立地嗎?是否勉為其難?是否過于自戀?
旋即我們大學畢業(yè)。瑜晴和我分別被分配到上海和杭州某系統(tǒng)的干部管理學院當老師。
二
轉眼二十年過去了。
其間我們居然杳無音信。于我,是一進入社會的迷茫,繼而一方面是職業(yè)倒逼重建知識結構的壓力,一方面是沒有如愿變優(yōu)秀的沮喪,我刻意淡出同學們的視線。繼而是太多太多的繁忙,社會在經(jīng)濟騰飛的熱潮中呈現(xiàn)出空前的活力,我的生命張力也向四面八方涌流。
我們的重逢已是全班畢業(yè)二十周年的聚會時,我們同住一個標間。自然先說結婚生子的情況,她的先生和兒子在她口中是她的兩位情人。她對家庭十分滿意,這點我們相似。
她衣著除了依舊花俏以外,顯然流于中低端消費,好在看起來身材確實苗條,也確實顯得比實際年齡年輕。令我詫異的是瑜晴同學的生命張力幾乎只朝向一個方向:駐顏。用她自己的話是,“年輕美麗是我一輩子的事業(yè)”。此后乃至多年以后,她和我聊天的全部興奮點都是這項“事業(yè)”。她說她每天花兩個小時鍛煉身體,而且還有自己的許多“小發(fā)明”,比如,跑步的時候用腹帶綁在腰部,為了使腰身更細,在室內做其他運動的時候用頭巾在下巴和頭頂繞一圈扎起來;為了防止長法令紋,她還要“和家族的肥胖基因作斗爭”,對自己進行嚴苛的節(jié)食。我聽了目瞪口呆。
平心而論,她說的所謂“現(xiàn)在你變得很江湖習氣,我反而變得很書生意氣”,于我于她,都不夠貼切,多年來我雖然奔波于江湖或廟堂,但絲毫不敢懈怠看書學習。而她的主要精力和時間都用在駐顏,收獲就不會在書卷。她的專業(yè)水準幾乎只停留在吃本科的老本,更新甚少,拓展更少。
她也以“千萬不能告訴別人”為前提,眉飛色舞地告訴了我她經(jīng)年來那些招蜂引蝶的故事,當然,都只是些許花絮,“遠沒有達到擦出火花的程度,在我眼里,還是我家先生最帥。人家說他比王心剛和達式常都帥”。
她也繼續(xù)一展歌喉,“啊,絨花,絨花,一路芬芳滿山崖”。
她自戀依舊。
三
又是十年過去了。
我們重逢于畢業(yè)三十周年的同學聚會。我們當然還住一個標間。
瑜晴已經(jīng)退休了。她興致勃勃地談起她的“年輕美麗事業(yè)”:“現(xiàn)在比過去有更多的時間鍛煉身體了,我現(xiàn)在還學聲樂,學拉丁舞,參加模特培訓班,還給人家上禮儀課,生活特別充實……”她約我等我退休后有空和她一起坐游輪環(huán)游世界,“淡季出行性價比高得多,我們一起拗造型拍照,一起看風景”。我欣然同意。
她身材依舊苗條,容顏還算清麗。但是,怎么說呢?這個年齡的女人該是以氣質取勝了,而一個人的氣質里,真的沉淀了她讀過的書、走過的路、家庭的財富、交際的圈子乃至靈魂的境界和信仰的高度,她的氣質略顯蒼白了,少了幾許我在其他女同學身上讀到的達觀和安詳。而且與其說她駐顏有術,不如說她化妝濃郁。一眼望去,法令紋明晃晃得刻出了臉龐下部松弛的三角區(qū),我便知她連日常去美容院做護理都是欠缺的,更何況當今高科技美容手段那么成熟,若真要有年輕美麗的效果,何須自己閉門造車搞“小發(fā)明”呢?人民幣都可以幫你搞定了。
我詫異地發(fā)現(xiàn)瑜晴的自戀已經(jīng)達到了自欺欺人的程度。比如她高揚自己買東西的“性價比”,把她從某寶上網(wǎng)購的服飾和皮包,說成是比我和其他女同學的品牌服飾和品牌皮包更有品位。我無語。
甚至,當受邀去我們同一小組男同學的海濱度假別墅小坐后,她悄悄地跟我說:“別看他又是住家別墅,又是度假別墅,但是他身體那么差。別看你們一個一個同學都買了大房子,但是你們夫妻感情又怎么樣呢?我統(tǒng)統(tǒng)不和你們攀比,只要我們夫妻和睦,我自己身體好,顯得比你們都年輕美麗,就比你們都幸福。”我很無語。
我清晰地記得我們活動結束那個晚上我送別她的情景。那天因為吃完晚飯已經(jīng)比較晚了,我決定次日再返回杭州,于是在我們大學的賓館住下了,她又去賓館坐了一會,大談她的駐顏心得,方興未艾。然后我送她坐車回家,那晚風很大、很涼,她又穿得很單薄,其間來了無數(shù)輛空的出租車,她都不坐,一直交叉手臂抱緊自己在風口里等公交車,我真的很心痛她,此時難道公交車的性價比真的比出租車高嗎?我們都一把年紀了,真的需要那么苛刻自己嗎?
四
我們后來又一起在南通和杭州小聚,我和瑜晴還是同屋而塌。
當同學們推杯換盞的時候,瑜晴很自律;當同學們侃侃而談的時候,瑜晴很安靜;而當同學們去K歌的時候,瑜晴就成了麥霸,她的歌聲依舊充滿魅力。小聚之后當同學們在朋友圈里紛紛曬出了各自鏡頭中的山水人文風情,瑜晴也不例外,只不過山水是背景,主角永遠是她自己,而且是P成有如花季的模樣。
我們都老了,唯有她自認為自己永遠不老,永遠凍齡于盛放的花季。我就不懂了,這樣真的有幸福感嗎?但是她一定覺得有。
五
去年6月,她查出患浸潤性乳腺癌。她堅持選擇保乳,同時又為這種選擇忐忑不安,隨即便是需要接受放化療。我心痛之極,卻一籌莫展,我想去上??此?,被她制止,她說她不愿意以病態(tài)示人。只能和她說,我可以隨時接她的電話,也可以隨時去看她。她有時半夜來電話,一打就是一兩個小時,有時又是幾天不見微信上發(fā)一個字,置我的問候于不顧。
到了8月,我頂著難耐的高溫去上海。坐上高鐵后給她發(fā)了微信:“我已經(jīng)來上海了。如果你愿意接見我,我就來你家看你;如果你不想見,我也表示理解?!彼貜停骸巴蝗缓芟胍娔恪R差櫜坏米约旱牟B(tài)了。本來不好意思讓你來我們蝸居,但我家先生不放心我外出。我們也沒有心思請你吃飯,你晚飯后來我家,我以后康復了一定彌補?!?/p>
她的家是一梯四戶的小戶型,南北兩室,中間是開放式廚房和衛(wèi)生間,收拾得十分干凈。她也打扮得十分得體,還戴著假發(fā)套,棕色短碎發(fā),化了妝。倒是我素面朝天。
她說她不想做放化療了,也不想等到放化療或者等到真的要切掉乳房后變丑。她說想自殺,但試驗了多種方式覺得都很痛苦。我說:“你開什么玩笑呢?這么點事情自殺?自殺很痛苦,死掉會很丑!乳腺癌又不致命的,人家切掉乳房,做了放化療之后照樣是漂漂亮亮的,照樣有長壽的。我們不是還要一起環(huán)游世界嗎?我全程給你一個人拍照,美翻你?!彼壬谝慌愿胶臀遥骸熬褪蔷褪恰H橄侔┯植粫廊?,我們老夫老妻還是一起相伴過下去?!?/p>
她說:“你才老呢,我又不老。”又說:“如果我死了,你再找一個不要那么作的女人當老伴,不漂亮也不要緊?!彼壬f:“你不作就行,你變丑也沒關系。”她說:“不行!”
我還看見了寫著她名字的抗抑郁藥物。
六
一個陌生的上海手機給我打來了電話,原來是瑜晴的先生打來的。他說瑜晴還是走了,趁他去買菜的工夫,他很自責……
我趕去送她最后一程。班里許多同學也一起去了。
她安詳?shù)靥稍邗r花叢中,和睡著一樣。
很美。