王碩

美國(guó)電影風(fēng)靡全球是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，很多電影作品的藝術(shù)水平與其傳遞的文化信息都受到了人們的充分肯定。與此同時(shí)，回眸不同歷史時(shí)期不同電影的產(chǎn)出過(guò)程，很多時(shí)候能夠清晰地發(fā)現(xiàn)，雖然不同電影表達(dá)的內(nèi)容有所不同，卻可以感受到無(wú)處不在的積極的美國(guó)印象，以及電影背后或隱或現(xiàn)的幕后推手——美國(guó)政府及其相關(guān)組織。這一情形在20世紀(jì)的前50年間，即第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)之間能夠看到，美國(guó)的政府和社會(huì)組織與電影、明星及大眾，共同形成了一個(gè)充滿生命力的公共關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，不僅豐富了無(wú)數(shù)人的娛樂(lè)生活，還服務(wù)了美國(guó)的國(guó)家利益。

一戰(zhàn)期間，美國(guó)政府將電影化為宣傳利器

第一次世界大戰(zhàn)之前，美國(guó)電影在社會(huì)道德、宗教等方面的作品較多，如1905年的電影《婦女家范》、《婦女的天職》等。還有很多是一些動(dòng)作片，在通常10分鐘左右的無(wú)聲電影中，驚險(xiǎn)的槍戰(zhàn)中包含滑稽的逗樂(lè)、追逐的動(dòng)作，成為了美國(guó)人的最愛(ài)。這些受歡迎的影片本身也是有利可圖的商機(jī)，大大小小的“鎳幣影院”遍布美國(guó)，成為電影業(yè)界的吸金利器。

盡管早期的美國(guó)電影基本都是短片，但是也開(kāi)始有了新的探索。1915年2月，導(dǎo)演大衛(wèi)·格里菲斯歷經(jīng)五年拍成了《一個(gè)國(guó)家的誕生》，這部電影耗資巨大，放映時(shí)長(zhǎng)也破天荒地達(dá)到了3個(gè)小時(shí)。影片回顧了美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)后南方的發(fā)展等內(nèi)容，影片賣座率很高，在紐約的一個(gè)電影院甚至連映了620場(chǎng)。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜親自去看過(guò)這部電影，贊嘆這部電影是“用光寫出的歷史巨著”，并由此對(duì)電影的特殊宣傳作用印象更為深刻，他認(rèn)為電影使用的是世界語(yǔ)言，更有助于向美國(guó)及世界人民表達(dá)美國(guó)的計(jì)劃和目標(biāo)。

一戰(zhàn)在歐洲大陸爆發(fā)后，美國(guó)社會(huì)對(duì)于參戰(zhàn)與否并沒(méi)有達(dá)成一致，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，美國(guó)政府逐漸決定與英法結(jié)盟，并開(kāi)始引導(dǎo)態(tài)度不一的美國(guó)社會(huì)同意參與世界大戰(zhàn)。為了達(dá)到這一目的，威爾遜總統(tǒng)在1917年曾鼓舞政府，支持了由記者喬治·克里爾為首組織的克里爾公共信息委員會(huì)的建設(shè)，來(lái)傳播美國(guó)的聲音。在這個(gè)委員會(huì)里，很早就組織了電影處，并邀請(qǐng)來(lái)了美國(guó)國(guó)內(nèi)著名的電影導(dǎo)演開(kāi)展工作。1917年，威爾遜宣布加入世界大戰(zhàn)并與德國(guó)交戰(zhàn)以后，克里爾委員會(huì)電影處就推出了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)等活動(dòng)的影片，不僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)播放，也推廣并走向了歐洲大陸。

克里爾委員會(huì)推出的電影，以最直觀、最刺激的畫(huà)面告訴美國(guó)大眾，德國(guó)人是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)?，并且著重把德?guó)人妖魔化、丑陋化。在《假面具》、《以免我們忘記》、《直到我回到你身邊》等電影中，德國(guó)兵被進(jìn)行了特意的丑化，德國(guó)皇帝威廉二世成為惡人的代表，僅丑化德國(guó)皇帝的影片就有《威廉二世，柏林的野獸》、《把威廉二世打下地獄》。而戰(zhàn)爭(zhēng)難免有報(bào)復(fù)，電影《等我回到你身邊》要求懲罰德國(guó)對(duì)比利時(shí)的暴行，另外一部《免得我們忘記》則表現(xiàn)了一位女英雄蔑視普魯士軍國(guó)主義并號(hào)召?gòu)?fù)仇的精神。這樣的作品比比皆是，而且隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，很多電影更加受到市場(chǎng)的歡迎，實(shí)現(xiàn)宣傳目的的同時(shí)，也獲得了可觀的利潤(rùn)。宣傳效果也是顯著的，人們?cè)谟^看電影的時(shí)候逐漸同仇敵愾，受到了積極的鼓動(dòng)，有些學(xué)校的圖書(shū)館甚至將德國(guó)書(shū)籍清除掉，在匹茲堡的人們被要求禁止演奏貝多芬的音樂(lè)。與此同時(shí)，隨著美國(guó)電影進(jìn)入英國(guó)、法國(guó)及歐洲其他國(guó)家，人們不僅從現(xiàn)實(shí)中看到了強(qiáng)大的美軍，更從電影中看到了強(qiáng)大的美國(guó)社會(huì)，美國(guó)良好的形象也逐漸走向世界。

羅斯福新政期間，電影推動(dòng)美國(guó)人關(guān)注并支持國(guó)家改革

受限于技術(shù)的發(fā)展，到一戰(zhàn)時(shí)電影還是默片，沒(méi)有進(jìn)入視頻和音頻同步的階段。戰(zhàn)后的1926年8月，《歌癡》、《唐璜》兩部有聲電影的公映引起了轟動(dòng)。技術(shù)的進(jìn)步推進(jìn)了電影的傳播，1930年，電影《西線無(wú)戰(zhàn)事》以一位德國(guó)士兵的視角，表達(dá)了清晰的反戰(zhàn)觀點(diǎn)，暗合了美國(guó)社會(huì)對(duì)自由、平等、和平、民主等價(jià)值觀的肯定和推崇，淡化了歐洲電影所固守的民族主義堡壘。

相對(duì)于戰(zhàn)后重建的歐洲來(lái)說(shuō)，一直國(guó)內(nèi)和平發(fā)展的美國(guó)也有了自己的問(wèn)題，總統(tǒng)胡佛執(zhí)政末期是美國(guó)的大蕭條時(shí)代，社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)下行，1930-1932年間還出現(xiàn)了大規(guī)模的反饑餓游行。包括華盛頓一批老兵在內(nèi)的人們搭起了窩棚，在二戰(zhàn)中揚(yáng)名世界的巴頓將軍，還率領(lǐng)騎兵參與了暴力驅(qū)逐這些老兵的行動(dòng)。在反對(duì)聲中胡佛總統(tǒng)下臺(tái)，羅斯?？偨y(tǒng)上任，并開(kāi)始了改變美國(guó)命運(yùn)的羅斯福新政。但是在新政初期，很多人是不看好他的，人們失望的情緒由來(lái)已有，無(wú)法期待羅斯福的政策能帶來(lái)什么徹底的變化，羅斯?？偨y(tǒng)和他的團(tuán)隊(duì)急需人民的支持。

這時(shí)出現(xiàn)了支持羅斯福新政的電影人，其中一個(gè)著名的人物就是帕爾·羅倫茲。羅倫茲原本是想拍攝一些現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，他準(zhǔn)備拍攝農(nóng)業(yè)衰落、銀行破產(chǎn)、人口遷移、水土流失等方面的題材，但是沒(méi)有投資人對(duì)他的想法感興趣。這時(shí)候一個(gè)羅斯福的支持者找到了羅倫茲，幫他出版了一本名為《羅斯福年》的書(shū)籍，有助于他更多地了解羅斯福本人及其新政，從而熱情地支持羅斯福新政。1933年，富蘭克林·德蘭諾·羅斯福上任后，羅倫茲也受到了羅斯福團(tuán)隊(duì)的歡迎。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有支持新政的電影問(wèn)世，如一部短片《手》將無(wú)所事事的手與勞動(dòng)者的手做了對(duì)比，令人印象深刻，更宣傳了美國(guó)公共事業(yè)振興署的失業(yè)救濟(jì)事業(yè)。

羅倫茲也想做些事情，他對(duì)電影有著自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，重視音樂(lè)在電影中的對(duì)位作用，深信電影在娛樂(lè)之外有著更大的潛能，特別關(guān)心對(duì)自然資源的保護(hù)。這時(shí)契機(jī)出現(xiàn)了，美國(guó)移民局情報(bào)處的一位官員帶著攝影師，搜集了大量沙塵暴的鏡頭，移民開(kāi)發(fā)造成的自然災(zāi)害令人觸目驚心，有一個(gè)機(jī)構(gòu)愿意出資6000美元請(qǐng)羅倫茲來(lái)導(dǎo)演拍攝這個(gè)內(nèi)容。羅倫茲聯(lián)系了羅斯福辦公室的人員，希望這部片子獲得支持，并隨著羅斯福新政而推出。雖然羅倫茲從來(lái)沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)過(guò)電影，但他的眼光敏銳且獨(dú)到，1936年的《開(kāi)墾平原的犁》這一紀(jì)錄片電影成功推出。片子展現(xiàn)了美國(guó)中西部大平原的歷史，從西進(jìn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，展現(xiàn)了移民定居、一戰(zhàn)時(shí)農(nóng)業(yè)繁榮、工業(yè)技術(shù)革命對(duì)農(nóng)民的沖擊，以及現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)蕭條、干旱與風(fēng)沙、股市崩盤的場(chǎng)景。觀眾在觀看電影時(shí)，欣賞剪輯獨(dú)特的畫(huà)面、優(yōu)美的配樂(lè)，深刻了解了國(guó)家的發(fā)展和當(dāng)下的困境，跟隨影片一起思考國(guó)家的命運(yùn)。從而加強(qiáng)了人民對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感，并開(kāi)始有了期待改革的愿望，促進(jìn)了人民發(fā)自心底支持羅斯福新政。

有了這樣的成功嘗試，1年后羅倫茲直接獲得了羅斯福辦公室5萬(wàn)美元的贊助，又開(kāi)始了另一部有關(guān)密西西比河影片——《大河》的拍攝。這部對(duì)密西西比河流域表示關(guān)切的影片，講述了這條河的偉大故事，特別談到了不當(dāng)?shù)拈_(kāi)墾，以及人對(duì)自然的肆意破壞，導(dǎo)致了自然和人民的災(zāi)難。相比《開(kāi)墾平原的犁》有上千家的影院放映，《大河》獲得了更大的支持，并由派拉蒙公司做院線放映。《大河》影片有31分鐘，但是作為紀(jì)錄片獲得的票房卻是很驚人的，甚至被提名奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳短片獎(jiǎng)。羅倫茲對(duì)生態(tài)和人類生存的關(guān)懷，導(dǎo)致其作品對(duì)美國(guó)社會(huì)以及羅斯福新政的推動(dòng)都有深遠(yuǎn)的影響。1963年，美國(guó)農(nóng)業(yè)部為他頒發(fā)了美國(guó)農(nóng)業(yè)部百年紀(jì)念慶典獎(jiǎng)，1985年，國(guó)際紀(jì)錄片聯(lián)合會(huì)事業(yè)成就獎(jiǎng)也頒發(fā)給了他。

二戰(zhàn)之中，電影激勵(lì)美國(guó)人在世界傳播美國(guó)文化

二戰(zhàn)中日本戰(zhàn)敗的一個(gè)重要因素，就是戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員死傷過(guò)重，缺乏足夠的飛行員儲(chǔ)備，導(dǎo)致一批批倉(cāng)促受訓(xùn)上陣的日本菜鳥(niǎo)飛行員駕駛飛機(jī)上了天空，成為了美國(guó)飛行員的活靶子，基本喪失了制空權(quán)。但是美國(guó)飛行員的質(zhì)量與數(shù)量能夠長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)保持，并不僅僅是由于美國(guó)國(guó)土遼闊、資源雄厚、人口較多，也與美國(guó)人未雨綢繆有很大的關(guān)系，其中一個(gè)代表就是平民飛行員計(jì)劃。

1938年12月，羅斯?？偨y(tǒng)宣布了這項(xiàng)計(jì)劃，希望在1年之中可以培訓(xùn)約2萬(wàn)名大學(xué)生成為飛行員。截止到1939年秋天，已經(jīng)有哈佛大學(xué)在內(nèi)的116所高校參與其中。為了更好地推行這項(xiàng)計(jì)劃，鼓勵(lì)大學(xué)生們參與飛行員訓(xùn)練，1939年10月，一部動(dòng)作電影《一年兩萬(wàn)人》（20，000 Men a Year）在影院里上映，吸引了很多人前來(lái)觀看。影片講述的是一位飛行員因?yàn)椴辉敢夥挠锌赡芡{自己生命的飛行規(guī)則，轉(zhuǎn)而自己創(chuàng)辦了一所飛行員學(xué)校的精彩故事。電影吸引了人們的關(guān)注，也帶來(lái)了大量的參與者，最終共有1132所高校和1460所相關(guān)飛行學(xué)校參與了這項(xiàng)計(jì)劃，培養(yǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)期間豐富的飛行員儲(chǔ)備。

相比一戰(zhàn)，二戰(zhàn)期間的電影同樣發(fā)揮著積極的作用，但是發(fā)揮的方式卻較為隱性，一戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)社會(huì)反感于刻意宣傳，導(dǎo)致后來(lái)的美國(guó)政府，包括二戰(zhàn)期間的羅斯福政府，都不再推行政府組織的強(qiáng)有力的公開(kāi)宣傳行為，甚至開(kāi)始規(guī)避宣傳（propaganda）這個(gè)字眼。但是面對(duì)德日為首的強(qiáng)敵，尤其是珍珠港事變之后，美國(guó)急需提升戰(zhàn)時(shí)的信息工作，統(tǒng)合全國(guó)的人心。1942年6月，羅斯福發(fā)布了第9182號(hào)行政命令，合并、改組白宮之下現(xiàn)有的政府信息機(jī)構(gòu)，整合國(guó)內(nèi)外的信息工作，建立起來(lái)更為集權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)信息署，向美國(guó)和世界人民發(fā)出美國(guó)政府的聲音。

電影在當(dāng)時(shí)仍然是面對(duì)向大眾傳播最有效、最鮮活的方法，美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞辦公室主任埃爾默·戴維斯曾說(shuō)過(guò)：“要把一個(gè)宣傳觀念深植入大多數(shù)人的頭腦中，最簡(jiǎn)單的辦法就是讓這一觀念在娛樂(lè)片里體現(xiàn)出來(lái)，這樣人們根本不會(huì)意識(shí)到他們?cè)诮邮苄麄??！睘榱税l(fā)揮電影的影響力，美國(guó)政府進(jìn)行了隱秘的組織動(dòng)員?！逗萌R塢走向戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中談到：美國(guó)中央情報(bào)局和其他的相關(guān)政府官員不斷發(fā)出指令，指導(dǎo)電影制作來(lái)支持戰(zhàn)爭(zhēng)，參與導(dǎo)演們的影片故事情節(jié)討論，甚至參與電影劇本的修改。

這一階段的美國(guó)電影出現(xiàn)了創(chuàng)作高峰，三分之一涉及了戰(zhàn)爭(zhēng)題材，很多影片都充滿了美國(guó)的正能量。自1939年的《亂世佳人》之后，出現(xiàn)了《蝴蝶夢(mèng)》、《青山翠谷》、《忠勇之家》、《卡薩布蘭卡》、《關(guān)山飛渡》、《大獨(dú)裁者》等大批影片，風(fēng)靡美國(guó)乃至盟國(guó)軍隊(duì)所到之地。其中，《大獨(dú)裁者》是著名喜劇大師卓別林的作品，直接諷刺希特勒，呼吁世界和平；《忠勇之家》和《卡薩布蘭卡》則直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的命運(yùn)，歌頌抵抗戰(zhàn)士的勇敢精神；美國(guó)陸軍部制作的紀(jì)錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》，則直接用光明世界與黑暗世界的決戰(zhàn)，來(lái)形容盟國(guó)與德日為首的侵略者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

包含多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)的奧斯卡金像獎(jiǎng)，歷來(lái)是美國(guó)電影界的標(biāo)志性榮譽(yù)，《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》獲得過(guò)奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，而1942年的《忠勇之家》和1943年的《卡薩布蘭卡》描述了戰(zhàn)爭(zhēng)題材，充滿著強(qiáng)烈的反納粹精神，召喚人們一起反抗侵略者，分別獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳影片。其中《忠勇之家》描述了戰(zhàn)爭(zhēng)中的平凡家庭，也非常受歡迎，創(chuàng)造了10年內(nèi)的第二高的電影票房，也獲得了極大的榮譽(yù)，當(dāng)年的奧斯卡獎(jiǎng)有十二項(xiàng)，這部影片贏得了其中的六項(xiàng)——最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員、最佳女配角、最佳劇本和最佳黑白攝影獎(jiǎng)。英國(guó)首相丘吉爾認(rèn)為這部電影的作用非常突出，并表示一部《忠勇之家》抵得上戰(zhàn)場(chǎng)上的六個(gè)師。