選擇

1980年，江蘇省興化市16歲的少年劉漢青考上了哈工大，被村民“敲鑼打鼓”送走。五年后，農(nóng)民父親用同一根扁擔(dān)挑著行李，將肄業(yè)的他接回家。如今，年過半百的他沒有工作，沒有妻兒，維持生計的，是每月400元的低保。從大三迷上數(shù)論開始，即使在留級的一年中，他也在廢寢忘食地鉆研。越啃越覺得趣味無窮的他，立志“要比陳景潤做得更好”。他為此放棄了畢業(yè)證，放棄了分配的工作，年輕的頭腦，被數(shù)論的“大美”所占據(jù)。床頭米缸的蓋子上，放著數(shù)學(xué)書、詩集和草稿紙。三十多年后，戴著厚厚的眼鏡、發(fā)際線逐漸消退的劉漢青面對現(xiàn)實的冰涼，并沒有后悔當(dāng)初的選擇。所有的英雄都曾孤注一擲，只可惜并非所有冒險者都是故事里的幸運者。

配對

蘭毓云這位武漢的教師和丈夫一起，從1954年開始，已經(jīng)撮合了1680對男女結(jié)成連理。但冊子還是越來越厚。在蘭毓云的印象中，80年代以后，結(jié)婚這事好像越來越難了。冊子里，擇偶標(biāo)準(zhǔn)一欄填的最多的是“身高172cm以上，月薪5000元以上，最好是本地人”之類的硬杠杠。偶爾有人寫下“兩情相悅最好”，但后來也補上了身高和物質(zhì)條件。每一次匹配，都要靠老兩口的記憶來檢索。雖然低效，卻多了人情味。畢業(yè)于浙大化學(xué)系的丈夫按照性格從外向到內(nèi)向，給他們標(biāo)記上K、Na、Al、Ar、He的化學(xué)符號。他覺得，人與人之間的交往，就是一場化學(xué)反應(yīng)。他們想撮合的，是“能產(chǎn)生多巴胺的配對”。