莊曉

母親說：“那人如今仿佛在廈門呢。”

歲月就像一條河流，前半生都是走走停停，偶爾回望，度歲朗朗。抿一口清酒，別來無恙。人到了一定年紀，大約是想要追憶過去的。母親偶爾回憶，說起初來江南水鄉(xiāng)，一條烏篷船劃過■湖，穿過橋洞，紅蓋頭送來新嫁娘，便算是與父親成了儀式。從此紅燭對新妝，到如今兩鬢斑白模樣。

而我回憶兒時，我們是典型的農村家庭，母親在家務農，照顧我和我妹，我爸在外打工，平均一個月回家一趟。

母親其實挺不容易的，至少，家里永遠收拾得干干凈凈，也保證了我和我妹的衣食無憂。母親沒什么文化，不浪漫，曬得黑黑的，個子小，但是行事風風火火，性子又急，與我完全不同。母親不文藝，開口隨即帶滿了鄉(xiāng)土氣息，不乏粗鄙之詞。小時候我很鄙夷，現在我只是笑笑。我笑她：“當年你也是十八九的大好姑娘，怎么來這江南水鄉(xiāng)幾十年，變成這副德行？”

其實我想我應該能理解的，哪個姑娘不愿意琴棋書畫詩酒茶，卻淘得整日在廚房和農田里忙碌。父親常年在外，家里只有老小，我祖父輩人丁單薄，我祖母性子太弱，是村里的“好欺負”典型。母親嫁我父親之時，家徒四壁一窮二白，茅草土屋泥地，下雨時分家中也是雨水漣漣。母親嫁來時，家中甚至連凳子與衣櫥都是借來的。家里這副情況，母親又是外鄉(xiāng)人，更是叫鄰里看不起，所以才有了母親爭強好勝的性格吧。

我并不是特別懂事的孩子，有時候也固執(zhí)倔強得很，給父母平添許多煩惱。去年母親在清明節(jié)的時候，從我家出去，走在平地與我爸相撞，無端摔斷了左腿，在床上整整躺了兩個月。那日子是煎熬的，我也是苦楚的，兩端跑著，慶幸的是我們在同一個城市。當時才能感覺為人子女的責任，為人父母的不易。母親兩個月沒有染發(fā)，我這才看得到她白發(fā)蒼蒼。父親也老了，背著母親上二樓，我又擔心他的腰，看著他們的背影，幾次都覺得模糊了雙眼。好在，總算是熬過來了。

母親于今年的五月六月連續(xù)失去了母親和父親，她成了孤兒。她在外祖母的棺木前，哭得像個孩子，撕心裂肺。我跟著掉眼淚，怕她太傷。她從此只有我們可以依賴和依靠。十月的時候母親一人在老家，不知怎么半夜昏倒在洗手間，牙齒磕破了，好久才醒，自己一個人去醫(yī)院掛水。所以想想，有時候一個人還是孤獨無依的，尤其生病脆弱的時候。母親后來說，如果沒醒，說不定就這般去了。我不讓她說，卻在夢里夢到她的死亡，然后我遍尋母親不著，低低地啜泣，心傷得一塌糊涂。好在后來體檢，結果也是好的。雖然心里也知道，明天我們都會老，人也總要經歷生死離別，還是愿這一天慢一點，再慢一點。

我與外祖父那邊的感情是很淡的，這或者也和母親有關。母親說之所以會遠嫁，是因為我外祖父重男輕女，對三個女兒自小頗有虐待之嫌，書不讓讀，還經常挨打，家里重活都是女兒干。所以母親遇到父親的時候，一心想著逃離，不問家世就過來了。我們也常玩笑時提起：“你就不怕我爸是騙子？”母親笑答：“當時真的沒有想那么多?！备改笡]有拍過婚紗照，唯一的一張黑白底片是年輕時抱著我的樣子。他們不浪漫，我卻能從他們早年的書信里看出點點滴滴的關懷與愛。去年適逢父親母親結婚三十周年，我買了束花，讓他們坐在沙發(fā)上一起合影，兩人都忸怩著不肯，我和我妹倒是很歡樂，仿佛時光倒流回到從前。

母親或許是恨外祖父的，恨他嫌棄女兒，沒有書讀整日打罵，所以母親跟父親走的時候，甚至沒有經過外祖父的同意，一路決絕沒有回頭。一條鐵軌從北到南，一千多公里，父親在這頭，女兒在那頭；家鄉(xiāng)在那頭，思念在這頭。我五歲的時候去過一趟外祖父家，其實我已經不太記得當時事。母親后來與我說：“我和你去車站，外公看著你說，來，我背背，那么遠，不知什么時候能再見到。”母親從旁跟著，沉默著，終于說了句：“當初還不是怪你。”外祖父的眼淚刷的就往下掉了。后來我果真沒有再去過外祖父家，未曾想一別經年，再見竟是生離死別。

母親愛我們，一門心思地從來都愛把她認為最好的給我們。我每次回家，母親甚至會把早餐端至床前，然后看著我笑說：“所以啦，是親媽，后媽才不管你呢?！爆F在我因為工作緣故也會經常回家鄉(xiāng)，母親見了我小聲說道：“我有多少錢，以后你和你妹一人一半。我的項鏈給你妹妹，戒指耳環(huán)給你?！币钊涨宄坑指艺f：“我感覺你虧了，不行，我得讓你爸再給我買個手鏈?！蔽易⌒鹿舅奚?，母親去了一次，直說我蓋得太少，非要把家里的大紅棉被和大花絨毯讓我?guī)Я巳ィ羰且郧拔叶〞f太丑我才不要，而現在我看著她忙忙碌碌，只是笑說：“您隨意，您高興就好?！?/p>

母親愛提從前，卻很少提起自己。唯一一次與我同行回鹿城，突然神神秘秘地對我說道：“我想找個人?！蔽铱粗饩€朦朧照射她的眼睛，突然有種異樣的直覺，我問母親：“該不會是你的初戀吧？”母親笑笑不答話，也不看我，看著車窗外光影交織，綠樹婆娑，兀自感慨道：“他年輕的時候，真是個帥小伙，比你爸還好看，個子也高，皮膚也白，人也好?！彼f這話的時候，臉上洋溢的表情我從未見過，整個人仿佛也同樣年輕了起來。

我說：“找到又如何？你想如何？”母親道：“不如何，聯系一下唄。你放心啦，我不會怎樣，他也不會怎樣啦。”我勸母親：“其實不必太強求，那都是你們最好的時光，現在再見興許大不一樣，也再找不回當年的感覺了，不如讓這種美好的印象留在心底也罷。”

我又說：“你想怎樣我不管，他若想怎樣，也得問問我同意不？我妹同意不？我爸同意不？”一句話把母親逗樂了，然后她又說：“你呀，你一點都不像我?！?/p>

事實上我小時候，每個人都說我長得像母親。我也的確很好地繼承了外祖父那邊的大額頭，黃皮膚，小骨架，不似我爸膚色白皙，國字臉，寬肩膀。難怪也有人說過我不太像是這里人，像來自更南方的，其實算起來是有一半血統(tǒng)的吧！但是性格上，我隨父親，而父親母親幾乎截然相反，也可能是這種互補，所以他們才能風雨同舟三十年。也不是沒有矛盾，我爸有時候也說：“虧得我脾氣好，不然幾個人受得了你媽?！庇绕溥@幾年，大概我們都離開了母親身邊，她又不上班，胡思亂想的成分太多，老擔心我爸被人“拐”走了。我只好勸她：“我爸都老了，誰看得上他呀，也就你稀罕。”母親一臉認真，仿佛自顧自地說道：“誰說的，外面的壞女人多著呢！你看你大舅，你看誰誰誰！”我和我爸自知爭論不過她，也自知無趣，多半時間只好由著她胡鬧，然后打哈哈就把話題混過去了。

上次母親來我宿舍，我?guī)е宦吠白?，路遇同事打招呼。母親笑說：“你同事會不會說，你身后怎么跟了個老太婆？”三點多我打母親電話，讓她到停車場等我，我走過去，看到陰天有風，母親就席地而坐，穿著深色的花棉襖，真的是一個小老太太的模樣了，身上還帶著廚房煙火的氣息，那可是我曾經最熟悉的味道啊。

外祖母于今年五月過世，我千里奔喪，也算送她最后一程。意外翻到我年幼時的照片，扎了兩個丸子頭，被人戲稱“哪吒”。又翻到母親年輕時的照片，盡管是黑白的一小張，但還是讓我覺得十分驚艷。原來這就是母親年輕時候的樣子啊，原來母親也有這么好看的時候啊。同時我也發(fā)現了，我越長大，其實已經越來越不像母親，然后對比她年輕時候的照片，果然其實并不太相像啊。說真的，母親年輕的時候，特別有靈氣，可比我好看多了。

（李昭瑾摘自“豆瓣網”）