曾園
宋徽宗其實(shí)一直是被誤解的。他的政治成就被靖康之恥一筆抹殺殆盡;他在美學(xué)上的造詣變得高不可攀令人目眩。
他被擄去金國后的經(jīng)歷通常被簡單認(rèn)為是一種屈辱生活。但流傳千年的文物告訴了我們一段秘聞?,F(xiàn)今收藏于大英博物館的顧愷之《女史箴圖》,因收入《宣和畫譜》,圖卷左端書有“跋女史箴圖”,卷內(nèi)鈐有徽宗“宣和”連珠印,明清以來諸畫譜均認(rèn)定為宋徽宗手書。直到二十世紀(jì),日本學(xué)者矢代幸雄與外山軍治發(fā)現(xiàn)《女史箴圖》畫作卷末的騎縫后鈐有金章宗“明昌中秘”印璽,卷內(nèi)“恭”字闕筆避諱(章宗父名“完顏允恭”),憑這兩點(diǎn)斷定這篇“瘦金體”跋為金章宗所書。
史書記載,金國朝廷上下競相模仿瘦金體,這不奇怪,古往今來學(xué)瘦金體的人多如恒河沙數(shù),但最有價值、假動作逼真到迷惑了所有專家的是俘虜了宋徽宗的金人,模仿到這種程度要耗盡一個皇帝多少精力與心力?奇怪不奇怪?感人不感人?
宋徽宗這種美學(xué)上不可思議的影響力與裁決力也是有副作用的。他在《大觀茶論》中的一段話讓中國茶的走向繞了一個大彎:“凡芽如雀舌谷粒者為斗品,一槍一旗為揀芽,一槍二旗為次之,余斯為下?!?/p>
一般人即能如下理解:宋徽宗為茶定了品級,茶芽越小越好,最好小如雀舌或谷粒。一芽一葉(即一槍一旗說法的直白表達(dá))次之,一芽兩葉更次,一芽三葉宋徽宗就不想說了。于是,在中國文人的筆下,追求茶的“嫩度”成了一條不歸路。
魯迅在《上海的少女》一文中檢討過漢族美學(xué)中這一股腐朽的支脈:“不但是《西游記》里的魔王,吃人必須童男和童女在人類中的富戶豪家,也一向以童女為侍奉,縱欲,鳴高,尋仙,采補(bǔ)的材料,恰如食品的饜足了普通的肥甘,就想乳豬芽茶一樣?,F(xiàn)在這現(xiàn)象并且已經(jīng)見于商人和工人里面了?!?/p>
然而,一千年來,中國人也許誤會了宋徽宗“凡芽如雀舌谷粒者為斗品”這句話里的“斗品”,很多書籍將“斗品”解讀為“最佳品質(zhì)”,其實(shí)是不準(zhǔn)確的?!岸菲贰敝缸钸m合宋代極其復(fù)雜的“斗茶”游戲中的茶。所謂“斗茶”,斗的是茶湯乳花泛濫咬盞的時間長短。宋徽宗自己的說法是“乳霧洶涌,溢盞而起,周回凝而不動,謂之咬盞?!辈豢伤甲h吧?
但宋徽宗在另一處的記述卻被忽視了:“夫茶以味為上。香甘重滑,為味之全。”玩歸玩,玩完之后喝茶終歸要講味道。他的標(biāo)準(zhǔn)放到今天仍然堪稱金科玉律:“香甘重滑”。通俗地講即香甜厚滑,符合這四個字即為好茶。今天,我們在巖茶與普洱的上品中較易尋獲這類茶。
宋徽宗接著說,“茶旗乃葉之方敷者,葉味苦,旗過老則初雖留舌而飲徹反甘矣?!薄胺椒蟆奔慈~剛剛展開,喝起來有點(diǎn)苦,老一點(diǎn)的茶葉苦味會留在舌上,喝過之后,回甘迅猛。
也就是說,斗茶最好用芽來做,而喝茶,一芽三葉反而更能達(dá)到“回甘”的效果。但這個重要信息在漢族品鑒美學(xué)中被忽視了。尤其是,宋朝滅亡,斗茶游戲終止,漢族人品茶中的主流輿論仍然推崇斗茶要求,實(shí)在是刻舟求劍。
即使在當(dāng)時,對宋徽宗的誤解就已經(jīng)產(chǎn)生。熊蕃在《宣和北苑貢茶錄》一書中忘乎所以地吹捧芽茶:“揀芽猶奇如此,而況芽茶以供天子之新嘗者乎?芽茶絕矣!至于水芽,則曠古未之聞也。”這么個沒審美的人,醉心于贊嘆上級領(lǐng)導(dǎo)的品位,簡直到了唾沫橫飛的程度。
值得一提的是,現(xiàn)在名聞遐邇的“金駿眉”是在2005年創(chuàng)立,借鑒碧螺春、黃山毛峰利用“單芽”做茶,結(jié)果一舉成名。我雖然對單芽不以為然,但承認(rèn)這一產(chǎn)品存在的合理性,這個品牌擴(kuò)大了茶文化的知名度,甚至還擁有了不少品牌捍衛(wèi)者。
2012年5月23日上午,劉曉慶發(fā)了一條微博“品嘗大紅袍的極品‘金駿眉。這么名貴的茶,請我這個茶盲喝,我自己都覺得暴殄天物?!贝蠹t袍與金駿眉不是一種茶,圖片里的金駿眉是瓶裝飲料,所以招來了兩萬條轉(zhuǎn)發(fā),多半語帶譏諷。劉曉慶兩次憤怒反擊:“說實(shí)話也沒喝出瓊漿玉液的感覺來。所以我說給我喝是暴殄天物。是茶盲有什么大逆不道嗎?能不強(qiáng)加于人,讓我按照自己的方式生活嗎?”
司馬遷稱莊子“其言洸洋自恣以適己,故自王公大人不能器之”。著名茶人陳香白直言中國茶道突出了“自恣以適己”的隨意性,所以,自稱“茶盲”但擴(kuò)大了茶文化的劉曉慶行事風(fēng)格還真是符合茶道精神呢。