指間沙
從在講壇上侃侃而談的學(xué)界精英,到被陌生男子帶入地下房間脫下內(nèi)褲,整個過程快得來不及呼吸。
人與動物的區(qū)別在哪里?身陷囹圄的基因女科學(xué)家獨(dú)白道:“食物,住所,性,一旦滿足了那些需求,我們就能假裝自己很理智。我們構(gòu)建的生命讓我們成為人,但其實我們只是動物?!倍痪弥埃齾s在享受身為人的“特權(quán)”:“我不能以生物學(xué)為借口,性也許會讓動物有快感,但是我發(fā)現(xiàn)外遇是人類的特權(quán)?!盉BC今年播出的《蘋果園》正是一部試圖毫毛畢現(xiàn)揭露人性的迷你劇,講述的是女科學(xué)家的婚外情以及由此陷入的險境。
英國有媒體剖析什么年齡段的女子最容易出軌,結(jié)論是45歲左右。此時,女性體內(nèi)雄性激素比例加大,雌性激素和催產(chǎn)素相對減少,性沖動增加,更有自主的性需求。如果同時女性對家庭生活有所倦怠不滿,丈夫又有婚外情,那么作為“報復(fù)”,出軌的幾率會大大提升?!短O果園》里艾米麗·沃特森飾演的伊馮娜符合這些條件:到了做外婆的年紀(jì),兒女都不在家住,同是科學(xué)家的丈夫正與女學(xué)生糾纏不清。雖然她的身材已經(jīng)有些臃肥,臉部浮腫且有掩不住的皺紋溝壑,但并不影響性的吸引。
起初,《蘋果園》看起來像是部情色片,因為即便題材是“出軌”,也很少有電視劇在開場沒多久就驚現(xiàn)性愛場景的。從在講壇上侃侃而談的學(xué)界精英,到被陌生男子帶入地下房間脫下內(nèi)褲,整個過程快得來不及呼吸。第一集里,他們偷歡的次數(shù)相當(dāng)頻密,且全部發(fā)生在公共場所,兩人始終以站立的姿勢在做愛,躲著攝像頭。他們從來沒有脫過衣服,也沒有長時間的溫存親昵,彼此幾乎沒有任何了解,更談不上有多堅定的感情。
有一種說法稱所謂出軌,應(yīng)該是發(fā)生在不同階層間的,那才真正偏離了生活既有軌道,是充滿新鮮感和意外的“出軌”。從這個角度來看,劇中男女分屬社會不同階層,他們的相遇和偷歡,是徹底陌生的。
短暫而新鮮的激情過后,他們誰也沒有想走進(jìn)對方的生活。但是,女科學(xué)家畢竟與動物不同,一時的生物性快感過后,她還會沉醉在虛榮的幻想里,假想對方是個間諜特工,仿佛身在爆米花電影里??墒?,令人暈眩的香檳泡沫又很快地被來自同事的強(qiáng)暴給撲滅了。伊馮娜害怕婚外情暴露,不愿報警,而是讓情夫出手泄憤。結(jié)果,情夫出手狠重,直接把人打死在血泊中,兩個人一起被告上法庭。他們面臨的是極端情況下的“信任與背叛”,不僅雙雙出軌背叛了婚姻,更在于出軌男女之間在法庭兩端的信與不信:在你死我活的時刻,會彼此背叛嗎?
《蘋果園》拍得相當(dāng)細(xì)膩,始終有一種冷峻陰郁的壓迫感,不過距離“全程高能”“燒腦”等還比較遙遠(yuǎn),稱其為“神劇”是言過其實。那些一開始將神秘男想象成背后藏有巨大陰謀的觀眾,最后會像法庭上才得知真相的女主一樣失望:他其實并沒有另一個身份,就是一個碌碌無名、愛拈花惹草的小公務(wù)員。即便是傳說中“結(jié)局30秒細(xì)思極恐的反轉(zhuǎn)”,也并沒有讓腦細(xì)胞燃起來,反倒有一種隱隱的悲情。當(dāng)大家都認(rèn)為法庭上男方律師的詰問,辜負(fù)了伊馮娜對他的信任時,最后,這個男人心懷激動地悄悄告訴她,自己隱瞞了足以讓女主被判有罪的枕邊話:“我想你殺了他。我想你砸爛他的臉。”這樣的“深情厚意”讓女主哭笑不得,同樣我們也是。
這是一個單純好奇想找點刺激的女人,是一個不擅長玩此類游戲的女人,也是一個自詡文明的女人:“恐懼,讓我們都變成了動物,在我遇見你之前,我是文明的,文明的?!笔裁词俏拿髂兀俊拔拿魅恕笨謶值牟皇莾?nèi)心道德上的不安,而是無法擔(dān)負(fù)被發(fā)現(xiàn)出軌后的社會影響。想用超出“文明”的方式教訓(xùn)強(qiáng)奸犯,又想用“文明”的方式在法庭上洗脫罪名,讓陪審團(tuán)相信她是“文明”的。
什么是愛情?如果說愿為她而殺人,這樣的獻(xiàn)身,算不算?人們普遍會認(rèn)為,像《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》里那種默不吭聲的犧牲算是偉大的愛情。但是,《蘋果園》里的這名男子呢?感受到的卻是種驚悚的誤解偏差。歸根結(jié)底,一個渴望生活里出現(xiàn)不平凡浪漫的女人,找到了一個配合她的“理想演員”,雖然他的演繹方式超出了人類文明。
蘋果園
導(dǎo)演: 杰西卡·霍布斯
主演: 艾米麗·沃森 / 本·卓別林 / 馬克·博納爾
語言: 英語
首播: 2017-01-22(英國)