陳衛(wèi)衛(wèi)
1930年8月的陶然亭酒樓,三十三歲的一代散文大師朱自清與二十八歲的女學生陳竹隱相親,就此譜寫了一曲荷塘清風般的浪漫戀歌。
當時,朱自清的發(fā)妻武鐘謙去世已經(jīng)有一年多了。原本就清貧的朱自清,每日周旋在六個孩子和工作中,生活相當窘迫。身邊的朋友都竭力勸朱自清續(xù)弦,可朱自清每次都婉拒了,他念念不忘和武鐘謙相依相伴十多年的深情歲月,于是打定主意終身不再娶妻。
朱自清的這次相親,是在他本人毫不知情的情況下進行的。著名畫家溥侗和清華大學外文系教授葉公超在顧頡剛教授的授意下,誆朱自清去陶然亭酒樓小酌,渾然不知的朱自清欣然前往。
陳竹隱畢業(yè)于北平藝術(shù)學院,是國畫大師齊白石和昆曲大師溥侗的弟子,既畫得一手好國畫,又精通昆曲,雖然出身貧寒、十六歲就遭受到失去雙親的痛苦,卻是一個樸實善良的姑娘。陳竹隱孤身一人在北平生活,溥侗對她的婚姻大事頗為關(guān)心,一次閑談時向葉公超提起此事,葉公超馬上提起了朱自清。
朱自清那天身著一件米黃色的綢大褂,白凈的臉上戴著眼鏡,顯得文雅正派。美中不足的,是腳上穿的是老式雙梁布鞋,這很土氣的樣子讓陪同陳竹隱的女同學笑了半天,回到宿舍后說堅決不能嫁給這種鄉(xiāng)巴佬。
然而在陳竹隱的眼里,朱自清的形象分并沒有因此而打折。相反,陳竹隱很看重朱自清的清芬正氣,他的多情善感也絲絲扣動著她的心弦。后來,陳竹隱在《追憶朱自清》一文中表露了自己當時的心跡:“我不仰慕俊美的外表、華麗的服飾,更不追求金錢及生活享受。我要找一個樸實正派可靠的人。佩弦是個做學問的人,他寫的文章我讀過一些,我很喜歡。他的詩歌與散文所表現(xiàn)的深沉細膩的感情,所描繪的一幅幅恬靜、色彩柔和的畫面以及那甜美的語言,也都使我很受感動,我敬佩他。”
雖然朱自清有六個孩子,但是像他這樣一個專心做學問又很有才華的人,應該有個人幫助他,于是陳竹隱決意要與他交往下去。而相親時陳竹隱白皙的面龐、清秀的短發(fā)、落落大方的談吐,如同一朵清雅的荷花,給朱自清留下了深刻的印象。
雖然這是朱自清在武鐘謙之后第二次接觸女性,卻是他第一次真正品嘗到愛情的滋味。在寫給陳竹隱的情書中,朱自清滿含柔情蜜意地說:“親愛的寶妹,我生平?jīng)]有嘗到這種滋味,很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢!”
1932年8月4日,自英國訪學歸來的朱自清在上海杏花村酒樓與陳竹隱舉行了婚禮。那天,正是他們相識兩周年的日子。