文潔若

面對由山東文藝出版社出版的《芥川龍之介全集》，便是面對一顆純粹、深邃的心靈?；突臀宕缶?，洋洋三百萬言，乳白色封面，裝幀設(shè)計樸素大方。他是迄今唯一的一位能在中國出版全集的日本作家。由主編高慧勤、魏大海以及陳生保、鄭民欽、羅興典、林少華等十五位合譯，個個都是日本文學(xué)翻譯界的佼佼者。

芥川龍之介是日本大正時代的短篇小說巨擘。自1915年起開始出席夏目潄石的“木曜會”，從此拜這位長他二十五歲的文壇泰斗為師（魯迅曾稱譽(yù)夏目為“明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者”）。

青出于藍(lán)。夏目的《趣味的遺傳》和芥川的《將軍》，同樣是以日俄戰(zhàn)爭為背景寫乃木希典，芥川的思想境界卻比老師高出一大截。夏目的長篇小說《我是貓》于1905年問世?！段沂秦垺愤B載期間，他將中篇小說《趣味的遺傳》一揮而就。此作迄未譯成中文。據(jù)《近代日本文學(xué)翻譯書目》（國際文化會館圖書室編，講談社1979年版）第184頁，《趣味的遺傳》曾于1973年由伊藤愛子、格雷姆·威爾遜合譯成英文，刊載于《日本季刊》上；1974年又將這篇譯文與《琴音幻聽》、《夢十夜》二篇的英譯合成一個集子，由京都的塔特爾出版社出版單行本。關(guān)于《趣味的遺傳》，伊藤整在“解說”中寫道，它“作為寫實(shí)小說比較完善……反映了現(xiàn)實(shí)”。小說的背景是日俄戰(zhàn)爭。乃木希典率領(lǐng)導(dǎo)的第三軍在1904年8月至12月的“旅順戰(zhàn)役”中，經(jīng)過多次爭奪戰(zhàn)，以傷亡五萬九千人的代價，迫使俄守軍投降，1905年2月在水師營簽約。1905年9月5日，日、俄兩國在美國的樸茨茅斯簽訂了“和約”。

這場戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場主要是在中國領(lǐng)土上，給中國人民造成了深重的災(zāi)難。作者對這些毫不關(guān)心。小說中的“我”像是作者的化身，兩耳不聞天下事，這一天也是偶然來到火車站的。然而，看到從戰(zhàn)場上凱旋的將軍又黑又瘦，他的心靈被震撼了。盡管沒像狂熱的群眾那樣喊萬歲，他卻真誠地淌下兩滴淚。這淚，表達(dá)了他的“忠君愛國”思想。要想了解夏目漱石，不可不讀《趣味的遺傳》。

《將軍》脫稿于1921年12月。文中的N閣下影射乃木（Nogi）希典。日本的《文藝春秋》雜志2004年6月號上曾刊載了文藝評論家、慶應(yīng)大學(xué)教授福田和也的《“百年詢問”——乃木是名將還是愚將》一文，對乃木的“人海戰(zhàn)術(shù)”以及“個人魅力”予以全面肯定。一百年后的今天尚且如此，在戰(zhàn)爭狂熱席卷全國的七十五年前敢于挖苦被奉為“軍神”的乃木，是需要勇氣的。這篇一萬七千五百字的小說，有二十來處被檢察官開了天窗，達(dá)一百余字。戰(zhàn)后也未能恢復(fù)。譯文依校畫葫蘆，用XX來表示被刪除的字。

乃木的“個人魅力”，使夏目漱石筆下的“我”淌下淚水，芥川卻在《將軍》中借用一個美國人的評價，說乃木的“眼睛里，有著近似于Monomania（偏執(zhí)狂）的特征”。

從斬死兩個中國人的下面這段描述中，鮮明地看得出作者的立場。

“‘是俄國間諜呀。將軍的眼睛里倏然掠過了偏執(zhí)狂式的光芒，‘?dāng)氐?！斬掉！?/p>

“騎兵當(dāng)即揮動大刀，一下子朝那個年輕的中國人頭上砍去。只見那個中國人的腦袋翻滾著……”

“很好！干得不錯！”

“將軍一面喜形于色地點(diǎn)著頭，一面驅(qū)趕著馬兒走遠(yuǎn)了。”

“騎兵目送著將軍離開之后，又提著沾滿鮮血的大刀，站到了另一個中國人身后。他的一舉一動給人一種感覺，似乎比將軍更喜好殺戳。”

下面再看看芥川筆下的中國人的形象：“那兩個中國人不約而同地回頭望著他，但臉上并沒有流露出半點(diǎn)驚慌的表情……就像是已經(jīng)豁出去了一般，那兩個人大義凜然地向前伸出了脖子……留著胡子的中國人卻只是默默地伸出腦袋，連眼睫毛也沒有動彈一下……”作者顯然是站在被日本人殺害的中國人一邊的。

《將軍》的末尾耐人尋味。明治天皇于1912年病逝，乃木在為其舉行葬禮的當(dāng)天，與妻子一道殉死。此舉產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，家家都掛起了他的遺像。1918年10月一個傍晚，乃木手下的參謀中村，發(fā)覺掛在客廳里的乃木肖像畫被兒子撤換掉了。在大學(xué)讀書的兒子解釋說，乃木在自殺之前竟特地把攝影師請到家里來拍標(biāo)準(zhǔn)相，他不以為然。原來乃木不僅有偏執(zhí)狂的傾向，還老謀深算，連殉死后的光環(huán)都考慮到了。

芥川所寫關(guān)于關(guān)東大地震的文章也被當(dāng)局開了天窗。那是第五節(jié)，芥川和菊池寬聊閑。芥川說：“大火的原因是XXXX?！北痪粘貙採g斥了。接著又說：“據(jù)聞，XXXX是布爾什維克的走卒。”也遭到菊池寬的怒斥。眾所周知，自大震災(zāi)發(fā)生的9月1日傍晚，就流傳起朝鮮人要掀起暴動的謠言，日本警察和軍隊(duì)趁機(jī)殘殺三千多名朝鮮人。日本革命家河合義虎、大杉榮、伊藤野枝等也遇害。被刪掉的文字肯定與這個大環(huán)境有關(guān)。

1910年5月，日本發(fā)生了所謂大逆事件，也叫幸德事件。當(dāng)時的政府為了鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動和社會進(jìn)步力量，就捏造了“陰謀暗殺天皇”的罪名，逮捕了日本平民運(yùn)動領(lǐng)袖、社會主義者幸德秋水等十二人處以死刑。這下子起到了殺一儆百的效果。夏目漱石在《我是貓》、《哥兒》、《三四郎》、《礦工》、《其后》等早期作品中對社會進(jìn)行了批判，這幾部小說寫于1905年至1909年之間。大逆事件之后，1910年至1916年間問世的《門》、《過了秋分為止》、《行人》、《心》、《道草》、《明暗》等，則用個人內(nèi)心世界的剖析取代了社會批判。永井荷風(fēng)曾寫過《冷笑》（1900）等作品，嘲罵明治社會的庸俗丑惡。1919年，他在《焰火》一文中回顧了大逆事件對他的影響：“我既然是個文學(xué)家，就不應(yīng)該對這個思想問題保持沉默……可是我和社會上的文學(xué)家都一言不發(fā)。”最后，他跟菊池寬一樣，變成了通俗小說家。

芥川龍之介至死不改初衷，忠于藝術(shù)。關(guān)于他的自殺，西鄉(xiāng)信綱認(rèn)為：“在日益猖狂的日本法西斯和同它進(jìn)行的階級斗爭劇烈起來的處境下，小市民知識分子注定要感到本身的軟弱無力，芥川在這條路上走到了盡頭?！爆F(xiàn)任中國日本文學(xué)研究會會長高慧勤在前言中稱譽(yù)芥川的“最佳作品……即便列世界短篇名家之間，也毫不遜色”。