雷虎

每個(gè)屯堡，都有一個(gè)地戲班子，戴上面具化身為神，年復(fù)一年傳播神跡。每個(gè)地戲班子，都敬畏著面具雕刻師，他們一直大隱于世，默默做著神之推手。然而，這是一個(gè)眾神黃昏的特別時(shí)代。

接觸地戲面具，純屬偶然：去年7月，在貴陽(yáng)青巖古鎮(zhèn)，遇見(jiàn)一個(gè)街頭賣(mài)藝的老戲班。被老戲班子夸張的表演和多彩的面具吸引，我留了下來(lái)聽(tīng)老人們講故事：他們來(lái)自燕樓村，這村莊是600年前，明軍戍邊時(shí)留下的屯堡。地戲，就是那時(shí)留下的軍歌。數(shù)百年來(lái)，地戲早已成流淌在屯堡人心中的血液。“文革”期間，燕樓地戲中斷，地戲面具被焚毀。運(yùn)動(dòng)過(guò)去之后，村民們想到的第一件事，便是舉全村之力集巨資派人遠(yuǎn)赴安順，訂做了50面地戲面具，重建了村里的地戲戲班。當(dāng)年燕樓人訂地戲面具的村莊，已經(jīng)記不起名字，只知道是安順的一個(gè)屯堡。當(dāng)我們重返貴州，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到貴安新區(qū)，一個(gè)名叫周官村的屯堡。貴州屯堡有幾百個(gè)，每個(gè)屯堡都有地戲戲班，但做地戲面具的村莊，卻寥寥無(wú)幾。而周官，是其中之一。

周官的面具與燕樓村的地戲

燕樓村恢復(fù)戲班子的過(guò)程，周官恢復(fù)地戲面具工藝的經(jīng)歷，如同他們演出的《三國(guó)》，跳動(dòng)的《說(shuō)唐》，還是唱頌的《楊家將》，都是滿滿的家國(guó)情懷坎坷經(jīng)歷。當(dāng)我們來(lái)到周官村時(shí)，村里的新農(nóng)村建設(shè)正進(jìn)行得熱火朝天，各式各樣的水泥洋樓紛紛興建，而屯堡里的那些老石頭房子，便如覆蓋在筍衣上的那層舊泥。

連帶隊(duì)的老安順人李立洪也有點(diǎn)迷路。他是專(zhuān)門(mén)拍屯堡的攝影師，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次來(lái)到周官。最終，還是讓地戲面具手藝人周明繞到村口接大家，這才抵達(dá)地戲作坊。

“你家和上次來(lái)時(shí)不一樣了嘛！”一見(jiàn)面，李立洪就說(shuō)。

“以前的老石頭房做面具施展不開(kāi)，我就把它推倒蓋了新房！”周明指著新房里滿天滿地的地戲面具說(shuō)。

新房是一棟二層的樓房，被矮小老舊的石頭房環(huán)繞。樓房前面是個(gè)破敗的小院，堆放著大小不一的木料和雕刻到不同階段的面具胚胎。小院中間架著一只火爐，爐火正旺，肉燉得正酣。地戲面具藝人周明特地組了一個(gè)局，請(qǐng)來(lái)教他做地戲面具的師傅，還有跳地戲的老伙計(jì)。

地戲面具傳承人周明，掏出打火機(jī)，湊到一位白發(fā)蒼蒼的老人面前，為他點(diǎn)上煙。老人名叫周祖本，是周明的師傅。

等待上色的地戲面具半成品。

吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙團(tuán)后，他緩緩地開(kāi)口：“我今年72歲了，做面具40年。我做面具的手藝，傳自我?guī)煾岛倌?。如果師傅還活著的話，今年已經(jīng)77歲了……”他口中的胡少南，是周官村做面具的世家?！拔母铩鼻?，在屯堡人中早已名聞遐邇。“文革”后期，政策松動(dòng)后，就有屯堡人開(kāi)始偷偷找到胡少南訂做面具?！拔液秃倌隙荚诠╀N(xiāo)社里做銷(xiāo)售，每當(dāng)閑下來(lái)時(shí)，他就拿出刀來(lái)?yè)v鼓。初時(shí)以為他只是無(wú)聊，沒(méi)想到幾天后，木雕現(xiàn)出輪廓，我就驚得跳起來(lái)，他雕的是穆桂英??！雖然我那時(shí)已十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)穆桂英（面具），但我從小是看著穆桂英長(zhǎng)大的啊。我們周官的地戲，就是《楊家將）……”周祖本的雕面具之路，就是拜師胡少南，從雕穆桂英面具開(kāi)始。

那時(shí)是“文革”后期，雖然地戲依然是“封資修”，但屯堡人恢復(fù)地戲的暗潮已經(jīng)開(kāi)始涌動(dòng)。胡少南在雕完第一面穆桂英后，江湖就有了封刀十年的面具雕刻師重出江湖的傳說(shuō)。

有一次，有個(gè)村子訂了一套十幾張面具。師徒倆雕了幾個(gè)月終于完工，卻被村委會(huì)以“封建遺毒”的名義扣押了，面具全被掛在村委會(huì)門(mén)前示眾。對(duì)于屯堡人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)屯堡一般只演一出戲，只做一套地戲面具，這套面具就是這個(gè)村子的神明。對(duì)于別村的人來(lái)說(shuō)，這事非同小可——自己屯堡的神，卻被掛在別人屯堡的村口示眾，屯堡人當(dāng)然不能忍受。訂面具的村就以村委會(huì)的名義向村里發(fā)了函，最終把他們的神請(qǐng)了回去。

此后不久，周邊屯堡各式各樣地戲面具請(qǐng)求紛至沓來(lái)。也在那時(shí)候，距周官村100多公里的燕樓村，已經(jīng)開(kāi)始集全村之力，向某個(gè)做地戲的村莊訂購(gòu)了50個(gè)面具。雕一個(gè)面具，收20元，比公社工分高好幾倍。再加雕的是屯堡人的神明，是行善積德，地戲面具雕刻師，忽然就在周官村又復(fù)興了。周官村已經(jīng)成為了安順的“地戲之鄉(xiāng)”。這個(gè)只有200多戶人的村子，專(zhuān)門(mén)從事地戲面具雕刻的師傅就有二三十人。他們師承胡少南和周祖本，形成了地戲面具雕刻中的“周官屯派”，影響力遍布幾乎所有跳地戲的屯堡。這對(duì)師徒，就這樣不經(jīng)意間，改變了潮水的方向。

雕關(guān)羽面具，也刻獅身人面像

地戲是屯堡人的粘合劑，把屯堡人凝聚成一個(gè)整體。過(guò)年時(shí)，要跳地戲辭舊迎新，地戲要從大年初一跳到正月十五;稻谷揚(yáng)花的時(shí)候，要跳地戲來(lái)保佑五谷豐登，屯堡人稱(chēng)之為“跳米花神”;婚喪喜慶新店開(kāi)業(yè)，都要請(qǐng)地戲戲班來(lái)祈福助興……近幾年，這粘合劑似乎開(kāi)始失效了。年輕人幾乎不看地戲，就更沒(méi)有人學(xué)地戲了，學(xué)地戲面具制作的也寥寥無(wú)幾。因?yàn)槲覀儊?lái)周官屯來(lái)尋訪地戲，唱地戲和雕面具的幾位老人，終于以地戲之名，在周明家的院子中小聚。老人們叼著煙袋，吞云吐霧，說(shuō)著地戲的過(guò)往。年輕的地戲面具師，獨(dú)自在角落里雕著面具。周明便是新一代面具雕刻師中，技術(shù)最好的一位。

周明掀開(kāi)破木箱上蓋著的一件舊衣服，露出二三十把雕刀。他拿起一把細(xì)口刀，拇指在刀口上來(lái)回劃了幾下后，又放在眼下仔細(xì)瞧了瞧，然后左手扶面具，右手一刀戳在面具的眼睛上，眼珠上立馬就卷起細(xì)長(zhǎng)的木屑。接著，換更窄口的刀雕，卷起更細(xì)的木屑。再換刀，繼續(xù)雕，木屑再起……先后換過(guò)五六次刀，卷起無(wú)數(shù)木屑后。原本只有眼睛輪廓的面具上，浮現(xiàn)出兩只丹鳳眼，轉(zhuǎn)瞬間雕刻師已經(jīng)換刀不下十次，始露真容，這是一面關(guān)羽的面具。

外形雕好后，周明試戴了一下面具，又取下，拿起銼刀給面具內(nèi)部打磨。地戲面具不像其他面具是戴在臉上，而是頂在額頭上。因而每位跳地戲時(shí)，每位大神看起來(lái)都是抬頭45度仰望天空：從前地戲都是在山間的屯堡中表演，舞臺(tái)在山谷中，觀眾則在高坡上看演出。頂著面具，是為了讓觀眾看清大神們的臉。這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象，地戲面具雕的是屯堡人的神明，但神明卻要仰望他的信徒。而不像其他地方，眾神都高高在上，俯瞰自己的子民。

周明雕好關(guān)羽后，一位身穿橘色長(zhǎng)袍，腳蹬繡花鞋的女子接過(guò)面具，坐在小板凳上開(kāi)始用毛筆在面具上著色，女子是周明的妻子。她介紹道，這身打扮是屯堡人自明代以來(lái)的一貫著裝。丈夫周明夫負(fù)責(zé)雕刻，她負(fù)責(zé)著色，家里做的是傳統(tǒng)的營(yíng)生，因此她應(yīng)該也穿得傳統(tǒng)一點(diǎn)。

上世紀(jì)90年代，是整個(gè)周官村面具雕刻最興盛的時(shí)期，戲班多，雕面具的少，四面八方的屯堡人都涌到周官訂貨，周官村就這樣成為了雕刻之鄉(xiāng)。周明就是那時(shí)開(kāi)始和師傅學(xué)的手藝。好光景沒(méi)多久，十多年后，因?yàn)榇謇锏哪贻p人都學(xué)制地戲面具，卻不學(xué)跳地戲。這樣，跳地戲的人越來(lái)越少，地戲面具需求量也在萎縮。周明把我引到堂屋，指著一尊2米多高的柱子說(shuō)。這尊柱子上面雕刻有二三十面面具，名叫面具柱。面具柱是師傅周祖本發(fā)明的?！拔椰F(xiàn)在雕面具，也雕龍鳳，還雕獅身人面像。因?yàn)槲蚁氚衙婢咭恢钡裣氯?但是我?guī)煾岛芫?，他只雕地戲面具，但他雕面具也要吃飯啊，于是就發(fā)明了這種只能看不能戴的面具！”

“其實(shí)，雕臉譜，只是一門(mén)技術(shù)，而技術(shù)是最容易學(xué)的，我們村和我年齡相仿的人幾乎都會(huì)。真正難學(xué)的，是跳地戲，我們村，我們這一代人，沒(méi)一個(gè)人會(huì)！”周明從房間拿出一個(gè)面具，這是傳家的臉譜，爺爺以前在家族地戲班里跳穆桂英，后來(lái)到父親這代。周明把地戲臉譜翻過(guò)來(lái)，臉譜背面寫(xiě)著幾個(gè)毛筆字：穆桂英，此作周東順，傳周承沛私人所有！

1周明和師傅周祖本在作坊里，邊雕面具邊聊地戲歷史。2周明正在給地戲面具上色。3放下鐮刀，0老人們聚集在周明做面具的小院里跳地戲。4周明的妻子身穿當(dāng)?shù)胤b，她手中的是上色后的地戲面具。

物質(zhì)的地戲面具，很好傳家。但非物質(zhì)的跳地戲，最難傳承。

跳完地戲，割油菜去

我向周明的父親周承沛提出要看他跳一場(chǎng)地戲的請(qǐng)求。老爺子皺了皺眉，揮了揮手說(shuō)：“沒(méi)辦法跳，人湊不齊啰！”現(xiàn)在是農(nóng)忙割油菜的時(shí)節(jié)，老爺子拿起鐮刀走向田野。走了幾步后，他又折返回來(lái)：“周明，要不你去請(qǐng)一下，看大家能不能湊起來(lái)！”

于是，周承沛和兒子，分頭去油菜地里尋找那些跳地戲的老伙計(jì)。周承沛一邊走，還一邊回頭喊，“現(xiàn)在正農(nóng)忙，而且戲班子已經(jīng)很久沒(méi)湊到一起了！”

不過(guò)半小時(shí)后，已經(jīng)有四位老人從油菜地里趕來(lái)。他們有的已經(jīng)滿頭白發(fā)，有的眼睛已經(jīng)看得不太清楚，有的腿腳已經(jīng)不太靈便。但是每個(gè)人氣勢(shì)都很足：每個(gè)人都一手拿著鐮刀，一手夾著煙槍。

地戲終于要開(kāi)跳了。雖然只有四個(gè)人，但既然要跳，那就要跳得氣派。

推開(kāi)地戲館鎖了很久的門(mén)，往堂屋神龕上一炷香，清點(diǎn)出久經(jīng)沙場(chǎng)的家伙：操起刀槍?zhuān)蠋浧?，抬出?zhàn)鼓。老人們雄赳赳地走在屯堡小巷中——他們年輕時(shí)走過(guò)這條小巷時(shí)，隊(duì)伍有幾十人。出場(chǎng)時(shí)，掌聲雷動(dòng)，鑼鼓震天動(dòng)地，鞭炮響徹街頭巷屋。

今天的舞臺(tái)就在周明做地戲面具的小院里，沒(méi)有觀眾，老人們戲卻漸入佳境。

跳地戲，本來(lái)就是屯堡人自?shī)首詷?lè)的活動(dòng)，是大家的粘合劑。

一曲不過(guò)癮，老人們繼續(xù)。鼓點(diǎn)聲傳開(kāi)，星星點(diǎn)點(diǎn)的人流慢慢開(kāi)始向小院聚合。戲到高潮戛然而止，舞臺(tái)中央三位老人持刀劍而立。

“跳完戲了，走，割油菜去！”

曲終了，老人們把道具都放回地戲館。臨時(shí)的地戲劇場(chǎng)，又變成了地戲面具作坊。