胡龍霞

顧頡剛先生（1893—1980）11歲的時候就積攢了5、6百冊圖書，都是用自己的零花錢或者找祖母另外要幾塊錢買的，他由此推測，自己從小就有“史料學(xué)”的癖好。

1920年，剛在北大畢業(yè)留校任教的顧頡剛接到老師胡適先生的一封信：

頡剛：你的清籍考內(nèi)沒有姚際恒。此人亦是一個很大膽的人。我想尋求他的《九經(jīng)通論》，不知此書有何版本，請你告我。

他的“史料學(xué)”的癖好在這件事上得到了充分體現(xiàn)。收到信，他花了兩周時間，從《浙江通志》里查到《九經(jīng)通論》的介紹，卻發(fā)現(xiàn)寫《浙江通志》的人也沒有看過這本書，是引用別人的資料，但從中發(fā)現(xiàn)了這本書的線索。憑著線索，在《安徽通志》里發(fā)現(xiàn)了《金石偽書考》一本書名，然后順藤摸瓜，找到了《九經(jīng)通論》的兩段文字。再靠這兩段文字，查《四庫全書》、《浙江采進遺書錄》，把姚際恒的籍貫、家世、著作、性情都基本摸清，連他同哪個出版商要好也找了出來。書雖然沒有找到，找到了許多證據(jù)證明這本書并沒有消失。

實際上，胡適先生之所以交給顧頡剛這種考辯任務(wù)，除了“我知道你對于這種事的興趣是最濃厚的”之外，也是考慮到當時顧頡剛的生計問題，想幫襯他，通過這種找書的小事試探一下。他當時的助教月薪只50大元，過單身男人的生活綽綽有余，可顧頡剛已經(jīng)是拖家?guī)Э诘娜?，他不僅想自己養(yǎng)家糊口，還想每月給父輩家20、30元，脫離大家族的生活環(huán)境，50元就遠遠不夠了。胡適先生就交給他一些考證任務(wù)，一方面增長了學(xué)問，也掙到一些生活補貼。這一試探，顧頡剛的表現(xiàn)遠遠超出胡適先生的預(yù)料，他就開始交給他大量的考證任務(wù)，也告訴顧頡剛說是“工讀的一個好法子”。

兩年多時間“工讀”下來，他從一些偽書、偽史、偽事中發(fā)現(xiàn)了“層累地造成的中國古史”，完成了《孟姜女故事研究》、《妙峰山香會調(diào)查》兩篇考辯經(jīng)典著作，在《讀書雜志》上發(fā)表了大量考辯古史的文章。令他自己也沒想到的是，這些考辯文章產(chǎn)生了極大的反響。當時的上海曹聚仁老板見狀，趕緊把這些考辯古史的文章收集起來，編印成書，盡管粗制濫造，卻非常好銷，大賺了一筆。而顧頡剛和朋友合伙辦的樸社和在北大附近開設(shè)的景山書店卻只能靠大家繳納的會費支撐，一個子兒也沒賺到，惹得大家紛紛埋怨。于是，顧頡剛開始編輯《古史辨》，到1926年，《古史辨》第一集出版，一年之中竟然再版了十次，也是大賺了一筆，樸社就此也富裕了起來。

《古史辨》將大家考辯出來的“偽書”、“偽事”、“偽史”一一呈現(xiàn)在讀者面前，在當時的中國社會掀起了一股考辯熱潮，還出現(xiàn)了歷史學(xué)領(lǐng)域里的古史辨學(xué)派。同時，也出現(xiàn)了許多質(zhì)疑的聲音，比如魯迅就說：“其實，他是有破壞而無建設(shè)的，只要看他的《古史辨》，已將古史‘辨成沒有?！比粽f“將古史辨成沒有”的話屬于夸張，“有破壞而無建設(shè)”的話就屬于強人所難了。好比說一個騙子在用騙局騙人，有人站出來揭穿騙局，當然是破壞了騙子的好事，如果還要把騙局建設(shè)起來，算什么事？ 至于建設(shè)真實的古史，那更不是《古史辨》必須做的事情，否則，不叫古史辨，叫古史建了。

《古史辨》將許多古史、古書中的“偽史”、“偽書”、“偽話”、“偽事”、“偽人”考辯了出來，用當時人的話說，這是顧頡剛先生給中國歷史界、學(xué)術(shù)界帶來的極大恩惠。這個恩惠，讓今天的我們也對歷史的真?zhèn)未嬖谝环菥栊摹?/p>

一、中國歷史的起源問題

《古史辨》里收集了兩篇關(guān)于黃帝的考辯資料，其內(nèi)容涉及到胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、顧頡剛、胡堇人、魏建功等學(xué)者對“黃帝”進行的研究，結(jié)論是“黃帝”的“帝”，在傳說中的意思與“天”同用，相當于“上帝”，黃帝因此是一個人化的神，而不是真實的人。此前，史書里往往將黃帝作為歷史事實進行介紹，《古史辨》的考辯資料公開發(fā)行之后，一般都在前面加上“傳說”二字，這種現(xiàn)象可以說一直延續(xù)至今。但2000年，“夏商周斷代工程”經(jīng)過國家驗收后，詞典等刊載的《中國歷史紀元表》就開始將黃帝作為5000年前的中國歷史的第一項內(nèi)容，相當于說中國歷史的起源從黃帝開始。不過，在2017年的中國歷史教科書里，炎帝、黃帝，依舊使用的是“傳說中的人物”。由此表明，中國歷史的起源，至今依然存在不同的認識。

任何歷史都有階段的特征，所有的始終都只是將歷史劃分為不同階段后的始終。比如一個人，如果將出生和去世的時間作為一個階段，出生則為始，去世則為終，卻并不能將這個始終認識為這個人的全部始終。出生前，父母的生活也是他（以男為例，女也同樣）的另一個階段，對他出生后的生活發(fā)生作用的階段，父母的父母也同樣在他出生后具有一定的影響和作用，也屬于他的另一個階段，由此上朔，直到他的第一個祖先，那是他的遺傳基因來源，就是他的最早的起源階段。去世后，他的行為舉止對子女的影響，是另一個階段，即使他沒有留下別的什么，也通過他傳承了遺傳基因，所以去世后也就還有另外許多階段。所以，始終，起源和終止，都存在一種條件限制，或者把時間作為條件，或者將其他內(nèi)容作為條件，沒有條件就不存在始終。

中國歷史的起源也必須首先設(shè)立出相應(yīng)的條件，而不是像“夏商周斷代工程”一樣，把夏的時間摸準確了，就確認了中國歷史的起源。也不是像傳說的一樣，炎帝和黃帝就是中國歷史起源。即使考古發(fā)現(xiàn)了炎帝、黃帝的生存痕跡，即使找到了他們在某個地方建立起政權(quán)的鐵的證據(jù)，證明他們是第一個皇帝，也只能說他們是這塊土地上出現(xiàn)的第一個皇帝，并不能說明他們的出現(xiàn)是中國歷史的起源，除非限定這種起源以第一個皇帝出現(xiàn)為條件，而一旦設(shè)定皇帝的出現(xiàn)為條件，那就不是中國歷史的起源，而是中國皇帝的起源了。

認識中國歷史的起源，還必須明確一個問題，那就是中國歷史究竟是以“最早的那個”為起點還是以“現(xiàn)在的這個”為起點？這個問題，似乎被歷來的歷史學(xué)家們都蒙混過去了。

“夏商周斷代工程”顯然是以“最早的那個”為起點，他們把最早的那個斷為黃帝，所以黃帝是中國歷史的起源。而基礎(chǔ)教育的歷史教科書則以“現(xiàn)在的這個”為起點，把現(xiàn)在的中國作為歷史的起點，由現(xiàn)在的中國往前推，一直推到遠古，所以，教課書里的中國歷史起源是早期中國境內(nèi)的人類代表，北京山頂洞人，而且只是代表，不是起源。前一種起源是5000年前，后一種起源，沒有確認時間，只有50—70萬年前的代表。

歷史是不能用“最早的那個”為起點的，為什么呢？因為“最早的那個”會繁衍出許多分支，比如，我們假設(shè)黃帝是真實的，他要么繁衍后代，要么有繼承人，不然，他去世，后來的歷史就沒他的事了。而后代或繼承人，幾百年之后，就分化成許多分支了，幾千年之后，那就不得了，其中一部分屬于中國范圍，還有一些分支就不一定屬于中國范圍。因此，“最早的那個”就不光只是中國歷史的起源，也是其他歷史的起源。

所以，歷史只能用“現(xiàn)在的這個”為起點，我們現(xiàn)在的中國才是中國歷史的起點，從這個起點往前推，無論推到什么時候，什么人，什么事，都是中國的，不可能是中國之外的，因為我們的起點就是“最早的那個”傳承到的我們現(xiàn)在的這個分支。

歷史的起點，即是一個方法問題，也是一個歷史哲學(xué)的問題。不確認這種歷史方法，或者不使用這種歷史哲學(xué)思想，胡亂把“最早的那個”作為歷史的起點，得出的結(jié)論往往截然不同。

當我們使用“現(xiàn)在的這個”，也就是現(xiàn)在的中國作為中國歷史的起點，我們就可以很準確地找到中國歷史的起源所在。無論是以國家形式、政權(quán)、帝王，還是以國土、國民，甚至文化內(nèi)涵等等任何中國內(nèi)容為條件，我們都能夠一步一步往上朔。例如：現(xiàn)在的中國—中華民國—滿清……公元前209年秦王朝—“戰(zhàn)國七雄”—“春秋五霸”—西周……—傳說中的黃帝—6700年前西安半坡遺址—，7000年前的河姆渡遺址—20至70萬年前的山頂洞人—100萬年前—300萬年前—更早前……盡管我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的證據(jù)有限，但我們已經(jīng)知道，地球上300萬年前已經(jīng)有人類生存的痕跡，中國歷史的起源只能是最早而且繁衍傳承直到現(xiàn)在的中國的那個或者那些人。他們的生存情況我們至今不得而知，我們卻可以認定，他們的出現(xiàn)，繁衍出了現(xiàn)在的我們。

當然，我們也可以設(shè)定一定的條件作為中國歷史的階段，比如5000千前為條件，那么，中國歷史的起源就是5000年前了。

二、中國歷史的內(nèi)容問題

顧頡剛先生為北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊所寫的《一九二六年始刊詞》，被認為是中國新國學(xué)誕生的標志，也是科學(xué)研究整理中國歷史內(nèi)容的宣言書。文章中說：“我們的機關(guān)是只認得學(xué)問，不認得政見與道德主張的?！聦嵤遣粫兊?，我們所怕的只在材料的不完備，方法的不周密，得不到真實的事實。”他的這種歷史哲學(xué)認識，在中山大學(xué)操辦歷史語言研究所的時候又進行了具體闡述：“我們研究歷史感著痛苦，最沒法措置的是記載的偏畸。我們研究歷史的人，要打破以貴族為中心的歷史，打破以圣賢文化為固定的生活方式的歷史，而要揭發(fā)全民眾的歷史，要把圣賢文化和民眾文化平等研究。”

當時的中國歷史，《戰(zhàn)國策》、《左傳》、《史記》、《資治通鑒》等被稱作經(jīng)典，然后是各個王朝的斷代史，動輒幾十卷，數(shù)量之大舉世無雙，但無非帝王將相爭權(quán)奪利的無聊過程和他們生兒育女的生活細節(jié)，顧頡剛先生文雅地稱之為圣賢文化的歷史。

顧頡剛先生在中山大學(xué)的時候，“立意在繼續(xù)北大同仁所要做而未成功的工作”。他在中大發(fā)起民俗學(xué)會，創(chuàng)辦《民俗學(xué)會叢書》，開始為中國歷史內(nèi)容從圣賢文化轉(zhuǎn)變?yōu)槭ベt和民眾文化收集資料，積累素材，“也想同時記錄史料，重編國史?！边z憾的是，他很快又離開了中大，回到北京，雖然也繼續(xù)從事著《古史辨》的工作，但隨著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他把大量時間和精力投身到抗日救亡活動中，編輯通俗讀物向民眾宣傳抗日，他說，讀書人天天看報，用不著我們宣傳，我們要做的是用通俗的百姓語言編輯歌謠，讓民眾知道。加上后來國共內(nèi)戰(zhàn)，時勢變換，顧頡剛先生的國史始終沒見蹤影。

國內(nèi)現(xiàn)在流通的中國歷史，基本屬于三個版本的內(nèi)容。一個是呂思勉先生的《白話中國通史》（1921年出版），中國第一部白話通史，此后，1941年，范文瀾先生的《中國通史簡編》出版，1999年，白壽彝的《中國通史》出版。這是中國通史的三個版本。范文瀾先生參加過考辯古史，呂思勉先生作為史學(xué)前輩也參加考辯并參與《古史辨》第七集的編輯，白壽彝先生是顧頡剛先生在燕京大學(xué)的同事，得力助手。三個版本，呂思勉先生的《白話中國通史》分為文化史和政治史上下部分；范文瀾先生的《中國通史簡編》和白壽彝先生的《中國通史》都只直接分歷史時期，各個時間內(nèi)將政治與社會文化前后安排。三個版本的主要內(nèi)容都大同小異。

按照顧頡剛先生的歷史觀，歷史可以看成兩套，一套是事實的歷史，一套是記載的歷史。事實的歷史一定存在，但天長日久，許多事實我們無從得知。記載的歷史，記載的就是事實的歷史，但記載的工具無論是文字也好，視頻也好，都沒有可能將全部事實記載出來，記載的就只是事實歷史的部分內(nèi)容。中國歷史的內(nèi)容問題，指的就是記載的歷史，也就是歷史書籍之類。

記載的歷史只可能是事實歷史的一部分，而且只是一小部分，甚至可以說是極小極小的一部分。這一部分是否代表著事實的歷史，是否可以從這極小的記載部分認識事實的歷史，就必須要有概括性、代表性、提示性，否則，記載的歷史就不能夠表示事實的歷史。

正如顧頡剛先生所言，中國歷史的內(nèi)容長期表現(xiàn)為“貴族的歷史”。上述三個版本的中國通史，主要內(nèi)容實際上就是呂思勉先生的中國政治史，“貴族的歷史”指的就是這種政治史內(nèi)容。

歷史，記載的歷史，由于它只能記載真實歷史的極小部分，這部分歷史，不僅意味著記錄著人類社會的過去，它同時意味著“讓過去告訴未來”，把過去的事實記載下來告訴人們，它雖然過去了，但不能讓它出現(xiàn)在未來，或者，不能讓它在未來消失，這是歷史存在的價值，否則，也就用不著記載歷史了。

顧頡剛先生在《古史辨》里有這樣一段話：

秦漢以下直到清末，這兩千年的社會是一個基礎(chǔ)在同一的經(jīng)濟構(gòu)造上建立而成的社會。我們從歷史上去觀察，看見這兩千年的社會生活是時時變換的，最顯著的便是政治上的朝代更換。其實，這種朝代的更換是表面的，枝葉的，在社會的經(jīng)濟構(gòu)造和伴生的組織根本上，骨子里卻沒有改變。

眾所周知，我們通用的中國歷史內(nèi)容始終主要記載的是政治內(nèi)容，甚至，所記載的思想內(nèi)容、社會習(xí)俗內(nèi)容、生產(chǎn)活動內(nèi)容都圍繞政治內(nèi)容而服務(wù)，理論上看，它們只能稱為中國政治史，而不應(yīng)當使用中國通史的名稱，名實不副。要知道，中國歷史，盡管中國社會長期處于政治活動控制一切的狀態(tài)，中國社會的人類活動并非如此單一，同世界上其他地方一樣，同樣存在著各式各樣的社會活動。

例如，1934年，顧頡剛先生創(chuàng)辦《禹貢》學(xué)會和半月刊，“但以中國歷史之長，地域之廣，多的是材料?！彼犝f王同春開發(fā)河套的故事后，出版了一期《河套水利調(diào)查專號》，由此開始了邊疆各民族和歷史地理的調(diào)查和研究，并同時開始關(guān)注《地方志》?！凹词故窃诠偶?，也有不少的民族信仰，民眾生活，但是一向為圣道王功所包蒙了”。

種種原因，顧頡剛先生所指的歷史內(nèi)容后來被歸納到民俗學(xué)范圍，與歷史分道揚鑣。中國歷史的主要內(nèi)容就成為政治專門史，但打著中國歷史的名目。

三、中國歷史的虛實問題

“層累地造成的中國古史”是顧頡剛先生的著名論斷，《古史辨》對之進行了長篇累牘、不厭其煩的論證和考辯。 90多年過去，沒有誰膽敢站出來否定這個論斷。許多人只能假裝不知道它的存在，為了附和個別人主張的歷史認識，或者說他們的特殊需要，將中國歷史編造成為他們所需要的樣子。于是，大量的歷史事實被一些虛無縹緲的歷史概念所替代。

比如封建社會，這是一個抽象概念，在當代中國歷史記載中普遍使用。它不僅成為人們認識中國歷史的基本框架、原則，也同時構(gòu)成了中國歷史的主要內(nèi)容。當人們認識公元前221年直公元1894年之間的中國歷史，很多人就非常明確地使用封建社會來表達，即使從事歷史研究的著作，也大都將這個概念作為一種前置條件，“由于是封建社會，就必然這樣那樣”， 將它充當成了一種歷史事實進行描述。

封建社會這個概念并非一種歷史事實，退一萬步說，它真實地描述出了某種社會的特征，但所描述的特征也是許多種歷史事實的集合，那許多歷史事實才是歷史內(nèi)容，歷史記載的是具體歷史事實，抽象概念最多只能作為歷史研究的專業(yè)術(shù)語使用，一旦作為歷史事實使用在歷史中，即使只作為標題，也失去了歷史的真實性，成為一種虛幻的歷史概念。

在歷史里，使用某個時間、地點、人物、事件指稱某種歷史現(xiàn)象，如“秦朝”、“官渡之戰(zhàn)”、“毛澤東時代”等等，都能夠明確表示其所指示的歷史事實。但封建社會這種概念，則并非依照某一歷史事實而出現(xiàn)，而是脫離所有歷史事實而人為制造出來的一種概念，相當于強奸歷史的行為。這種概念，看似與歷史事實存在關(guān)聯(lián)，實際上與任何歷史都沒有聯(lián)系。比如，說1894年前的中國社會是封建社會，那么，為什么公元前221年之前的中國社會不算？為什么1894年之后的中國社會不算？公元前221年之前的中國社會和1894年之后的中國社會，無論從那個角度看，都與中間的中國社會存在大量的相同和相似特征，相反，完全不同的特征并不存在。

類似的抽象概念還有很多，如資本主義社會，半封建半殖民地社會等等，這些抽象概念并沒有明確描述出一種獨特的歷史特征，只是對個別歷史事實進行的一種牽強附會的抽象，與真實的歷史事實脫離甚遠，并不能夠用以表達歷史事實和內(nèi)容，當它們用于歷史記載里，就使得歷史成為一種虛幻縹緲的內(nèi)容，似是而非，不便于認識歷史真實。

歷史除了必須尊重歷史事實之外，還必須尊重一般歷史常識。

由于歷史是記載過去的事情，許多過去的事情當時不曾記載，后來的歷史內(nèi)容往往無法找到當時的事實證據(jù)，比如300萬年前的歷史，1000萬年前的歷史，它們早已經(jīng)消失無蹤，這種情況下，我們并不能否認歷史的存在，只能通過人類的認識常識進行推論。這種歷史常識缺乏歷史事實，但不缺乏客觀事實。比如，17000年前西班牙出現(xiàn)了巖畫，中國發(fā)現(xiàn)的巖畫至今只有6000多年，那么，17000年前的中國人什么樣？西班牙人的巖畫就成為一種歷史常識，可以用來推測當時中國土地上的人類生存狀態(tài)。

歷史常識也是一種實在的歷史認識，或者歷史推論，與那種抽象的無歷史依據(jù)的概念不同，歷史常識能夠幫助我們認識歷史事實，抽象概念則往往誤導(dǎo)我們產(chǎn)生虛假的歷史認識。