秋石

2002年12月上旬，繼一年前魯迅之子周海嬰先生在其南海出版社出版的《魯迅與我七十年》一書文尾，特設(shè)的僅有800字的《再說幾句》一章，將其聽說來的所謂在1957年毛澤東“依照慣例請幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷城等人”的場合下，對所謂的“也是湖南老友”的羅稷南先生說過會(huì)將“假如活著的魯迅”關(guān)入新中國牢房的“秘密對話”之后，著名電影演員黃宗英以其歷史現(xiàn)場者的身份，于北京的《炎黃春秋》雜志、上海的《文匯讀書周報(bào)》和廣州的《南方周末》上，同步高調(diào)推出了《我親聆毛澤東與羅稷南對話》的“親聆”文章，由此引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)震蕩，迄今余波不斷。

歷史上究竟存不存在“毛羅對話”？ 如若存在，毛澤東又是如何表達(dá)的呢？

黃宗英撰寫并發(fā)表此文時(shí)，還有沒有其他歷史現(xiàn)場親歷者健在于世？

黃宗英為什么不愿意與健在于世，包括當(dāng)年一手扶掖她走紅大上海十里洋場影壇的導(dǎo)師、著名電影導(dǎo)演陳鯉庭（于愛徒拋出“毛羅對話”11年后的2013年去世，享年103歲）、一度被她親昵地呼之為大姐的著名影劇編劇王元美（于小妹拋出“毛羅對話”10年后的2012年去世，享年98歲）在內(nèi)的其他九位歷史現(xiàn)場親歷者，作一絲半點(diǎn)的互動(dòng)與印證，而非要將他們納入“不在人世”行列，同時(shí)又授權(quán)讓并非在場的不相干人士為自已的“親聆” 行“放手刪改、調(diào)整” ？

黃宗英的這個(gè)“親聆”內(nèi)容，究竟有多少是符合真實(shí)歷史現(xiàn)場內(nèi)容與氣氛的？

她“親聆”的那個(gè)令人莫名驚恐的“使得肚里的娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來”的“毛羅對話”，究竟是怎么一回事？

她言之鑿鑿指認(rèn)的那個(gè)“右下角一”，真的是羅稷南嗎？她所坐的位置，真的能夠聽到毛澤東與羅稷南之間的對話嗎？

當(dāng)毛澤東主席來到黃宗英趙丹夫婦所坐的那個(gè)小團(tuán)桌時(shí)，真的如黃宗英所說的那樣：“我們讓開了毛主席身邊的顯赫位置”嗎？

黃宗英為什么要向廣大讀者刻意隱瞞毛澤東和她們之間“非常關(guān)心每個(gè)人的工作和生活”的談話內(nèi)容？

在毛澤東接見后次日的家庭私密環(huán)境中，黃宗英又是怎樣和她的丈夫阿丹回味毛澤東與他們之間的對話內(nèi)容，及相互勉勵(lì)的？

當(dāng)年，究竟存在不存在：因?yàn)槁犃肆钏@恐交加的“毛羅對話”，她去“請了三四天保胎假”的這個(gè)事？

真的如同黃宗英文中所說的那樣：1957年的趙丹始終處于一種風(fēng)雨飄搖的右派邊緣的處境中？可又為什么趙丹能夠在反右斗爭甫一結(jié)束，便如愿以償?shù)丶尤肓酥袊伯a(chǎn)黨呢？

……

自黃宗英“親聆”的這個(gè)“毛羅對話”問世十多年來，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，各類媒體發(fā)表了數(shù)以十萬計(jì)的呼應(yīng)與言說不一的爭鳴文章，另有近百部拿著各級(jí)各類課題經(jīng)費(fèi)作支撐的論述“毛羅對話”的專著或結(jié)集文本問世。多年來，人們一直期待著：有哪一位作者能夠按照“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的原則，邁開雙腿走到歷史現(xiàn)場中去，去作一些必要的調(diào)查考證，向?qū)嵺`討要接近歷史真相的答案？

距黃宗英女士于京、滬、穗三地發(fā)表《我親聆毛澤東與羅稷南對話》一個(gè)半月后，筆者自2003年1月22日乘坐1461次普速列車，從鄰近江蘇小城昆山進(jìn)入“毛羅對話”源發(fā)地上海，尋找出席1957年7月7日夜晚上海中蘇友好大廈咖啡廳毛澤東主席唱主角的團(tuán)桌座談會(huì)仍健在于世的其他歷史現(xiàn)場親歷者。依照1957年7月10日上海《解放日報(bào)》頭版刊登的與會(huì)36位各界人士名單，先后78次，進(jìn)行了長達(dá)14年之久持續(xù)不懈的源頭尋蹤調(diào)查考證，獲得了大量有益的史料史實(shí)，從而為這個(gè)眾說紛紜引發(fā)社會(huì)震蕩的“毛羅對話”， 在一定程度上還了歷史本原。

△ 我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)時(shí)“對話”給我的震顫，提起這件事，我血液循環(huán)也要失常。

△ 1957年7月7日，忽傳毛主席晚上要見我們?！胺从摇币扬L(fēng)起云涌，我忐忑不安想請假不出席，怕的是會(huì)被點(diǎn)名發(fā)言。阿丹說：“宗英你怎么啦，虛汗淋淋的?！碑?dāng)時(shí)我預(yù)產(chǎn)期將到，我答：“孕婦可能特別敏感，我害怕……”

△ “魯迅么——”毛主席不過微微動(dòng)了動(dòng)身子，爽朗地答道：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說?！毖?，不發(fā)脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見羅稷南和趙丹對了對默契的眼神，他倆倒坦然理解了，我卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來……

△那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺得腹中胎兒在伸胳膊踢腿，我擔(dān)心已驚動(dòng)了胎氣。作為母親，我怕自己的精神負(fù)擔(dān)影響到即將出世的寶寶。我請假休息了三四天，劇團(tuán)里還等著我們（所有黨員和積極分子）“洗手洗澡，輕裝上陣”哩。報(bào)上大標(biāo)題的反右社論、通訊一篇比一篇“結(jié)棍”……

△ 幾十年來，幾乎沒跟人談起1957年之夏，震撼心靈的一瞬間——發(fā)生于短短一分鐘時(shí)間里的“毛羅對話”。

△此刻已是“毛羅對話”的四十五年之后，是7月4日的丑時(shí)。窗外接連雨聲暴雷向我奔來。

△ 光的閃裂。雷的撞擊。一切似乎被吞噬了。

以上文字引自黃宗英：《我親聆毛澤東與羅稷南對話》，見2002年12月6日《文匯讀書周報(bào)》。其文字與刊登于2002年12月5日《南方周末》上的基本一致；其中第二段文字則較后者約多出一倍。

在她的筆下，在1957年7月7日晚上上海中蘇友好大廈咖啡廳那個(gè)團(tuán)桌座談會(huì)上所彌漫的，竟然是如此恐怖而且是要逼出人命的緊張氛圍：似乎整個(gè)座談會(huì)（主題）都被沉甸甸地壓在令人們驚恐萬分的毛澤東要將魯迅拋將進(jìn)監(jiān)牢的那個(gè)“毛羅對話”上，似乎除去“反右”，毛澤東再也沒有什么要同與會(huì)者們說了，連簡單的互致問候也消失得一干二凈……

然而，無論黃宗英女士怎么架構(gòu)她所需要的帶有轟動(dòng)性的文字，不容置喙的歷史，卻向我們展開了其真實(shí)的一面。

歷史定格在了1957年7月10日的這一天下午，時(shí)年32歲的黃宗英女士，因被毛澤東一番話“驚嚇”而請的那個(gè)所謂三四天“保胎假”中間的一天下午，也就是所謂“毛羅對話”結(jié)束后的第三天下午，文匯報(bào)社邀請部分參加7月7日晚上與毛澤東團(tuán)桌座談的人士進(jìn)行了座談。又過去了兩天，1957年7月12日出版的《文匯報(bào)》，以一個(gè)半版的篇幅展示了出席7月7日晚中蘇友好大廈咖啡廳座談會(huì)13位人士的內(nèi)心感受，其中就有45年后撰寫《親聆》一文的作者黃宗英。