董改正

入學(xué)前，每個(gè)年后，都有青黃不接的一段時(shí)間，我都會(huì)到外婆家打秋風(fēng)。一個(gè)人走長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，也不知害怕，因?yàn)殂裤街?。外婆?huì)做菜，外婆的稀飯熬得香，綠生生的，不用小菜都能吃幾碗。何況，在村前，還有一片大曬場(chǎng)，在兒時(shí)我的眼里，可以用廣闊來(lái)形容。除了秋收，曬場(chǎng)上可干的事情很多，比如說(shuō)，春種前的戲班子，農(nóng)閑里的電影，都是全村出動(dòng)，我會(huì)在第一時(shí)間扛條長(zhǎng)凳子，占一個(gè)好位子，外婆喜歡看戲。孩子們繞著曬場(chǎng)跑，跟著跑的還有不知所以然的黑狗黃狗，興奮地伸舌頭，大口喘氣。

外婆喜歡我，這是盡人皆知的。聽(tīng)說(shuō)未開(kāi)口叫的公雞仔養(yǎng)人，每次去，她都要?dú)⒁恢?。切成小方塊，因?yàn)殡u不肥，總要擱點(diǎn)肥肉一起炒，這一只雞，是我一個(gè)人吃的。外婆說(shuō)，整個(gè)吃下去，營(yíng)養(yǎng)才是完整的。吃過(guò)的雞骨頭，外婆收集起來(lái)，香油炸過(guò)，用小石磨磨碎，沖給我喝。外婆做這一切的時(shí)候，我都在一邊看著。

那一個(gè)春日，曬場(chǎng)上空飛滿了風(fēng)箏，我吵著也要。外婆為難了，她不會(huì)做。她一輩子都在地上，從未有過(guò)飛翔的念想。她就央求我的舅母，舅母說(shuō)，雞骨頭粉你都會(huì)磨，咋就不會(huì)做風(fēng)箏呢？那時(shí)候，我真是不懂事，只知道如喪考妣地哭，外婆臉上的尷尬，是我隔了幾十年光陰才看到的。

外婆拉著我去曬場(chǎng)。天上飄著各色的風(fēng)箏，它們恣睢地舞動(dòng)，就越發(fā)引起我的委屈。又有人在放了，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽線，一個(gè)人扶著風(fēng)箏，說(shuō)聲“放！”牽線的高舉著手，使勁跑，風(fēng)箏跌跌撞撞載浮載沉，好多次后，終于扶搖直上了。外婆指給我看這些，說(shuō)，其實(shí)放風(fēng)箏并不好玩，看看就好。我就撒野了，打滾撒潑，說(shuō)她是笨蛋，不會(huì)做才這樣說(shuō)。

外婆的生活很累，她不能陪我，我就一個(gè)人看風(fēng)箏，想風(fēng)箏，幻想有一天自己擁有一只綢布的大蝴蝶風(fēng)箏，我跑啊笑啊，看著它在空中獵獵展翅，感受手上線拉緊著的那種快感。然而，我卻只能看，因?yàn)槲乙呀?jīng)哭過(guò)，凡是她能給的不哭她都給，能求的我哭了她必定低聲地向人求。孩子們的風(fēng)箏是在城里買的，她無(wú)能為力。我就一個(gè)人站在風(fēng)箏底下，仰望，幻想。

忽然有一日，外婆拿出一只“風(fēng)箏”，竹子骨，身子是過(guò)年的對(duì)聯(lián)糊起來(lái)的。雖然不是我想要的，但它畢竟是風(fēng)箏，我還是欣喜欲狂的。她似乎有點(diǎn)兒不好意思，說(shuō)：我們?nèi)シ棚L(fēng)箏吧！

我確信，對(duì)所有的動(dòng)作都爛熟于心，并且操作絕對(duì)規(guī)范，但外婆的風(fēng)箏始終沒(méi)有飛起來(lái)，它丟人地在曬場(chǎng)上拖著，許多孩子都大笑起來(lái)。我狠狠踩踏著它，不管外婆的傷心和尷尬，那一刻的我，肯定有著獸性的暴戾吧，因?yàn)橥馄糯舸粽乜粗?，不哄我，不說(shuō)話。

第二年我就上學(xué)了，外婆托小姨帶來(lái)口信，說(shuō)她做了一只綢布的大蝴蝶，并且和我小舅試過(guò)，飛上天了，我漫應(yīng)著，卻沒(méi)有去。我有許多伙伴，并且日子也漸漸好了，不再鬧春荒。她就來(lái)看我，我吃過(guò)飯，就出去玩，并不陪她說(shuō)話。慢慢地我大了，口信漸漸不來(lái)了，她知道我真的沒(méi)有時(shí)間了。中學(xué)二年級(jí)，我得到噩耗，外婆去世了。我一路哭著去的，但我知道，我在村口大叫一聲外婆，再?zèng)]人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)我，微笑地迎我，拎著我的換洗衣服，滿足我的無(wú)理取鬧。

她給我留下一個(gè)沉沉泛黑的不銹鋼勺子，一個(gè)桐油漆過(guò)的油光可鑒的小板凳，還有那只不再鮮艷的綢布風(fēng)箏，都是我愛(ài)的。我坐在石門檻上，第一次感到痛徹肺腑的無(wú)力無(wú)助。耳邊忽然響起舅母的話：“外婆養(yǎng)外甥，十月放風(fēng)箏，風(fēng)箏斷了線，不見(jiàn)外婆面?！庇指‖F(xiàn)外婆當(dāng)時(shí)淡然的笑容，她是知道的啊，可是愛(ài)又怎么會(huì)因?yàn)橹澜Y(jié)局，而有所保留？

這只風(fēng)箏，終于沒(méi)有飛起。它在我的屋頂梁上漸漸朽壞，一觸即破，紛紛揚(yáng)揚(yáng)著時(shí)間的粉屑。 （編輯 王玉晶/圖 錦躍）