鄭玉超

時(shí)光的腳步不著痕跡，不經(jīng)意間又跨入了年的門檻。可是，在這座小城，那特有的年味兒淡淡的，遠(yuǎn)沒(méi)有農(nóng)村的年味兒濃。故鄉(xiāng)的年兒隆重，繁華，讓人早早地惦記著。

小時(shí)候，距離除夕還有半個(gè)多月，我就能清晰地嗅到年味的氣息，那年味流動(dòng)在裊裊的鄉(xiāng)野炊煙里，彌漫在人們喜氣洋洋的笑容里，搖曳在冰清玉潔的雪花里。家里早早蒸好紅薯饅頭，炸好蘿卜丸子，然后，靜靜地等待年的來(lái)臨。

聽(tīng)說(shuō)，有著“漢語(yǔ)拼音之父”之稱的周有光先生生前奉行“三不主義”，不愛(ài)過(guò)年節(jié)。我很納悶，溫馨甜蜜的年節(jié)不是人人都熱切期盼的嗎？于我，小時(shí)候特別喜歡過(guò)年，因?yàn)槟陰Ыo我無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣和期盼。

故鄉(xiāng)有著自己的習(xí)俗，過(guò)年的時(shí)候人們會(huì)串親訪友，誰(shuí)家親戚或家族里女兒出嫁了，便輪流到女方的婆家去邀請(qǐng)小兩口兒，時(shí)辰挺講究的，得起個(gè)大早，不然會(huì)讓親戚覺(jué)得邀約不誠(chéng)。

讀初一那年，我就登門邀請(qǐng)過(guò)遠(yuǎn)房侄女。寒風(fēng)凜冽中，我騎著借來(lái)的半新自行車——家里的那輛太過(guò)破舊，母親說(shuō)騎著這樣的自行車去請(qǐng)年客很寒磣，鬧不好會(huì)讓人竊笑的——踏上五里之遙的請(qǐng)客之旅。滴水成冰的天氣里，我并不覺(jué)得苦，相反，心里還帶著份甜蜜。

當(dāng)然，侄女婿也在邀請(qǐng)之列，我作為家中唯一的男孩，父親許諾說(shuō)我是初中生了，可以參與陪客了。我又怎么能不高興呢？由以前的旁觀者，搖身一變，成了酒席桌上的一員，雖不是重要角色，好歹也是列席人——我的地位發(fā)生了質(zhì)的變化，我長(zhǎng)大了。

事先，父親頻頻耳提面命，讓我陪客時(shí)，要有大人的樣子，懂得禮數(shù)。故鄉(xiāng)的規(guī)矩邀請(qǐng)新客上門時(shí)，對(duì)方雖是晚輩，你也應(yīng)先敬酒的，可不能亂了禮數(shù)。然后，依次敬家族里的長(zhǎng)輩，這時(shí)要牢記長(zhǎng)幼有序，不可胡來(lái)。

期盼中，終于等到了開(kāi)席的時(shí)刻。待客人們相互謙讓中一一坐定，父親拉出躲在他身后的我，對(duì)客人說(shuō)：“大超大了，從今兒起，讓他上酒席桌，給長(zhǎng)輩們敬酒。”

眾賓客先是一愣，很快就異口同聲表示贊賞。有的說(shuō)，“是該上桌鍛煉了，都已經(jīng)是大孩子了?！庇械恼f(shuō)，“上桌了，才能學(xué)會(huì)大人的禮數(shù)?！蔽液鲇惺軐櫲趔@的感覺(jué)，面紅耳赤地坐在了桌子的下首，手忙腳亂地給長(zhǎng)輩們輪流敬酒，畏手畏腳中結(jié)束了酒宴。

那次酒宴上的成人禮，于我，創(chuàng)造了很多的第一次，第一次登上大雅之堂，第一次敬酒喝酒，由于激動(dòng)和緊張，也第一次竟醉了酒。

那一年的年味對(duì)我而言，有著特殊的含義。那年味中衍生的快樂(lè)感可不是坐在酒桌上喝三兩杯酒，吃幾片肥肉所能取代的，更多的則是成人儀式的獎(jiǎng)賜。在父親的眼里，我長(zhǎng)大了。

掐指算來(lái)，成人禮的那一刻已經(jīng)過(guò)去三十多年了。在這新年漸近的日子里，我忽想起生命里的那一年請(qǐng)年客，想起那份溫暖和甜蜜，想起父親給予我的那份厚重的信任與囑咐。

（編輯 之之）