陳賽

死亡乃是人生最大的恐懼，但在武俠世界中，貪生怕死卻是最令人不齒的行徑。

《笑傲江湖》中，劉正風(fēng)滿門被滅，慷慨赴死之前，與魔教知己曲洋合奏一曲《笑傲江湖》，但簫中之意，猶有遺恨，是因為最心愛的兒子在臨危之際，貪生怕死，辱沒了令名。

2003年版《天龍八部》劇照，胡軍飾演蕭峰

男性氣概，或者說英雄氣概，首先是一種勇氣，是對恐懼的控制。所以，金庸筆下的英雄主角大都不怕死。

若論結(jié)局，這些英雄要么戰(zhàn)死沙場，要么歸隱江湖，卻只有蕭峰一人選擇了自殺。另一位自殺的是《倚天屠龍記》中的張翠山。但張翠山不算主角，而且他的死與其說是殺身成仁，不如說是一種逃避。妻子害得師兄全身癱瘓，既無顏面對師兄，也沒有勇氣再面對妻子，從他的道德標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，情義兩難全，只能選擇自殺。

張翠山的自殺是早有準(zhǔn)備的。他先拜托師傅張三豐救回自己的兒子，然后再向到來的眾人表示，自己會擔(dān)當(dāng)一切。如何擔(dān)當(dāng)呢？就是橫劍自殺。

但蕭峰的死不同。遼帝已經(jīng)在軍前立下重誓，宋遼30年的和平可保。他與中原武林的仇怨已解，他們甚至不惜犧牲自己的性命而跑到遼國來營救他。是，他不得不離開遼國，但天地之大，并非沒有去處。靈鷲宮、大理國，或者去女真部中安身，長白山邊，打獵喝酒，也算逍遙快活。事實上，就在自殺身死之前的一段時間，他還是這樣想的。

那么，他到底是在什么時候萌生了死志？為什么在一個并不需要他死的時候，他卻非死不可？是在雁門關(guān)睹物思人，為阿朱殉情？是忠義兩難全，以身殉道？是因為經(jīng)過幾番人生劇變，對他而言，活著本來就無味得很？還是兩個民族之間的仇恨，只能用英雄的血才能洗刷？

蕭峰自己的解釋是：“身為契丹人，卻脅迫遼國皇帝，成了契丹的大罪人，再無面目立于天地之間！”

如果他這樣一個大英雄無面目立足于天地之間，人立于天地之間的根本到底是什么？

1997年版《天龍八部》劇照，黃日華飾演蕭峰

男人中的男人，英雄中的英雄

曾經(jīng)與朋友聊天，說起中國男人的理想形象，古往今來似乎要推蕭峰為第一人。

但中國文化的土壤里，似乎又不大可能長出蕭峰這樣的男性。

在《男性氣概》一書中，哈佛政治學(xué)教授哈維·曼斯菲爾德將“男性氣概”首先定義為“危機之前的自信”。

按照這種定義，再也沒有比蕭峰更男人的男人了。

杏子林里，馬夫人污蔑他偷偷潛入馬家偷信，他回道：“以喬某的伸手，若要到你府上取什么物事，諒來不至空手而回，更不會失落什么隨身物事。別說府上只不過幾個女流之輩，便是皇宮內(nèi)院，相府帥帳，千軍萬馬之中，也未必不能辦到?！?/p>

聚賢莊面對群雄的圍攻，他說：“我喬峰要走，你們誰能攔我！”

少林少室山一戰(zhàn)，面對當(dāng)世三大高手，他朗聲道：“慕容公子、莊幫主、丁老怪，你們?nèi)她R上，蕭某何懼？”

書中唯一一次描繪他的懼意，是他一掌打傷阿紫，抱著她深入長白山尋找續(xù)命人參。一日陷于暴風(fēng)雪之中，天色陰沉，大風(fēng)雪馬上就要來，雪地里人蹤俱滅，連野獸的足跡都沒有。他數(shù)次躍上大樹瞭望，只見四下里盡是白雪覆蓋的森林，又哪里分得清東南西北？

“他雖然向來天不怕地不怕，但這時茫茫宇宙之間，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁頗有懼意。倘若真的只是他一人，那也罷了，雪海雖大，終究困他不住，可是他懷中還抱著個昏昏沉沉的小阿紫?！?/p>

寫的雖是懼意，讀來卻是一派天地蒼茫、我自獨行的自信與豪邁。

很多人都指出，蕭峰身上有古希臘英雄的影子。人物的設(shè)定像大力神赫拉克勒斯——宙斯之子，天生神力，卻飽嘗人生百苦，一出生就被母親棄于荒野（懼怕赫拉的報復(fù)），但又被赫拉的乳汁救活。他憑借武藝絕倫，智謀高超，完成慘絕人寰的“十二試煉”，但在此之前，他被赫拉迷惑，在瘋狂中親手殺死了自己的三個孩子。

他的命運之展開，則像俄狄浦斯王，竭力逃避神諭所示的“弒父娶母”的命運，但追尋身份真相的每一步，與命運對抗的每一步，都是將自己一步步推入萬劫不復(fù)的命運的深淵。

他的結(jié)局則讓人想到阿喀琉斯。阿喀琉斯是人神之子，誕生之初，他的母親曾預(yù)言他有兩個迥然相異的命運：一是過和平的生活，盡管一生碌碌無為卻可獲得長壽;一是投身戰(zhàn)爭建功立業(yè)，但短命而無法享其天年。阿喀琉斯毅然選擇了后者，蕭峰也選擇了后者。

古希臘人相信，一個男人的靈魂由三個部分組成：理性、欲望與血氣（thumos）。前二者好理解，thumos一詞卻失落已久，英文中都沒有可以直接與之對應(yīng)的詞。在《斐德羅篇》中，柏拉圖形容logos（邏各斯）是一個車夫，駕駛著eros（愛欲）和thumos（血氣）兩匹馬。

“血氣”是一種英勇的品質(zhì)，一種強大而復(fù)雜的能量，為人類和動物所共有。希臘人經(jīng)常將它與憤怒，尤其是當(dāng)一個人的榮譽、愛人或社群遭到威脅時油然而生的一種正義的憤怒感聯(lián)系在一起。這種能量驅(qū)動一個人的行動、野心和戰(zhàn)斗的欲望，促使他們?yōu)橥炀茸约旱纳拭吧ｋU。

在戰(zhàn)場上，古希臘英雄，比如阿喀琉斯以豎琴鼓蕩英雄血氣，蕭峰則以酒激發(fā)英雄肝膽。

阿紫認(rèn)為蕭峰平生最勇敢的一戰(zhàn)是聚賢莊之役。他的聚賢莊之行，一方面固然是出于俠義之心，要救一個“道上相逢、談不上什么交情”的小丫頭，但另一方面，也更重要的，卻是“自踏入江湖以來，只有為友所敬，為敵所懼，哪有像這幾日中如此受人輕賤鄙視”，一時氣憤難當(dāng)，傲心登起，被激發(fā)了英雄氣概。他曾經(jīng)幾度試圖全身而退，都因為對方的辱罵，怒氣漸漸勃發(fā)，終于不可抑制，以致大開殺戒。

“喬峰殺人之后，更是出手如狂，單刀飛舞，右手忽拳忽掌，左手鋼刀橫砍直劈，威勢直不可當(dāng)，但見白墻上點點滴滴地濺滿了鮮血，大廳中倒下了不少尸骸，有的身首異處，有的膛破肢斷。這時他已顧不得對丐幫舊人留情，更無余暇分辨對手面目，紅了眼睛，逢人便殺。奚長老竟也死于他的刀下?！?/p>

這讓人想起《伊利亞特》中，好友被殺，阿喀琉斯吶喊著沖入特洛伊陣營，頓時敵人尸橫遍野，大敗而逃的特洛伊人紛紛跳入克珊托斯河。阿喀琉斯追入河中，又讓許多敵人倒在自己的劍下，“水面上人血泛涌，殷紅一片”。河神勸阿喀琉斯離開，因為河里堆滿了尸體，河水已無法流入大海，卻遭阿喀琉斯的斷然拒絕。他一邊殺敵，一邊怒吼：“統(tǒng)統(tǒng)死去吧，特洛伊人！”

強烈的悲憤，只能在暴虐的廝殺之中才能得到宣泄，無論他的母親在戰(zhàn)前如何警告他，這場復(fù)仇會導(dǎo)致他自己的覆滅。

盡管史詩在道德上譴責(zé)阿喀琉斯虐殺赫克托爾的暴虐，但阿喀琉斯并不因此而有所貶損，他始終是偉大的、豪邁的，他的悲傷導(dǎo)致他的暴行，只能使人痛心，并不使人憎恨。這么多年來，也沒有人苛責(zé)蕭峰，反而津津樂道于聚賢莊一戰(zhàn)是多么的驚天地泣鬼神，一個頂天立地、快意恩仇的英雄形象就是這么任性地躍然紙上。

聚賢莊一戰(zhàn)，金庸起的標(biāo)題是“雖萬千人吾往矣”。這句話出自《孟子》，原文是：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉。自反而縮，雖千萬人吾往矣?！?/p>

什么意思呢？反躬自省，如果正義不在我這一邊，即便對方是一個卑賤的布衣平民，我能感到不害怕嗎？反躬自省，如果覺得正義的確在我這一邊，對方縱然有千軍萬馬，我也會勇往直前。

這句話出自《孟子》，是儒家對“勇氣”的看法——真正的勇氣建立在正義之上。經(jīng)過理性的思考，確認(rèn)真理和正義在自己這一邊，人才會有真正的“大勇”。

但是，還是喬峰的他當(dāng)時剛剛被逐出丐幫，身份成謎，前路難測，正處于人生的大迷惘之中，他真的確認(rèn)真理和正義在他這一邊嗎？

成為蕭峰

在《童話中的男性進化史》一書中，美國心理學(xué)家艾倫·知念試圖從古老的童話中尋找一種超越英雄主義的男性原型?！霸谥心甑哪硞€時刻，男人青年時的夢想、愿望和理想，頃刻間土崩瓦解，令他們徘徊在地獄邊緣。年少的英雄范式在這個中年啟蒙禮的第一階段便被摧毀殆盡。隨后，男人開始了流浪，漫無目的、毫無方向。與此同時，一個新的形象通過夢境、幻想、友誼或者心理治療開始了?！?/p>

金庸的武俠小說大都是關(guān)于成長的故事，是一個少年，如何經(jīng)歷各種挫折與磨難，最終成長為一代英雄。英雄觀的一大特色便是將世界分為善惡兩大陣營，然后把自己標(biāo)榜為前者，而對手妖魔化為后者。而成熟男子面臨的挑戰(zhàn)在于接納自身的善惡和承認(rèn)內(nèi)心的黑暗。由此而言，在金庸的小說里，蕭峰的故事可以說是一則罕見的中年童話。

從一出場，當(dāng)蕭峰還是喬峰的時候，他已經(jīng)是天下第一大幫丐幫的幫主，一個威名赫赫的英雄。杏子林事變，他被剝奪了世界，喪失了作為人的條件，以前的價值尺度統(tǒng)統(tǒng)被打碎。他要追尋自己的身世真相，其實是要重新獲得人的條件，是要重返世界，重新獲得立于天地之間的根本。

在杏子林里，他為慕容復(fù)辯護，曾講過兩個故事，把自己對“英雄好漢”的定義說得很清楚。

一是他與公孫乾對掌，三掌之下，公孫乾自認(rèn)“江南第二，天下第屁”，英雄在“坦蕩”二字。

二是風(fēng)波惡與鄉(xiāng)下人橋頭對峙，受辱之余，不恃強凌弱，不傷及無辜，英雄在“是非分明”。

他與段譽結(jié)拜，是因為段譽的直爽生平未見，對于自己被鳩摩智所擒，來到江南的各種倒霉丑事，毫無文飾遮掩。后來與虛竹結(jié)拜，則是因為虛竹在兇險情勢之中挺身而出，重義輕生。他鄙視慕容復(fù)，一把擲出，是因為“人家饒你性命，你反下毒手，算什么英雄好漢？”

成為蕭峰之后，他不再是漢人，但仍然是一個儒家文化打造出來的英雄，即使在巨大的迷惘中，仍然自覺地踐行著他對英雄的標(biāo)準(zhǔn)，但很可惜，這些英雄的準(zhǔn)則不足以幫他應(yīng)付一次次因契丹的身份而帶來的兩難境地，反而讓他一次次越陷越深。

他是契丹人，卻受南朝撫養(yǎng)，殺了不少契丹人，破敗了不少契丹的圖謀，豈不是大大的不忠？

他的父母在雁門關(guān)外為漢人害死，他反拜殺害父母的仇人為師，三十年來認(rèn)別人為父為母，又是大大的不孝？

他執(zhí)意復(fù)仇，卻失手打死了最愛的女子，親手毀掉了自己唯一幸福的可能。而他一心要找的殺他養(yǎng)父母和恩父、陷他于種種不義的“大惡人”，到頭來竟然是他的親生父親。

大遼皇帝要他攻宋，他抗拒君命是不忠，不顧金蘭之情是不義，但若南下攻戰(zhàn)，殘殺百姓為不仁，違父之志為不孝。忠孝難全，仁義無法兼顧，卻連一走了之也不可得。

最后，中原群豪為救他而來，總不能眼睜睜瞧著他們一個個死于遼兵之手，但若相救，便公然與遼國為敵，成了叛國助敵的遼奸，不但對不起自己祖宗，那也是千秋萬世永為本國同胞所唾罵。

金庸一次次用這些兩難境地制造的矛盾沖突來推進蕭峰的悲劇。但如果沒有這些悲劇的不斷發(fā)生，蕭峰也就不再是蕭峰了。

如果他的契丹身份未被揭穿，他一直做著他的丐幫幫主，他仍然會是一代大俠，為國為民，但他會始終秉持著民族的偏見，以為所有的契丹人都暴虐卑鄙、不守信義、殘殺漢人、無惡不作的無恥之徒。

如果阿朱不死，塞外牛羊之約未曾落空，那么世上也不過是多了一對平凡的夫妻而已。而且，后來金庸借阿紫之口，指出這一理想的無趣之處——“他們說來說去，盡是打獵、騎馬、宰牛、殺羊，這樣的話聽多了，又有什么味道？”

如果他不曾自殺，人與人之間的仇恨與褊狹就不會令我們?nèi)绱算と恍捏@。蕭峰人生的最后一戰(zhàn)，內(nèi)心經(jīng)歷的煎熬與痛苦無人能夠理解。但他的死，在故事內(nèi)外，在每個人的心里都留下了一個疑問：

“喬幫主果真是契丹人嗎？那他為什么反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪杰。”

“兩國罷兵，他成了排難解紛的大功臣，卻用不著自尋短見??？”

…………

耶律洪基見蕭峰自盡，心下一片茫然：他到底于我大遼是有功還是有過？他苦苦勸我不可伐宋，到底是為了宋人還是為了契丹？他和我結(jié)義為兄弟，始終對我忠心耿耿，今日自盡于雁門關(guān)前，自然絕不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了什么？

蕭峰一生的悲劇，始于誤會，終于誤會。這些誤會由何而起？

除了陰謀家的詭計和命運的捉弄之外，真正的罪魁禍?zhǔn)浊∏∈仟M隘與偏見。蕭峰和阿朱為馬夫人所騙，這個謊言破綻百出，他們居然照單全收，簡直匪夷所思，但復(fù)仇之令人目盲、智力停擺，本就如此。

看過整本《天龍八部》，最讓人困惑的就是里面幾乎沒有一個聰明人。所有的人都是那么的偏激、狹隘，小到門戶之見、派別之爭，大到民族仇恨，“非我族類，其心必異”。

少林寺大難在前，玄慈方丈令為玉碎，不為瓦全。寧可全體僧人以身殉寺，也不愿假手于虛竹——一個一心向佛，卻身負(fù)他派武功的高手。他們的偏激、狹隘在今天看起來毫無道理。契丹如何？漢人如何？少林如何？逍遙派又如何？但其實，也許對象不同，但我們今天的偏激與狹隘何嘗少了？

40多年前，著名的英國社會學(xué)家亨利·泰弗爾設(shè)計了一個實驗，讓人們根據(jù)對克利和康定斯基的畫作的喜好而分成兩組。實驗顯示，他們對自己的組員很友好，卻對另一組的人相當(dāng)苛刻。此后，為數(shù)眾多的實驗都向我們揭示，哪怕是再微不足道的文化身份的標(biāo)記都能夠讓人產(chǎn)生對“他者”/“圈外人”的敵意——甚至連隨機分配的襯衫顏色都能做到這一點。

與此同時，這種對“他者”/“圈外人”的敵意，似乎又與我們天性中高貴的另一面緊密結(jié)合，即大規(guī)模合作能力與無私的自我犧牲精神，例如為自己所屬的群體而戰(zhàn)，甚至犧牲生命。美國經(jīng)濟學(xué)家塞繆爾·鮑爾斯指出，對自己群體的愛與對異類的敵意很可能相輔相成，從而形成了一種善良與暴力混雜的奇特局面——“就像一半是慈悲的特蕾莎修女，一半是戰(zhàn)斗的蘭博”。

人類社會的許多問題，都源自這種古老的“我們vs他者”的思維模式，以及由此而來的種種偏見、預(yù)設(shè)與刻板印象。是的，尋找認(rèn)同與故鄉(xiāng)，是人類的境況本然的一部分。是的，我們信任與我們相似的人。但這意味著我們必然要仇恨和鄙視那些與我們不同的人嗎？

年輕的俄狄浦斯憑借邏各斯的力量贏得了王位，卻對自己弒父娶母的事實一無所知。當(dāng)知道真相之后，他發(fā)現(xiàn)自己一生是多么盲目，對邏各斯的信仰轟然倒塌。最后他刺瞎雙眼，逃離了忒拜。從心理學(xué)的角度來說，邏各斯的崩潰也意味著他的人生的崩潰。

蕭峰則是個仇恨的影子，他所到之處，到處是腥風(fēng)血雨。復(fù)仇，毀滅了他，也成就了他。他的尋找身世之旅，是自我毀滅的過程，也是破除褊狹的過程。最后，他以生命為獻祭，洗刷兩個民族之間的仇恨，也最終實現(xiàn)了英雄的終極價值。