老虎油
啤酒是比流感更流行的飲品,《牛郎織女》的第一句臺詞便是男主角的“再來一瓶珠江”,最后則在兩個(gè)女主演催促上啤酒的聲音中結(jié)尾。《風(fēng)柜來的人》是三個(gè)少年,他們在高雄的街頭跟新認(rèn)識的朋友喝著離別的啤酒?!缎∥洹吩谛】h城召集小弟開小偷餐桌會議,也不免叫了一瓶啤酒。連生活在《竊聽風(fēng)暴》這般的高壓政治環(huán)境中的劇作家,亦不時(shí)同朋友在一塊喝上幾瓶柏林啤酒。縱然是《喋血雙雄》,同樣要來上一杯半杯。在歌廳內(nèi)端著扎啤的李修賢想從葉倩文那邊套出周潤發(fā)的身份,周則正從住處的冰箱中拿出一罐百威啤酒,隔空拋給了那個(gè)右手帶著創(chuàng)傷和滄桑的殺手經(jīng)紀(jì)人,隨后自己坐下并很快喝掉了一罐。
殺手經(jīng)紀(jì)人沒有接住周潤發(fā)扔來的啤酒,昭示著他已然過氣了。江湖子弟江湖老,啤酒更多的是給年輕人準(zhǔn)備的?!吨挛覀兘K將逝去的青春》中的女生們風(fēng)華正茂,她們高興時(shí)喝,不開心時(shí)喝,分別時(shí)喝,連離開了世界依然有啤酒送到埋藏了妙齡佳人的墓地。
啤酒是青春,是活力,因此《英雄本色》中斷了腿的周潤發(fā)喝的不再是啤酒,而是承載著幾許風(fēng)雨和若干辛酸的威士忌?!短烊粲星椤分械膭⒌氯A則是年少的街頭浪子,他提著四罐嘉士伯來到天臺,晚風(fēng)吹動(dòng)了他的分頭,眼前是燈光迷離的夜,伴奏的黃家駒的蒼茫歌曲快到了尾聲,啤酒已經(jīng)喝盡,有一個(gè)落到地下,他的前程卻是生死未卜。
《天若有情》是香港電影黃金時(shí)期的佳釀,一度讓北京頑主王朔小小迷醉并感懷了一把。但劉德華不只在其中??岚鐜浿v義氣,他還會到喜歡曖昧的王家衛(wèi)電影《旺角卡門》中,抓過啤酒瓶,當(dāng)頭往茶餐廳的那個(gè)人砸去,給他身邊的小弟張學(xué)友上了一堂生動(dòng)的要賬課。
王家衛(wèi)說他的電影很多都是在咖啡廳里想出來的,但并不妨礙啤酒的到來。《重慶森林》中的梁朝偉和空姐女友情動(dòng)時(shí)拿啤酒做游戲,可惜最后只剩下他一個(gè)人和空的啤酒罐。王菲突然離開后,他又在那間加州餐廳對著一個(gè)行將見底的生力啤酒瓶說話,這和他對著自己家中的香皂、毛巾和襯衣自言自語無異。王家衛(wèi)就是這樣來捕捉和表現(xiàn)都市人隔膜和寂寞的情感的,《墮落天使》也是如此。李嘉欣扮演的那個(gè)冷美人,給殺手黎明居所中送去一打一打的喜力啤酒,然后統(tǒng)統(tǒng)收回來,希圖從空的啤酒罐中找到她心戀的男子生活的蛛絲馬跡。
相比男人,女人不喜歡啤酒的更多些;相比啤酒,阿加莎·克里斯蒂喜歡毒藥更多些。電影《啤酒謀殺案》正是改編自阿加莎女士的同名小說,一個(gè)小三不法、情海翻波的故事,女人醋意中燒,讓毒液滴進(jìn)了啤酒杯,最后掛掉、跟世界說拜拜的卻是男人。雖然如此,男人還是對啤酒情有獨(dú)鐘,因?yàn)檎嫦嗾缙【茖<夜纷诱f的那樣,啤酒可以痛飲,這樣能讓人顯得很豪邁。