劉淑芳
喜歡你的心情千山萬水都擋不住。
1949年的一天,燕京大學(xué)的年輕教師吳興華興沖沖走上講臺??墒牵恢v了幾分鐘,就見一個(gè)模樣清秀打扮時(shí)尚的女生貓著腰悄悄溜了出去。吳興華是學(xué)校出名的才子,他的課上座率幾乎是百分之百,遭如此冷遇,他不由得眉頭一皺。下課后,有人告訴他,逃課人叫謝蔚英,是個(gè)香港女孩,特別貪玩,學(xué)校追求她愛慕她的人眾多。對于這樣的學(xué)生,吳興華頗感無奈。
周末,吳興華去參加學(xué)校偵探俱樂部的活動。在嘈雜的人堆里,他一眼就發(fā)現(xiàn)了謝蔚英,齊齊的劉海上突兀地扎著一個(gè)藍(lán)色的蝴蝶結(jié),一件杏色的馬甲比一般的短裝還短了幾公分,非常搶眼。出于禮節(jié),吳興華簡單地跟她打了個(gè)招呼,聊了幾句。其實(shí),自打吳興華走進(jìn)門那一刻起,謝蔚英心里一直在打鼓,再頑皮的學(xué)生,對老師總歸有幾分懼怕。所幸,俱樂部的活動安排得很豐富,大家都沉浸其中,免除了彼此的尷尬。
第二天,謝蔚英準(zhǔn)時(shí)去上課。當(dāng)天,吳興華講的是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。他沒有直奔主題,卻另辟蹊徑,講起喬伊斯的逸事,并朗誦了喬伊斯的詩歌。吳興華課上得幽默風(fēng)趣,謝蔚英聽得都入了迷,原來英語課可以這么上,謝蔚英頭一回沒有逃課。
兩個(gè)人共同參加了幾次俱樂部搞的活動,話題自然就多了起來。吳興華家里有許多偵探小說,謝蔚英有時(shí)會去借,碰到看不懂的地方就去問吳興華。她發(fā)現(xiàn),比起自己看,老師講得有趣得多。吳興華也發(fā)現(xiàn),這個(gè)外表張揚(yáng)的女生并沒有那么討厭,跟她在一起還是蠻舒服的。不知從什么時(shí)候起,謝蔚英看吳興華的目光起了變化,眼波里隱隱地蕩漾著少女的情思。他在上面講課,她在下面呆呆地望著他。知道他喜歡泡圖書館,就早早地去占個(gè)好位置,等他走進(jìn)來,她生怕自己的小心臟會飛出來,又想快步逃走,而對跟在自己身后的追求者則各種嫌棄。
有偵探小說做媒介,兩個(gè)人的接觸越來越多。他發(fā)現(xiàn)謝蔚英特別喜歡聽他吟誦,他用開玩笑的口吻對她說:“你愿意做我的聽眾嗎?”她調(diào)皮地說:“估計(jì)我的耳朵沒意見。”于是,他把自己16歲的成名詩《森林的沉默》讀給她聽,他的聲音時(shí)而低緩,時(shí)而敞亮,讓謝蔚英覺得如聽天籟。其實(shí),不管他朗誦什么,她都愛聽。私下里她對閨蜜說:“我也不知道那些詩好在哪里,可是只要是他喜歡的,一定是好的?!?/p>
兩個(gè)人的戀情傳開了,由于他的前女友也是燕京大學(xué)的老師,如今跟“潮范女”交往,反差太大,所以一些人就來勸阻。吳興華在給好友的信中說:“她天真而倔強(qiáng),至于渾身洋派,近于招搖,不過是孩子氣,不贊成她的人也多半是女性?!?/p>
1952年,這場師生戀修成正果,他們在燕京大學(xué)校園舉行婚禮?;楹蟮纳钍翘鹈鄣模瑓桥d華擔(dān)任教研室主任,平時(shí)工作很多,但他依然保持著詩人浪漫的秉性,哪怕再忙,一定會把周日留給她,那是他們的專屬時(shí)刻,他不舍得與別人分享。他常常帶她去看電影,有些情節(jié)她看不懂,回來的路上,他就耐心地分析給她聽。一部電影里面竟暗藏那么多玄機(jī),演員稀松平常的一句話、一件配飾、一個(gè)道具都是有說頭的,這些讓謝蔚英既詫異又著迷。她甚至有些擔(dān)心,自己孩子氣十足,不是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人,是否配得上丈夫?
幸福的時(shí)刻總是短暫。突如其來的風(fēng)暴,在一夜之間打破了小家庭的寧靜。1957年,吳興華因?yàn)檎f了大白話:“學(xué)英語為什么要跟蘇聯(lián)人學(xué)?”結(jié)果攤上了大事,被劃為右派分子,他從二級教授降為四級教授,還被禁止授課及寫作。不能授課,對一個(gè)滿腹才情的人來說是怎樣的煎熬?家里的氣氛變得很壓抑。吳興華原本身體就不好,加上心情郁悶,身體狀況更是一天不如一天。謝蔚英每天早起,悄悄做好一頓可口的早餐。在他吃早餐時(shí),她會刻意聊一些輕松的話題,分散一下他的注意力,舒緩他緊繃的神經(jīng)。她托人從廣州帶來他愛吃的柑橘,一瓣一瓣放到他的嘴里,讓他在舌尖上的酸酸甜甜中尋找一絲慰藉。為了不讓自己顯得那么傻,她也開始翻起書本來。
一天,謝蔚英發(fā)現(xiàn)吳興華起得比自己還早,他拉住謝蔚英的手,深情地對她說:“我的小天使,為你,我也要把日子過得跟詩一樣?!痹捯魟偮洌吐暻椴⒚乩收b起來,整個(gè)人都變得莊嚴(yán)肅穆起來。謝蔚英的眼淚頓時(shí)滾落下來。謝蔚英明白,丈夫多么希望自己生于太平盛世,無所牽掛,斗雞走犬也好,寫字讀書也好,能夠自在選擇??墒?,眼下讀書人的尋常事都成了奢求。當(dāng)然,她會陪伴著他渡過難關(guān)。
吳興華悄悄找了材料,自學(xué)拉丁語、希臘語,整天在家拿著書做筆記,有空就小聲地給她念拉丁語,流利極了。有一個(gè)會講故事的男人,這種體驗(yàn)對她而言是莫大的享受。他博覽群書,像《羅馬興亡史》和《資治通鑒》他幾乎可以背誦下來。他白天做完分內(nèi)的工作,下班就急匆匆趕回家,一秒都不耽擱。有了女兒以后,這個(gè)習(xí)慣仍然保持著。晚飯后,謝蔚英就抱著女兒靜靜地等著聽他講,那一刻是全家最幸福的時(shí)刻。有時(shí)候講故事,有時(shí)候朗誦詩詞,有時(shí)候聊聊歌詞。面對著妻子和女兒,這兩個(gè)世界上最忠實(shí)的聽眾,他多希望時(shí)鐘在那一瞬間是靜止的。當(dāng)無聲的文字遇見有聲的傾訴,那種張力和魅力打動著他們仨,讓他們氤氳繚繞。
有段時(shí)間,吳興華仿佛預(yù)感到什么,經(jīng)常對她長嘆:“我欠你的太多。如果我不在,你就把書拿去賣,還能值幾個(gè)錢?!泵慨?dāng)他說這些時(shí),她都會上去捂住他的嘴巴,她不許他那樣說。1966年8月,吳興華在勒令勞改時(shí)體力不支,又被紅衛(wèi)兵灌下污水后當(dāng)場昏迷,紅衛(wèi)兵仍對他又踢又打,耽誤了送醫(yī)院的時(shí)間,再也沒醒過來,于次日早晨離開了人世,從此與謝蔚英陰陽兩隔。
“兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮”,謝蔚英跟吳興華在一起僅僅生活了14年,但是他們的愛情經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn),歷久彌新,就像一首詩、一支歌、一段故事,而他是她一輩子的朗讀者。謝蔚英每當(dāng)想起他,就仿佛看到他在輕輕地歌唱吟誦:“像一個(gè)向日葵,升起也好,落下也好,總是對著它,它崇拜的偶像。”
(編輯/張金余)