趙一凡

一九八六年，我在哈佛收拾行李，整理圖書，又租一個(gè)集裝箱，統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)回天津港。我打算回北京住上兩年，照顧父母妻女之余，寫完博士論文。此時(shí)費(fèi)正清出版了《偉大的中國(guó)革命》，我將新書帶上飛機(jī)，一路讀回北京。

費(fèi)正清：“中國(guó)最持久的國(guó)家神話”

《偉大的中國(guó)革命》，自一八○○年寫到一九八五年。費(fèi)正清指這場(chǎng)“人類歷史上最偉大的社會(huì)革命”，先后經(jīng)歷了十場(chǎng)內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)，其中侵略戰(zhàn)爭(zhēng)有五次，包括鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)、日本侵華；內(nèi)戰(zhàn)也有五次，即太平天國(guó)起義、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、十年“文革”。中國(guó)百年革命史，是一個(gè)古老文明艱難轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)家的漫長(zhǎng)過程：其中古今對(duì)峙，新舊交織，沖突不斷。

從中，費(fèi)正清提取了一條王朝循環(huán)律。簡(jiǎn)單說，他拿一九八五年與一八○○年相比照，發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷經(jīng)劇變，仍保留許多亙古不變的特征。譬如中國(guó)人口龐大，要有一個(gè)權(quán)威集約的中央政府來保持國(guó)家統(tǒng)一。而管理十多億形形色色的人民，只能依靠一種被他們廣泛接受的信仰體系。又比如，中國(guó)政府由層層選拔、不斷更新的精英組成。

費(fèi)正清的難題，與黃炎培有何不同？王朝循環(huán)律，英文作Dynastic Cycles。它與周期律相關(guān)，卻又拓展了前者的內(nèi)涵。早在《美國(guó)與中國(guó)》《傳統(tǒng)與變遷》中，費(fèi)正清已從多方入手，展開跨學(xué)科的綜合研判：

東方社會(huì)，農(nóng)耕傳統(tǒng) 若論國(guó)力人口，中國(guó)可與羅馬帝國(guó)相埒。但海上貿(mào)易讓西方人漂洋過海，擴(kuò)張至西亞、北非和美洲。中國(guó)文明卻在相對(duì)隔絕中，自行衍變四千年，形成另外一套文字、價(jià)值與倫理。何以如此呢？首先，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)一朝確立，就要求集中權(quán)力，統(tǒng)一調(diào)度，分配資源，以便對(duì)抗天災(zāi)，繁衍種族。所以在中國(guó)，集體高于個(gè)人，土地比勞力值錢。中國(guó)的孩子一生下來，就成為世界上最重土安遷、最有社會(huì)觀念的人（The Most Sociable Man）。

其次，美國(guó)人往往想不通：中國(guó)農(nóng)民終年辛勞，僅得溫飽。既如此，中國(guó)何以數(shù)千年不墜、維持高度文明？答案在家族：中國(guó)的社會(huì)單元是家庭，而非個(gè)人。家庭養(yǎng)成根深蒂固的個(gè)人行為，即祭祀祖先、供養(yǎng)親人，效忠國(guó)家。趙按：還有一套比較公平的科舉制度，輔以耕讀傳統(tǒng)，保障了文化傳承。

禮儀之邦，天命循環(huán) 馬克思將中國(guó)定義為亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，韋伯指中國(guó)為家族式國(guó)家，還有人批判中國(guó)是專制社會(huì)。費(fèi)正清道：印度與波斯的絕對(duì)王權(quán)，相繼都滅絕了，唯有中國(guó)生存至今。什么道理？只因中國(guó)有孔孟之道，自古為禮儀之邦。

秦始皇開創(chuàng)帝國(guó)，卻因嚴(yán)刑峻法，迅速滅亡，這說明馬上不可治天下。于是漢武帝立太學(xué)、求賢士，推行儒法合一、陰陽(yáng)互補(bǔ)?？酌现赖墓πВL(zhǎng)期勝過了西方的法律宗教：它提倡精英治國(guó)，威德安邦，又以天命論約束帝王。這便在自然哲學(xué)基礎(chǔ)上，確立了帝王統(tǒng)治的合法性：一旦皇帝違背天命，百姓便有理由造反，建立新王朝。其循環(huán)邏輯，費(fèi)正清申說如下：

一、從宏觀歷史看，中國(guó)大一統(tǒng)格局，合久必分，分久必合，一再重復(fù)。

二、無論是農(nóng)民領(lǐng)袖得天下，還是塞外梟雄入中原，都有一個(gè)興亡周期：它從揭竿而起、改朝換代、勵(lì)精圖治，再到勞民傷財(cái)、苛政如虎、民不聊生，最后是群雄并起，中原逐鹿，江山易主。如此周而復(fù)始，好比一個(gè)人的生老病死，又像是化學(xué)元素的聚合與衰變。

三、圍繞上述周期律，中國(guó)人反復(fù)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，陸續(xù)寫下《春秋》《史記》《資治通鑒》。憑借西方社會(huì)學(xué)工具，費(fèi)正清犀利地指出：每一輪王朝覆滅，均肇始于官員貪腐、土地兼并、結(jié)黨營(yíng)私。費(fèi)正清將此積弊，定義為“關(guān)系庇護(hù)網(wǎng)”，又指它是導(dǎo)火索，致使綱紀(jì)廢弛、盜賊蜂起，天下大亂。

歐美學(xué)者擅長(zhǎng)精細(xì)剝離。但費(fèi)正清驚愕的發(fā)現(xiàn)：上述三重循環(huán)，彼此咬合，環(huán)環(huán)相扣，竟是撕扯不開的一團(tuán)亂麻！他轉(zhuǎn)而借用中國(guó)表述，指王朝循環(huán)如同老農(nóng)種地的二十四節(jié)氣：它們春華秋實(shí)，夏去冬來，一再彰顯農(nóng)耕文明的頑強(qiáng)再生。他甚至提及中國(guó)小媳婦：為了傳宗接代，婆姨們拼死生娃，哪一回少得了劇烈陣痛、絕望掙扎？其后卻是喜笑顏開，闔家歡慶！

然而與生娃不同：每一輪改朝換代，無不造成慘烈的破壞、驚人的倒退： 帝都陷落，王宮舉火，百年富裕城鎮(zhèn)，頃刻洗劫一空。萬千黎民流離失所，家破人亡。世代顯赫的豪門大族，轉(zhuǎn)眼已是灰飛煙滅，一如曹雪芹筆下的《紅樓夢(mèng)》。為了幫助美國(guó)學(xué)生，了解中國(guó)特有的循環(huán)神話（Cycling Myth），費(fèi)正清及其哈佛同事，還會(huì)在課堂上引述張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》。

這首元代散曲如訴如泣：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躇，傷心秦漢經(jīng)行處。宮闕萬間都做了土。興，百姓苦。亡，百姓苦?！泵绹?guó)學(xué)生聽了，無不感同身受。再笨的瓜娃子，也會(huì)臨場(chǎng)背兩句《山坡羊》。

如此千年輪回，居然顛撲不破！仿佛在其背后，藏有一只看不見的手。而且時(shí)機(jī)一到，它會(huì)凸顯為一種神奇天命，即鏟除世弊，懲惡揚(yáng)善，普度眾生。這是儒家的陰陽(yáng)相濟(jì)，還是道家的因果報(bào)應(yīng)？費(fèi)正清為此大傷腦筋：中國(guó)文明積淀千年，形成大一統(tǒng)格局，這與西方反差強(qiáng)烈：羅馬帝國(guó)也曾一統(tǒng)歐洲，但自查理曼大帝后，拿破侖、希特勒的兼并企圖，全都失敗了。如今歐美分為大小五十多個(gè)國(guó)家，而中國(guó)文明中心區(qū)，竟能維持四千年不變！什么道理？費(fèi)正清百口難辯，干脆指大一統(tǒng)為“中國(guó)最持久的國(guó)家神話”。

以此為核心，費(fèi)正清不惜大刀闊斧，將中國(guó)二十四史歸并為四大統(tǒng)一期，即秦漢、隋唐、宋元、明清。對(duì)于其間的分裂時(shí)期（如魏晉南北朝、五代十國(guó)），他竟敢一筆帶過，視之為新老帝國(guó)間的短暫過渡！

費(fèi)師提出中國(guó)政治傳統(tǒng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，在其古老文化的支配下，歷經(jīng)千年磨合，早已高度滲透，融為一體了。

我承認(rèn)，費(fèi)正清摸著了迷宮之門，即中國(guó)亡而復(fù)興，暗中受其古典文化支配?？伤μ澮缓垼醇罢业介_門鑰匙！胡適《說儒》，鎖定一個(gè)復(fù)興懸記，即中國(guó)文明何以否極泰來？歷代王朝何以克服分裂，不斷走向大一統(tǒng)？可我沒想到，打開迷宮的鑰匙，深藏在錢鍾書的《管錐編》里。

《管錐編》大小結(jié)裹

一九九四年夏，錢師突然住院，經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)了膀胱瘤。手術(shù)后，繼以腎衰竭，于是長(zhǎng)期住院，不得回家，落落寡歡，直至一九九八年十二月病逝。這四年里，我很少見到錢師，也不敢向他請(qǐng)教學(xué)問了。禍不單行。一九九五年底，錢楊的獨(dú)生女錢媛，不幸也患上肺癌，且是晚期擴(kuò)散了。一九九七年春錢媛去世，楊絳苦苦瞞了錢師一陣，才告訴他實(shí)情。后果可想而知。

一九九七年夏，海外僑胞紛紛打聽：錢先生治病可有困難？我們自當(dāng)出錢出力，遍請(qǐng)名醫(yī)，以解先生之厄！于是我代表外文所，接受《南方日?qǐng)?bào)》采訪，稱錢師病情穩(wěn)定，感謝各方美意。又說錢師得到精心治療，他賴以維系生命的腎透析，也使用最新儀器，云云。

一九九八年錢師去世后，我隨即辭官，躲去蘇州十全街。其后八年，也是我從哈佛回國(guó)后的第二境，即衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。錢師去世那年，我才四十八歲，談何憔悴呢？因?yàn)殄X師給我留下了兩道家庭作業(yè)：

一、從《春秋》《左傳》，到《史記》《漢書》，認(rèn)真補(bǔ)習(xí)中國(guó)史。你的古文修養(yǎng)不夠，讀史也談不上系統(tǒng)。所以不妨提綱挈領(lǐng)，全篇背誦司馬遷《報(bào)任安書》。此文如圭如璋，四方為綱，也是你日后治史的方向。

二、繼續(xù)修訂《歐美新學(xué)賞析》，以便為國(guó)內(nèi)文科博士生寫一套新學(xué)講稿。講稿一要讓學(xué)生聽得懂；二要在每一講背后，都設(shè)中外文書目；三要以《史記》為范本，亦掃亦包，相斷相續(xù)，系統(tǒng)評(píng)說二十世紀(jì)歐美思想三大主潮。

此事由來已久，外人多不明原委。一九八二年張隆溪在《讀書》引介西方文論，至一九八六年結(jié)集出版。隆溪入哈佛后，據(jù)實(shí)告我：此書乃奉錢師之命，在其指教下完成的。我回國(guó)后亦受錢師鼓勵(lì)，為《讀書》寫專欄十年。趙按：所謂歐美新學(xué)，原是錢師說法。一九九○年后，國(guó)內(nèi)學(xué)界大舉引介新學(xué)，后又改稱西方文論。錢師口中的新學(xué)，與之有何不同？張隆溪與我聊天，得出兩點(diǎn)共識(shí)：一、錢師所謂新學(xué)，原是針對(duì)胡適、郭沫若一干強(qiáng)勢(shì)文人：他們譏諷陳寅恪、吳宓為舊學(xué)代表，自己卻躊躇滿志，打出了新學(xué)旗號(hào)。錢師不服，故而也稱新學(xué)，大有當(dāng)仁不讓之意。二、據(jù)外文所高莽回憶，錢師針對(duì)開放，也有其見解：“開放有兩種。一種是殖民地式的，就是外國(guó)說什么好，就跟著人家說什么好。另一種是有主見的，即有氣魄，有自己的觀點(diǎn)?！?/p>

錢師走后，我一再去高校試講新學(xué)，同時(shí)反復(fù)修改，至博士班半數(shù)聽懂，方為合格。二○○九年《西方文論講稿》兩卷本由三聯(lián)出齊，合計(jì)六十萬字。二○○六年，我主編的《西方文論關(guān)鍵詞》，也由外研社推出，約八十萬字。

寫《西方文論講稿》的同時(shí)，我也盡力應(yīng)對(duì)錢師交代的第一道作業(yè)，即系統(tǒng)補(bǔ)習(xí)中國(guó)史。同時(shí)接連四次，往返攻讀《管錐編》。此事起因是：一九九三年冬，我新購(gòu)得《管錐編》五卷本，打算通讀一過，于是送請(qǐng)錢師題詞。老人用毛筆題了詞，又對(duì)我說：“新學(xué)不易通，舊學(xué)也難，儂要花力氣，用力咯打！”

其后多年，我在蘇州發(fā)奮讀史，輔以錢師在巴黎讀書的自在心境，不斷做筆記。其間第一個(gè)大發(fā)現(xiàn)，即現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)，紛紜變亂百年，造成理論大廈傾覆。對(duì)此，錢師提醒國(guó)人：“偶然性推翻了人們至今所理解的必然性。在此大背景下，誰要獵取終極真理，那是不會(huì)有什么收獲的?！?/p>

此說一度令我茫然。再看《七綴集》，復(fù)又燃起希望：“那些垮塌的知識(shí)系統(tǒng)，住不得人也唬不住人了。然而構(gòu)成它的木石磚瓦，仍不失為可資利用的好材料。”趙按：錢師蔑視系統(tǒng)，類似于德國(guó)海德格爾、法國(guó)德里達(dá)?？伤⒎侨嗽埔嘣?，而是結(jié)合國(guó)情，搜尋中外思想的木石磚瓦，以備中國(guó)未來之需。余英時(shí)指出：錢氏譏笑黑格爾，說他建了一個(gè)大系統(tǒng)，自己卻住不進(jìn)去。余又說“錢氏比較看重小結(jié)裹，偶爾也有大判斷”。對(duì)此，我謹(jǐn)表異議如下：

一、《管錐編》之書名，典出《莊子·秋水》：“子乃規(guī)規(guī)然而求之以察，索之以辨，是直用管窺天，用錐指地，不亦小乎！”學(xué)生以為，錢師所謂的管窺、錐指，正是中國(guó)古人特有之“以小窺大”法，或曰大學(xué)、小學(xué)并舉。

二、初讀《管錐編》，我常有悲涼之感，猶如黃昏薄暮，獨(dú)自步入一座廢棄的豪宅：那里頭荒草萋萋，斷墻殘?jiān)?，鼠兔穿梭?？撮T老人手持燭光，緩緩引導(dǎo)，而我小心翼翼，撥草前行，居然能于幽暗中，多有驚喜發(fā)見。學(xué)生不敢妄議錢師學(xué)問大小，可我不斷發(fā)現(xiàn)《管錐編》中的大結(jié)裹、大判斷。這讓我百思不得其解：錢師似有戰(zhàn)略目標(biāo)，可它為何又遍地開花，類似一地散錢？

謹(jǐn)慎起見，我將“戰(zhàn)略目標(biāo)”高高掛起，轉(zhuǎn)身去考察錢師如何治理新學(xué)。在這方面，他不僅譬解靈巧、注疏周密，還為我提供了一套祖?zhèn)鞅āＫ^兵法，是指《管錐編》中如數(shù)家珍的國(guó)學(xué)方法。其中有一系列大判斷、大思路，也有他極為珍惜的諸多小結(jié)裹。我寫《文論講稿》時(shí)，多虧有了這套方法，才得以翻山涉水、過關(guān)斬將、奪占樓蘭。現(xiàn)舉其大者如下：

亦掃亦包法 哈貝馬斯《后形而上學(xué)思想》稱：二十世紀(jì)西方產(chǎn)生了一系列變革思潮，如現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、西方馬克思主義。如同一條大河中的三股激流，它們“都標(biāo)志現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)的決裂”。如此學(xué)術(shù)亂局，國(guó)人當(dāng)如何視之？《管錐編》引《易大傳》：“天下一致而百慮，同歸而殊途。”又引《全晉文》卷四六：“圣人之道如天地，諸子之異如四時(shí)。四時(shí)相反，天地合而通焉?！?/p>

錢師明言，中國(guó)古代思想家中，“于一世學(xué)術(shù)能概觀而綜論者”，首推莊周《天下》篇。錢師又道：司馬遷《史記》，開創(chuàng)中國(guó)史學(xué)，其豁達(dá)大度，在于“善述九流，知其不可廢而各有弊也”。

錢師身背六鈞古弓，又將手中三尺青鋒，指向西洋哲學(xué)：太史公“發(fā)明亦掃亦包、相斷相續(xù)之法，可借詁黑格爾奧夫赫變（Aufheben），其《哲學(xué)史》中論學(xué)派之相非相續(xù)（Widelegung），亦同斯旨”。趙按：如此卓越眼光，橫掃中西，縱貫古今，通吃諸子百家，猶如四時(shí)輪轉(zhuǎn)，豈非天地間難得之大見識(shí)？

儒家辯證法 錢師懂政治嗎？《管錐編》輪番征引馬恩《共產(chǎn)黨宣言》《黑格爾法哲學(xué)批判》，及其他辯證法名著，進(jìn)而肯切表示：“轉(zhuǎn)益多師是吾師?！蓖瑫r(shí)他也發(fā)現(xiàn)：中國(guó)人自古不重邏輯，卻諳熟中庸之道，此乃“儒家于辯證法之發(fā)凡立則也”。

陳寅恪說過，“中國(guó)之哲學(xué)、美術(shù)遠(yuǎn)不如希臘，不特科學(xué)為遜泰西也。但中國(guó)古人，素擅長(zhǎng)政治及實(shí)踐倫理學(xué)，與羅馬人最相似”。錢師默記此說于心。事關(guān)中國(guó)哲學(xué)、科學(xué)的歷史缺憾，他往往會(huì)主動(dòng)彌合。比方說，西方文論左右相攻，內(nèi)外撕裂，令我頭痛不已！忽一日，我見錢師引《周易正義·噬》：噬嚙互動(dòng)，相反相成?！豆苠F編》進(jìn)而確認(rèn)：執(zhí)其兩端，可得乎中。思辨之道，故所不廢。我大喜，相信此法高明，“足使黑格爾羨妒”也。

鳥之兩翼法 《談藝錄》首倡“頗采‘二西之書，以供三隅之反”。反什么？《七綴集》答：反即“反思與再認(rèn)識(shí)”。話說黑格爾蔑視中國(guó)語文，妄指其“不宜思辨”。錢在《管錐編》開篇，即予以痛斥。老黑又看重認(rèn)知轉(zhuǎn)折，即由識(shí)（Bekannt）轉(zhuǎn)為知（Erkannt）。譯成中國(guó)話，即回過頭來，另眼相看。

錢師受了老黑刺激，便在《管錐編》中展示一種國(guó)粹式鳥之雙翼法。此法有何高明？錢師道：“自省可以忖人，觀人亦資自知。鑒古足佐明今，而察今亦裨識(shí)古。鳥之兩翼，剪之雙刃，缺一孤行，未見其可！”

通觀圓覽法 發(fā)達(dá)資本主義危機(jī)重重，歐美三大思潮各顯神通。它們針對(duì)形而上學(xué)傳統(tǒng)，分頭施以理論解構(gòu)、解碼、狂歡化。百年變革結(jié)果，便有大廈傾覆，斷墻殘?jiān)！豆苠F編》建議國(guó)人：第一不怕亂，第二莫嫌煩，只消將那斷章殘句、破碎理論捉至一處，加以旁通連類、古今參印。

這豈非伽達(dá)默爾的循環(huán)闡釋？錢答：唯唯！否否！循環(huán)闡釋冠西洋之名，對(duì)應(yīng)中國(guó)的通觀圓覽。何謂圓覽？希臘哲人以圓為貴?！兑状髠鳌吩弧瓣戎拢瑘A而神”。《論語》意旨周備，圓轉(zhuǎn)無窮。譬如明珠一寸，鑒包六合。何謂通觀？即積小明大，舉大貫小，交互往復(fù)，庶幾乎義解圓足，而免于偏枯。

脫胎換骨法 西方后學(xué)，變化莫測(cè)，一再令我迷茫：其特征是學(xué)派交融、理論轉(zhuǎn)碼、變形再造。學(xué)派交融大腕，當(dāng)推?？?。理論變形幫主，則有哈貝馬斯、薩義德。至于布迪厄、詹姆遜，最會(huì)玩弄中介、調(diào)和與轉(zhuǎn)碼。

錢師如何解讀這些西洋狂人？《管錐編》卷首，征引英國(guó)批評(píng)家巴特勒（Samuel Butler）的名言：“融會(huì)貫通之事，每發(fā)自混淆變亂之始?！薄读凶印分u《莊子》，世所熟知。至脫胎換骨、假面化身處，則識(shí)破鮮也?！盾髯印ふ酚值溃籂钭兌鴮?shí)無別而為異者，謂之“化”。錢按：形體可變，元神無改。另以王安石為例：荊公巧取豪奪，脫胎換骨，百計(jì)臨摹，以為己有！

半莊半諧法 中國(guó)古人習(xí)慣解詁，以為注釋。解頤，則是老百姓喜聞樂見的闡釋方式。宋人周密《齊東野語》謂：善于講誦，能使人喜而至于解頤也。錢師按：康德嘗言，解頤趣語能撮合盲無聯(lián)系之觀念。席勒曰：造藝本于游戲之天性。致知窮理、文德武功，莫不通游戲之事。

以上六法，皆為我從《管錐編》中搜得之總攬全局大法，又稱大判斷。書中另有無數(shù)小法，專司布局謀篇、修辭煉字。我也發(fā)掘出六種，如春秋筆法、搭天橋法、階進(jìn)法、花開兩朵法、水中著鹽法、捉至一處法。我將它們逐一搬用，變著法子寫入《西方文論講稿》，竟是百試不爽。

海內(nèi)外《管錐編》研究

二○一○年，時(shí)值錢鍾書誕辰一百年。十一月，社科院召開研討會(huì)，并將研討成果結(jié)集出版，卷首感言稱：若非學(xué)業(yè)精誠(chéng)至，焉得大師天上來！此處，我以《管錐編》為標(biāo)的，回顧一下它的研究進(jìn)展。

首先，圍繞此書的重重疑云，多被眾人撥開。比方說，《管錐編》原有怎樣一個(gè)創(chuàng)作過程？作者是否打算出版？為何一九七九年它匆忙面世，又一再增補(bǔ)？聽說還有一小半筆記，未及整理刊出，它們涉及哪些內(nèi)容？最后，《管錐編》構(gòu)思宏偉、體裁獨(dú)特、文字艱澀，應(yīng)當(dāng)如何歸類之？

再看研究資料。二○○○年楊絳與商務(wù)印書館簽約，分批編輯《錢鍾書手稿集》，計(jì)有《容安館札記》《中文筆記》《外文筆記》三種。二○○三年《容安館札記》面世，二○一一年《中文筆記》殺青?！锻馕墓P記》全四十八冊(cè)，也于二○一五年出齊。至此，歷經(jīng)十五年，合計(jì)七十二卷冊(cè)的《錢鍾書手稿集》，總算揭開了神秘的蓋頭。

此前國(guó)人看不清《管錐編》的創(chuàng)作背景、設(shè)計(jì)思路、書寫格式。隨著蓋頭的撩起，海內(nèi)外研究依舊舉步維艱。什么道理？竊以為時(shí)下研究，局限于一些專業(yè)論文，諸如翻譯、詩(shī)歌、戲曲、闡釋學(xué)、修辭學(xué)。偶見一本哲學(xué)、史學(xué)、比較文化論，也讓人覺得相機(jī)老舊、像素過低，更無法自動(dòng)變焦。

學(xué)界耆宿對(duì)于此書，反倒是驚喜不迭。例如余英時(shí)與錢通信，考證方以智一事，錢回函指《管錐編》某頁(yè)有涉及。余翻讀，甚感欽佩。又如蕭乾翻譯《尤利西斯》，指《管錐編》引述此書，遙相詮釋《史記》。

與國(guó)內(nèi)相比，海外研究如何？《管錐編》問世后，美國(guó)學(xué)者胡志德推出《錢鍾書評(píng)傳》。胡在前言中說：《管錐編》博大精深，倉(cāng)促間不敢置評(píng)。此后，錢師著作多被譯成了外文，唯獨(dú)《管》這套巨著，因其水深不見底，一直被人繞著走。一九九八年，哈佛推出《管錐編》英譯本。此書譯者艾朗諾（Ronald Egan），現(xiàn)在加州大學(xué)教書。艾兄膽大如斗，竟敢英譯《管錐編》，令我佩服！可他并非全譯，而是從錢師一千六百余條筆記中，選譯六十五則，已然長(zhǎng)達(dá)五百頁(yè)。

趙按：一九七八年錢師隨中國(guó)社科院代表團(tuán)遍訪美國(guó)名校：自東海岸的紐約哥大、普林斯頓，到西海岸的伯克利、斯坦福。錢師所到之處，莫不大受歡迎。于是乎，哈佛耶魯各出奇招，欲攬錢師入圍。耶魯教授Lowry Nelson，及其背后的文論宗師Rene Wellek，搶先遞出橄欖枝。哈佛比較文學(xué)系兩大掌門Harry Levin與Claudio Guillen，自也不甘落后：他們派出哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)韓南，積極游說錢師去哈佛，主持一個(gè)Renato Poggioti講座。

錢師戲言，他不愿老來奔命（Old Man in a Hurry）。私下則坦言：“我的工作在中國(guó)，不在美國(guó)。”又引《舊約》格言：埃及人端坐家中，力大無窮！另?yè)?jù)艾朗諾自述：錢師到哈佛，喜見清華同窗方至彤。方獲贈(zèng)一套《管錐編》，激動(dòng)之余，便命學(xué)生小艾翻譯。小艾再托張光直，向錢師發(fā)信，獲準(zhǔn)翻譯。但錢的條件是，翻譯中遇到任何問題，都不要來問他！所以小艾選譯《管錐編》，細(xì)致有余，寬廣不足。此處，我想說說我從《管錐編》中擷取的心得。

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，蚌病成珠 《管錐編》之最大難點(diǎn)，在于此書的歷史定位。在我看來，此書肇始于錢師留學(xué)筆記，其后一路綿延而下?？箲?zhàn)烽火中，作者旅居昆明，流浪湘西，困守上海，因在《談藝錄》篇首，自嘆是“兵罅偷生，聊作憂患之書”。個(gè)中情懷，竟與二十世紀(jì)歐美思想家如出一轍。體現(xiàn)在文風(fēng)上，即錢詩(shī)所吟：長(zhǎng)歌當(dāng)哭，蚌病成珠。戚戚之極，變?yōu)楹坪啤?/p>

另有一層特殊國(guó)情。自抗戰(zhàn)起，中國(guó)學(xué)界之于西方新學(xué)，逐漸無暇顧及。解放后，由于三十年交往窒礙，歐美新書難得一見。就連錢師這樣的大儒，也只能偶爾索得一本羅蘭·巴特。令人心酸的是，一九七九年改革之初，國(guó)內(nèi)通盤評(píng)點(diǎn)德國(guó)現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、俄國(guó)形式主義、薩特存在主義、拉康心理學(xué)、巴特文本論、德里達(dá)解構(gòu)批評(píng)者，唯《管錐編》一書耳！

趙按：一九八七年我受任繼愈先生的差遣，制定購(gòu)書方案，擬為國(guó)家圖書館大庫(kù)，補(bǔ)充人文社科新書。任老說：北圖拿到大筆外匯，能買外文書了！但由于隔絕太久，缺口過大，老館長(zhǎng)聽了我的匯報(bào)，也只能搖頭嘆息。

超越新舊之爭(zhēng) 自五四以降，中國(guó)學(xué)術(shù)受制于兩大傾向：一是以胡適為首的“以西釋中”法，二是陳寅恪力主的“文化本位”說。另有一支左聯(lián)文藝大軍，自是不可小覷。

錢師什么立場(chǎng)？他夾在當(dāng)中，半間不架，自稱“中書君”。這個(gè)無所歸依之人，偏能各取所長(zhǎng)，提出自成一家的打通論。竊以為：此一自主姿態(tài)，別具示范意義。首先，錢師針對(duì)傳統(tǒng)學(xué)者的治學(xué)路數(shù)，多有批評(píng)挖苦，指其泥古、守舊、瑣碎、不識(shí)新學(xué)之優(yōu)長(zhǎng)。其次，圍繞日趨嚴(yán)重的中西文化沖突，他不偏不激、矚目長(zhǎng)遠(yuǎn)，致力于打通中西，以期為中國(guó)文明謀求生機(jī)。

管見錐指，通學(xué)之書 《管錐編》四卷本，一九七九年由中華書局出版，其后不斷修訂增補(bǔ)，合為五卷，一百三十余萬字。其中第一、第二卷討論經(jīng)史子集，第三、第四卷評(píng)點(diǎn)上古三代、秦漢、三國(guó)、六朝文選。圍繞上述古籍，作者錄得筆記一千六百多條，涉獵七種外文書籍。趙按：《管錐編》試以中國(guó)經(jīng)史子集為主線，網(wǎng)羅歐美新學(xué)，令其彼此參合，進(jìn)而抉發(fā)雙方共享的思想精髓。我聽錢楊說，還有一批筆記，未及錄入《管錐編》中，譬如朱熹、王陽(yáng)明，還有顧炎武、黃宗羲。

美國(guó)華人學(xué)者湯晏，二○○五年推出《一代才子錢鍾書》。作者感慨道：錢鍾書才華恣肆，若寫中國(guó)文學(xué)史，那該有多好？可惜“錢膽子小，不敢寫”。提醒湯兄，錢師二十三歲那年，已在清華發(fā)下宏愿：“我夢(mèng)想寫一本講哲學(xué)家的文學(xué)史?！?/p>

相比之下，余英時(shí)條分縷析，則顯出老姜辛辣。他表示：“錢氏主要貢獻(xiàn)，都是筆記式的。筆記有個(gè)好處，就像《管錐編》：你可以說它是讀書筆記，即以一部部經(jīng)典為本體。現(xiàn)代中西學(xué)術(shù)，多半要求你有結(jié)構(gòu)。錢不要結(jié)構(gòu)，他講《周易》就以《周易》為結(jié)構(gòu)，講《左傳》就以《左傳》為結(jié)構(gòu)。他在其中尋找可資發(fā)揮的東西。他講得非常精到，同時(shí)還溝通了中西雙方?！?/p>

余先生又道：“錢的父親錢基博，是晚清民初的著名訓(xùn)詁家、古文大師。受其父影響，錢早年精通小學(xué)，熱衷考辨，尤喜古人的筆記式著述，譬如南宋王應(yīng)麟的《困學(xué)記聞》，清初思想家顧炎武的《日知錄》。”

趙按：余先生一語中的。竊以為《管錐編》秉承明清筆記體，即以片段評(píng)語，疏疑解難，又以織補(bǔ)手法，箋注古籍。可在骨子里，它是一部打通中外、交相參比的文化思想史。其中有文詞批評(píng)，有哲理批判，更有家國(guó)情懷、天下大勢(shì)。

中國(guó)人自古提倡大學(xué)。大學(xué)之道在明明德。其恢弘目標(biāo)，在于治國(guó)平天下。每逢強(qiáng)國(guó)盛世，大學(xué)昌盛延綿。遇有異族入侵，高壓鉗制，漢族士子便隱去江湖，潛心于考據(jù)訓(xùn)詁。此一小學(xué)傳統(tǒng)，自東漢許慎《說文解字》起，經(jīng)由明末李漁的詩(shī)詞韻律，逶迤至以方苞、姚鼐為首的桐城古文派。至此，我們無可回避，就要直面《管錐編》中未及露臉的顧炎武、黃宗羲了。