林微云

“這種從未有過(guò)的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對(duì)于它，我猶豫不決，不知冠以憂愁這個(gè)莊重而優(yōu)美的名字是否合適。”以這經(jīng)典開頭叩開文壇時(shí)，薩岡只有十八歲。處女作小說(shuō)《你好，憂愁》講述的是，十七歲少女塞茜爾浪漫不羈，鰥居多年的父親雷蒙放蕩成性，對(duì)她不加管束。他們一起在海邊度假，過(guò)著吃喝玩樂(lè)的逍遙荒唐日子。雷蒙的情婦安娜為人端莊正派，循規(guī)蹈矩，很快將與雷蒙成婚，并給他帶來(lái)正常的家庭生活。倘若未來(lái)有了安娜作為繼母的管束，塞茜爾的生活將步入正軌成為淑女，就再也不能自由放浪了。為了不受安娜管教，塞茜爾竭力阻撓雷蒙與安娜成婚，為此竟與新男友一起，特意設(shè)計(jì)挑動(dòng)父親的嫉妒心，又故意使安娜撞見雷蒙與其前女友愛爾莎擁抱。后來(lái)雷蒙再次迷戀上年輕漂亮的愛爾莎，最終導(dǎo)致安娜與雷蒙決裂，安娜傷心絕望之余，遂以車禍自殺身亡。安娜死后，塞茜爾終于得以恢復(fù)以往放蕩不羈的生活，只有晚上在床上捫心自問(wèn)時(shí)，她才會(huì)為安娜的死感到憂愁。

“你好，憂愁”在法國(guó)戰(zhàn)后第一代中產(chǎn)階級(jí)眼里近似一種獨(dú)立的叛逆宣言，父輩們經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩滄桑，只能咀嚼歷史遺留下來(lái)的破舊與苦悶，而這對(duì)于沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的青年一代顯然過(guò)于沉重，選擇“你好，憂愁”也就是選擇塞茜爾式的叛逆生活，拒絕滯留在上一代人的精神世界里，也意味著以輕松的心情、新的面貌迎接新時(shí)代的到來(lái)?！赌愫?，憂愁》透過(guò)一個(gè)對(duì)父權(quán)統(tǒng)治社會(huì)制度進(jìn)行反抗的少女，準(zhǔn)確表達(dá)了法國(guó)戰(zhàn)后一代的叛逆心態(tài)，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈共鳴，辛辣銳利和不事藻飾的創(chuàng)作風(fēng)格和善于捕捉女性心理的細(xì)膩描寫，使薩岡備受贊譽(yù)。此書出版后，在法國(guó)售出八十四萬(wàn)冊(cè)，次年英譯本被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度暢銷書排行榜冠軍，并先后被譯成二十多種文字，在全世界共發(fā)行了五百多萬(wàn)冊(cè)。作品隨后改編成電影，少女塞茜爾的形象，幾乎成了戰(zhàn)后一代法國(guó)青年的“叛逆”代表，所以西方媒體在二○○四年報(bào)道薩岡去世時(shí)，都紛紛著重回顧了這部給現(xiàn)代人心靈留下深深烙印的小說(shuō)。

如同塞茜爾，薩岡雖然時(shí)常把憂愁掛在嘴邊，但是人間的悲歡離合與歲月溫暖，對(duì)她來(lái)說(shuō)，充其量只是浪蕩人生的小小調(diào)味品，平添些許生活趣味?？v觀薩岡的一生，總讓我想起《桃花扇》里那句話“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，令人心酸惋惜。仿佛看見鄰家女孩，小時(shí)候美麗可愛，聰慧又有靈氣，明明有大好前途，偏偏長(zhǎng)大后酗酒又吸毒，恃才放曠，特立獨(dú)行，飽受病痛折磨直到去世。可這不過(guò)是眾人的世俗眼光，薩岡就是薩岡，她特立獨(dú)行，尊重自我，從來(lái)也不在乎世俗評(píng)論，不在乎別人的眼光，從來(lái)也不走尋常路。她漂亮出眾，卻從來(lái)都不是甜美洋娃娃，她想談戀愛就談戀愛，想結(jié)婚就結(jié)婚，不愛了轉(zhuǎn)身就離開，絕不溫吞吞拖泥帶水。她一頭短發(fā)，打著赤腳，卷著牛仔褲，不修邊幅，香煙一根接一根地抽，威士忌一杯接一杯地喝，沒(méi)事就開著捷豹跑車到蒙地卡羅賭場(chǎng)賭錢，在高速公路上開著阿斯頓馬丁疾速飆車，斷了十一根肋骨差點(diǎn)喪命，亦從不后悔。

薩岡一生就沒(méi)安分守己過(guò)，十四歲因?yàn)榘涯锇У裣竦跗饋?lái)和在課堂上大聲朗讀禁詩(shī)，兩次被學(xué)校開除；十八歲，她已成為文壇新星，逍遙自在；二十六歲，當(dāng)很多人還在為畢業(yè)找工作結(jié)婚買房子發(fā)愁時(shí)，她早已揮金如土，兩度結(jié)婚又離婚；四十三歲，當(dāng)眾人正在為中年危機(jī)而苦惱時(shí)，她居然敢愛敢當(dāng)，不顧眾人眼光，公開在報(bào)上給少時(shí)偶像薩特（Jean Paul Sartre）發(fā)表情書；五十歲，法國(guó)總統(tǒng)密特朗當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，她與他在飛機(jī)上“肩并著肩”，微笑同行，驚艷亮相。她的小說(shuō)、她的所作所為，她的所有一切在法蘭西掀起了一波又一波的浪潮，她是巴黎人乃至所有西方國(guó)家爭(zhēng)論和關(guān)注的焦點(diǎn)，直到六十九歲因肺栓塞在法國(guó)北部港市翁弗勒（Honfleur）去世，她都是那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)無(wú)可取代的傳奇。

她活在自己的精神世界里，小小年紀(jì)就看透了人生如夢(mèng)的殘酷，金錢、權(quán)力、聲名等等一切只不過(guò)是過(guò)眼云煙，今朝有酒今朝醉，她只享受著當(dāng)下活著的暢快，迷戀著所有浮華的沉醉。她喜歡在黑如緞帶的午夜公路上飆車，享受速度帶來(lái)的快感；她沉迷于賭博的刺激、酗酒的醉意和吸毒致幻所帶來(lái)的幸福快樂(lè)，無(wú)法自拔。她白天睡覺，晚上在煙霧彌漫的地下室縱情跳舞，在酒吧里喝得酩酊大醉，或在賭場(chǎng)上通宵達(dá)旦搏殺。她名聲在外，賺錢容易，只要隨便去朱利亞爾（Julliard）出版社簽張支票，就可以買喜歡的跑車，請(qǐng)朋友們?nèi)テ樟_旺斯的圣特羅佩（Saint-Tropez）度假。薩岡一生拼命賺錢也拼命花錢，錢來(lái)得快也去得快，她對(duì)錢財(cái)從不吝嗇，漫不經(jīng)心地?fù)]霍著財(cái)富，也揮霍自己的身體與情感，無(wú)所顧忌地享樂(lè)著，穿華麗美裳，開疾速跑車，她倔強(qiáng)而荒誕，帶著灑脫的羞怯，既像在抵抗又像在嘲弄。

薩岡不相信婚姻，愛情對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)開滿鮮花的高尚謊言。二十歲，她認(rèn)識(shí)了比她大二十歲的富有出版商居伊·斯肖萊爾（Guy Schoeller），很快墜入愛河，一九五八年兩人喜結(jié)連理。新婚伊始，他容忍了她無(wú)休止的聚會(huì)游玩?？扇諒?fù)一日，她毫不悔改，依然如故，他早已酣睡夢(mèng)中時(shí)，她的夜生活才剛剛開始；她宿醉歸來(lái)他已騎馬遠(yuǎn)行。人生那么長(zhǎng)，薩岡不會(huì)為了婚姻放棄朋友，放棄自我。如她所說(shuō)，她的愛很短，最多維持三到五年，絕不會(huì)長(zhǎng)久，第一次婚姻僅維持了短短兩年，分手就已成為必然。一九六二年旅居美國(guó)時(shí)，她嫁給了更富有的美國(guó)畫家鮑勃（Bob Westhof），生下兒子丹尼斯（Denis），但第二次婚姻更短，幾乎不到一年，兩人就分道揚(yáng)鑣。她說(shuō)，她不習(xí)慣被約束，男人永遠(yuǎn)只能成為情人，才能吸引她，一旦成為丈夫，她就會(huì)只想要逃離。

漂亮，會(huì)掙錢，大方，薩岡身邊自然環(huán)繞著許多文藝界人士，她也因此被譽(yù)為“文學(xué)界的香奈兒”。不但如此，薩岡還跟許多著名女士情愫曖昧，如與時(shí)尚人士佩吉（Peggy Roche）、演員歌手朱麗葉（Juliette Gréco）和法國(guó)《花花公子》編輯安妮（Annick Geille）等都有令人遐想的長(zhǎng)期交情。但薩岡絕非濫情，她對(duì)友情的要求非常苛刻，她說(shuō)：“我要求我的朋友有兩個(gè)主要品質(zhì)：幽默和無(wú)私?！痹诳量痰挠亚橐蠡A(chǔ)上，她身邊形成了一個(gè)讓巴黎人既惱怒又好奇的“薩岡幫”，他們通宵達(dá)旦地飲酒狂歡，賭博享樂(lè)，搞各種惡作劇，他們?cè)诟髯缘募彝ズ突橐鐾鈱ふ液捅３种挥袀髌嫔实挠颜x。在“薩岡幫”圈子里，她與舞蹈家雅克·夏佐（Jacques Chazot）的“友情”最耐人尋味，雅克富于魅力，是著名舞者，二十世紀(jì)七十年代常在各路電視秀上跳舞，在法國(guó)非常出名。兩個(gè)人相識(shí)交往了四十年，彼此互相傾慕，配合默契，既完美又溫柔，而且毫無(wú)妒忌；但曖昧半生卻從未爆發(fā)激情，宛若表面平靜的大海下暗流洶涌。據(jù)說(shuō)兩人也曾在寂寞的時(shí)候彼此求過(guò)婚，可惜緣分未到，從來(lái)沒(méi)有真正結(jié)合過(guò)。

與婚姻與責(zé)任相比，命中注定的邂逅、浪漫和詩(shī)意更適合薩岡。一九七八年，四十三歲的薩岡被診斷為胰腺癌（后來(lái)證明是誤診），當(dāng)時(shí)被死亡陰影籠罩的她決心要真正愛一次，于是她選擇了少年時(shí)代的偶像—薩特。薩岡年少時(shí)十分崇拜薩特，不只崇拜他的才華，更是沉迷于薩特的“男子漢氣度”。薩特那時(shí)已七十三歲，雙目失明，身體孱弱，行動(dòng)不便，飽受疾病折磨，雖仍多情不羈，但已垂垂老矣。薩岡的愛情永遠(yuǎn)是光明正大的，她毫不避諱薩特的終身伴侶波伏娃，寫了著名的《給讓·保爾·薩特的情書》在兩家報(bào)紙上同時(shí)發(fā)表，她在這封情書中以細(xì)膩的激情和罕見的羞澀回顧了自己從十五歲起就對(duì)薩特懷有的崇敬之情，毫無(wú)保留地傾訴了自己對(duì)大師的仰慕和愛戀。此前兩人并無(wú)來(lái)往，薩特對(duì)她也沒(méi)什么特別印象，此后差不多每隔一陣，他們就在一起單獨(dú)享受時(shí)光，在著名的紫丁香餐廳共進(jìn)晚餐。

薩岡的傾慕讓薩特非常受用，他甚至像個(gè)孩子似的迷上了這種浪漫的約會(huì)，他們?cè)谝黄鹛炷系乇钡亓奶欤珡牟簧婕艾F(xiàn)實(shí)中的人。薩特說(shuō)，這種聊天就像兩個(gè)旅客在火車站僅僅偶然相遇卻惺惺相惜，感覺美妙極了。薩特十分珍視薩岡的感情，有一天他對(duì)她說(shuō)，他本來(lái)想讓人再讀一遍她的“情書”，以回味她對(duì)他的所有贊美，又怕別人笑話。于是薩岡整整花了三個(gè)小時(shí)，反復(fù)朗讀錄制了這封“情書”，把炙熱的感情全部讀進(jìn)磁帶里。她還細(xì)心地在磁帶上貼了膠布，以便薩特摸索著能夠找到它。薩特把這盤磁帶珍藏起來(lái)，后來(lái)他對(duì)薩岡說(shuō)，每當(dāng)夜晚心情沮喪時(shí)，就常常獨(dú)自聆聽這段錄音獲取慰藉，心中就會(huì)涌上一絲溫暖和親切。七十三歲的男人和四十三歲的女人，相差了整整三十歲，沒(méi)人知道他們?cè)谝黄鸬哪切┩聿秃屯聿秃蟮囊雇硎侨绾味冗^(guò)的。薩岡說(shuō)：“我曾經(jīng)瘋狂愛過(guò)，平常人認(rèn)為的瘋狂，對(duì)我來(lái)說(shuō)是愛一個(gè)人唯一的理智方法?！眱赡旰笏_特去世，薩岡在紀(jì)念文章里深情地說(shuō)：“薩特生于一九○五年六月二十一日，我生于一九三五年六月二十一日，不過(guò)我不認(rèn)為—而且也不想那樣—沒(méi)有了他我還能在這個(gè)星球上再活三十年?！?/p>

但她很快又找到了新的愛情。薩岡與法國(guó)總統(tǒng)密特朗不同尋常的友誼，為她傳奇的一生增添了更多神秘的色彩。密特朗當(dāng)選時(shí)，他們一起“肩并著肩”坐飛機(jī)。密特朗一九八一年入主愛麗舍宮后，每個(gè)月都要到薩岡家里吃上一兩頓飯。密特朗總是下午一點(diǎn)半抵達(dá)，薩岡安排他在靠壁爐的桌子旁坐下，給他準(zhǔn)備“洛特”湯、烤小牛肉，外加栗子冰淇淋。這種見面安排持續(xù)了很久，密特朗的菜單也從未曾改變。密特朗也愛寫小說(shuō)，他們總是面對(duì)面談?wù)撐幕勑≌f(shuō)創(chuàng)作，兩人總有說(shuō)不完的話題。據(jù)說(shuō)有一次二人談得盡興，薩岡竟忘了爐子上還燉著湯，直到湯熬干發(fā)出煳味，兩人才發(fā)覺。一九八五年，薩岡同密特朗一起去哥倫比亞旅行時(shí)出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重的呼吸障礙，她胸膜破裂，渾身插滿導(dǎo)管，最后總統(tǒng)專機(jī)救了她。據(jù)傳，這位年過(guò)五十的法國(guó)女人對(duì)總統(tǒng)決策有著不容忽視的影響力，她曾為法國(guó)埃爾夫石油公司拿到烏茲別克斯坦的石油開采權(quán)去游說(shuō)密特朗，事成之后，埃爾夫公司在她賬上放了四百萬(wàn)法郎。密特朗多次利用權(quán)勢(shì)保護(hù)過(guò)她，并說(shuō)她是“蘭波所說(shuō)的理想朋友，不熱情也不冷淡的朋友，真正的朋友”。

從二十歲到五十歲，整個(gè)成年時(shí)代，這個(gè)“十八歲的少女”都在縱情享樂(lè)。她說(shuō)：“我的大部分快樂(lè)都?xì)w功于金錢，坐車快速兜風(fēng)的快樂(lè)，有件新連衣裙的快樂(lè)，買唱片、書籍、鮮花的快樂(lè)?！边@樣的坦率正如一九五七年撞車時(shí)她曾告訴警察的：“我相信自己有權(quán)自毀，只要這不傷及他人?！?/p>

寫作是她生活的另一部分。她說(shuō)，“沒(méi)有寫作，我只能拙劣地生活。沒(méi)有生活，我只能拙劣地寫作”。在近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中，薩岡出版了五十多部作品，其中二十多部是小說(shuō)，為世人所熟知有《你好，憂愁》《你喜歡勃拉姆斯嗎……》《某種微笑》和《狂亂》等。薩岡還寫過(guò)不少劇本，其中《瑞典城堡》獲得了空前成功。她的小說(shuō)大多篇幅不長(zhǎng)，描寫些無(wú)須為生計(jì)發(fā)愁的小資情愛，書中人物大多和她一樣，玩世不恭，萎靡不振，沉醉酒色之中，憂郁、孤獨(dú)和哀傷籠罩著她的全部作品。

《你喜歡勃拉姆斯嗎……》中女主角寶珥三十九歲，情人羅捷是個(gè)浪蕩子，二十五歲的青年西蒙狂熱地愛上了她，西蒙沉溺于這樁不倫戀情中，他雖然不積極上進(jìn)，愛情卻是真誠(chéng)的，他以一種“勃拉姆斯”式的經(jīng)典方式，給了寶珥以同情、體貼、照顧、珍愛?？上Ч诺涞膼矍楫吘箾](méi)有完美的結(jié)局，這種愛情像勃拉姆斯樂(lè)曲一樣過(guò)時(shí)了。情場(chǎng)老手寶珥當(dāng)然不可能嫁給這個(gè)小毛孩，只愿意保持同時(shí)擁有兩個(gè)情人的自由生活。半老徐娘寶珥與浪蕩男子羅捷之間，也沒(méi)有什么真正的愛情，即使寶珥在同居生活中投入了真實(shí)的感情，也不得不在羅捷時(shí)不時(shí)與女人鬼混的欺騙和隱瞞面前連連碰壁。寶珥最終沒(méi)有接受西蒙的愛情，而是回到了腳踏多只船的羅捷身邊。

薩岡筆下的世界頗像戰(zhàn)后西方社會(huì)的縮影，描述出二十世紀(jì)五六十年代人們共同感受到的孤獨(dú)。尤其是年輕人，他們從小說(shuō)里看到了自己的影子。薩岡一直喜歡并想成為另一個(gè)普魯斯特，所以給自己取了一個(gè)貴族筆名，跟《追憶似水年華》女主角薩岡夫人一樣。在她的傳奇里，天真率性和負(fù)面丑聞比比皆是，只有淡淡的憂傷，永遠(yuǎn)揮之不去。

在生命的最后十年，朋友相繼離去，她欠債破產(chǎn)，吸毒偷稅，百病纏身。她說(shuō)：“我有權(quán)以我愿意的方式去死?！币痪啪拧鹉辏煸谒宜殉鋈倏丝煽ㄒ蚝腿倏撕Ｂ逡?，她因此入獄并被處以巨額罰款；一九九五年，她又因吸食和擁有毒品被判十二個(gè)月監(jiān)禁，罰款四萬(wàn)法郎。二○○二年，她因逃稅獲罪，被判一年緩刑，她的一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)：“也許她欠下法國(guó)許多稅款，但法國(guó)欠她的可能更多。”二○○四年九月二十四日，諾曼底翁弗勒市中心醫(yī)院，薩岡死于肺栓塞，享年六十九歲?？赐甘篱g浮華的她，早已心平氣和又不無(wú)調(diào)侃地寫好了自己的墓志銘：“一九五四年，薩岡以一本菲薄小說(shuō)《你好，憂愁》出道，在經(jīng)歷了令人愉快而又草率的一生和創(chuàng)作了一系列作品后，她的消失只是一個(gè)對(duì)她自己而言的丑聞?！?