美酒是世界文化中的一朵奇葩。這朵奇葩，首先開(kāi)放于中華。

酒祖

酒從何來(lái)？誰(shuí)是造酒的鼻祖？

據(jù)古人文中記載，造酒為儀狄之功：儀狄為大禹之女，大禹治水有“三過(guò)家門(mén)而不入”的美德，其女儀狄受其父的影響，是個(gè)十分賢孝的女子。因?yàn)榇笥頌橹卫硭汲３U寢忘食，致使儀狄為其父王所做之飯食，常常傾倒在一個(gè)樹(shù)洞之中。久而久之，那些發(fā)酵了的食物，從樹(shù)洞便發(fā)出一股奇香。有一次，儀狄用勺品嘗于口，初覺(jué)香氣爽人，繼而心神飄然。待大禹治水歸來(lái)，儀狄將其拿給其父品嘗，大禹定名為酒，人間始有酒說(shuō)。

上述酒說(shuō)，為遠(yuǎn)古酒祖考源之一。其二，說(shuō)酒誕生于周，中華的酒祖為杜康。杜康為東周時(shí)期的一個(gè)小小糧秣官員，因?yàn)槠涔ぷ髅刻炫c糧食發(fā)生關(guān)系，便演繹出酒為杜康所造之說(shuō)。據(jù)野史話本披露，他在為糧秣官員時(shí)，所掌管的糧食難免被雨水浸泡，發(fā)酵之后的糧食，便形成了酒曲，其漿液便流成了酒漿，因而杜康是中華的酒祖。此說(shuō)，比第一酒祖之解，雖然略顯科學(xué)一些，但與儀狄造酒之理如出一轍——都是“無(wú)心插柳柳成林”，并非有意釀造之結(jié)果。

近讀李時(shí)珍《本草綱目》一書(shū)，對(duì)儀狄、杜康為酒祖之說(shuō)，留下這樣的文字：酒自黃帝始，非儀狄矣。古方用酒，已有醇酒、春酒、白酒、清酒……云云。言外之意，酒自黃帝時(shí)起，已成正品，適飲壯身，狂飲傷體。如此說(shuō)來(lái)，中國(guó)造酒之歷史，就更為久遠(yuǎn)。筆者在一篇古代《酒源》的篇章中，還見(jiàn)有如下之說(shuō)：“天的酒星，酒之作也，其（指酒）與天地并存矣！”此說(shuō)，一下子把酒祖神話了，讓后世之酒徒，無(wú)法得知其造酒的鼻祖為誰(shuí)了。孰對(duì)？孰非？

這為后世酒者留下一個(gè)謎團(tuán)。

筆者兒時(shí)曾留下如是的記憶：每年春節(jié)來(lái)臨時(shí)，城關(guān)的酒作坊必定祭祖，而那些彌漫著酒糟氣息的酒作坊門(mén)面上，張貼的酒祖之像，是粉面朱唇的古代美人。當(dāng)時(shí)，我不知此人是誰(shuí)，清代的未薦秀才——我的祖父告訴我，那是禹的閨女儀狄，她是中國(guó)最早的造酒女神，這是刻在我記憶中的酒祖肖像。年紀(jì)逐漸大了，我在清代《朔州地方志》中看到為酒仙興廟、建碑之事時(shí)，書(shū)中記載中國(guó)南北方許多酒行，多把儀狄當(dāng)成酒祖并為其立碑。但是酒祖之說(shuō)源流不一，不像木器行當(dāng)只奉信魯班，茶葉行只祭祀陸羽一人那般，而是眾說(shuō)紛紜的一個(gè)話題。如《博物志》以及魏武帝的《短歌行》中，無(wú)論是文是詩(shī)，都把杜康視為頭號(hào)酒祖，傳說(shuō)杜康的故土，在河南汝陽(yáng)，古代時(shí)那里建有杜康廟，以祭酒祖。

這些年，我曾兩次到名酒之鄉(xiāng)茅臺(tái)鎮(zhèn)做客，那里的一位酒師告訴我，他們這塊地方的酒行，一直信奉杜康，在民國(guó)年代的酒作坊里，都供有“杜康先祖”之神位。至于有些地方，把劉白墮、焦革、葛仙、李白、司馬相如、劉伶也視為酒神，在酒作坊里供起他們的牌位，其中多人似與酒祖稱(chēng)號(hào)關(guān)聯(lián)不大——他們大都是嗜酒如命的美酒知音，并非造酒的始者，如李白留下“斗酒詩(shī)百篇”的典故；卓文君與司馬相如私奔后開(kāi)過(guò)酒鋪——但是他們與造酒無(wú)關(guān)，只因與酒結(jié)緣很深之故，人們出于對(duì)其崇敬和羨慕之故，便也將他們當(dāng)成酒祖祭祀，至于葛仙其人，筆者疑指晉人葛洪而言，葛洪是個(gè)煉丹人（現(xiàn)代應(yīng)稱(chēng)之為化學(xué)家），古代酒事文章中，沒(méi)有他釀酒的只字記錄，但他寫(xiě)下過(guò)留傳后世的美文《酒誡》一篇，便被后世來(lái)者列入了酒圣之中了。這幾個(gè)人中間，倒是劉白墮、焦革與釀酒有些關(guān)聯(lián)，明代袁宏道在《觴政》一文中寫(xiě)道：“儀狄、杜康、劉白墮、焦革，皆因釀法而得名?！庇纱丝梢?jiàn)，劉白墮非李白那般的酒客，亦非葛洪那樣的酒評(píng)家，而是造酒的行家。據(jù)傳說(shuō)中記載，劉白墮造出的“白墮春釀”、“醉人經(jīng)月不醒”，河南一帶還流傳著“不畏張弓拔刀，唯畏白墮春釀”之說(shuō)。至于焦革，既然被明代袁宏道列入“因釀法而得名”，想必也是釀酒元老之一，但是他留下的傳說(shuō)不多，筆者只從《古今酒事》的篇章中，讀到如下文字：“焦革善釀，焦革死后，王績(jī)以焦革之釀法為經(jīng)，參照儀狄、杜康酒譜，善造醇酒?！庇纱送葡耄蹩?jī)釀出之酒，是集前人之大成，是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的美酒佳釀了！據(jù)《唐書(shū)·隱逸傳》記載，王績(jī)?yōu)樘瞥跞耸?，絳州龍門(mén)人，家里種有五谷雜糧多頃（應(yīng)屬豪門(mén)出身），專(zhuān)為釀酒之用。此公將老莊之書(shū)陳于床頭，并養(yǎng)鷹鵬類(lèi)飛鳥(niǎo)，以示淡雅，著有《醉鄉(xiāng)記》一書(shū)，高吟劉伶五斗不醉，鄉(xiāng)間有邀請(qǐng)其嘗酒者，無(wú)豪門(mén)草舍門(mén)第貴賤之分，一律應(yīng)召前往。在酒祖的牌位中，盡管他釀酒之績(jī)被前人載入酒事史冊(cè)，但他只能屬于酒祖之徒。

因而，這四位遠(yuǎn)古先祖儀狄、杜康、劉白墮、焦革是文字可查的造酒鼻祖——當(dāng)然，其中的儀狄與杜康可稱(chēng)之為酒祖之尊。

帝王與酒

古代帝王與酒大都十分親密，酒是帝王三宮六院之外的嬌寵。

據(jù)史料記載，不飲酒的皇帝之中，有愛(ài)民治水之禹王。當(dāng)其女儀狄創(chuàng)造了酒之后，將其呈現(xiàn)給禹王時(shí)，禹王嘗后勒令儀狄停釀此物，并曰：“此物誤國(guó)?！睋?jù)《文獻(xiàn)通考》記載，周文王曾寫(xiě)《酒誥》，并以自己不飲，儆示其子不要酤酒而要取信于民。這是繼大禹之后，第二個(gè)拒酒的帝王。到了漢代，漢武帝也曾頒發(fā)“酒禁”，禁止民間造酒，違禁者要受離鄉(xiāng)流放之懲。不僅嚴(yán)懲釀酒者，飲酒者亦在被處罰之列，其經(jīng)濟(jì)處罰手段則是：三人以上無(wú)故群飲者，罰金四兩。但是他雖然禁民間釀酒和飲酒，宮廷則不受此約束。據(jù)竇革所著《酒譜》書(shū)中披露：“漢武帝自視功高，更將秦代之酒池肉樹(shù)，賜于羌人?！庇矛F(xiàn)代的語(yǔ)言解析，這是出于安撫邊陲之需，但也表明他并非一個(gè)拒飲的帝王。到了魏文帝時(shí)，其禁酒令更為嚴(yán)酷，其朝政官員飲酒者斬。元朝開(kāi)國(guó)的前二十年，重建禁民間飲酒之風(fēng)，釀飲之人發(fā)配勞役不說(shuō)，其家屬女子也將受到株連，除不許在朝為官外，女子不能近配，要遠(yuǎn)嫁邊陲。

但這些酒禁都是對(duì)下而不對(duì)上的，魏、元帝王自身，并不是拒飲的君主，僅僅是把禁酒，當(dāng)成他們的統(tǒng)治手段而已。因而，可以這么說(shuō)，在浩瀚的古史煙海中，難覓遠(yuǎn)離美酒的君王，有史可查的酒不沾唇的帝王，也就是大禹和周文王了。歷朝歷代倒是不乏頒布酒禁文告者，其酒禁的目的有二：一曰：防止多飲出暴民，以利其政權(quán)統(tǒng)治；二曰：中國(guó)自商代有了稅制，其酒利甚高，國(guó)家不愿將此高利之行業(yè)，統(tǒng)交民間所有；官府釀造取代私釀，有利國(guó)庫(kù)儲(chǔ)備并可公飽私囊。早在王莾篡位取代漢室王權(quán)之后，便將漢初的民間釀酒，公開(kāi)更改官釀。以后，有許多朝代皆效仿而行之。

但有些帝王的飲酒之舉，不是從一而終，而是隨著政治氣候的冷暖，而嬗變其身的。其中最為典型的事例，當(dāng)屬漢末的曹孟德。在他沒(méi)有成王的時(shí)候，曾是一個(gè)禁酒者，他曾奏本于朝廷，力主應(yīng)延續(xù)漢初之酒禁。為此他還與孔融發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但是后來(lái)他在成為三雄之一后，便留下了長(zhǎng)江橫槊賦詩(shī)“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何……”之絕句——無(wú)論在書(shū)中，還是在后世的舞臺(tái)上，他的肖像都是個(gè)狂飲之君。越王勾踐本來(lái)是飲酒的，自從被吳王夫差虜至吳國(guó)、成為賤民之后，因國(guó)破家亡，曾一度使這位亡國(guó)之君遠(yuǎn)離了瓊漿。有一次，吳王夫差為了戲虐他，強(qiáng)令他飲下杯中之酒，為了不使吳王看破他“臥薪嘗膽”的復(fù)國(guó)之志，他將酒吞下，待吳王離他而去時(shí)，他偷偷跑到溪邊立刻用溪水洗腸，以此壯其心志，并在部下面前，將殘酒投之于江，使之飄流于水，聲言“與江同醉”，以勵(lì)其殘部不忘“會(huì)稽之恥”。時(shí)至三國(guó)后期，劉備的兒子阿斗龜縮于隴川時(shí)，為光復(fù)漢室王權(quán)，在諸葛亮的規(guī)勸之下，這位無(wú)能但卻貪杯的帝王，曾擲杯于宮并盟誓永不再飲。但待魏滅蜀、這位亡國(guó)之君降魏之后，則恢復(fù)了酒習(xí)常態(tài)，“常泣飲之”。所以，綜觀幾千年帝王的正史野史，似很難尋覓出酒與帝王拉開(kāi)距離之例證，如果說(shuō)有拒飲者，也都屬于窘境中的行為，實(shí)屬不得志時(shí)的應(yīng)急行為。比如越王勾踐在復(fù)國(guó)雪恥之后，便將其在溪邊洗腸之事，拋到了九霄云外，回歸為善飲之君。因而可以說(shuō)，自炎黃二帝開(kāi)創(chuàng)中華以來(lái)，酒是帝王貼心之物——只有治水的禹王和周文王將酒真正視為異物，并遠(yuǎn)離其香！

但是酒為人類(lèi)尤物，古代人不僅用于愉悅身心，上至帝王，下至民間，還是歷代祭祀之物；無(wú)論是祭天祭地祭神祭鬼，都是不可缺的祭品。因而酒禁之事，雖然陸續(xù)流傳至元代，終因無(wú)法囚禁民之所需，而在明代完全流產(chǎn)。但是在帝王的史記中，留下酒事無(wú)度而敗政者，確實(shí)不少。其中，后世國(guó)人皆知的，有商紂王和隋煬帝。史中記載著這樣一個(gè)典故：有一次商紂王飲酒長(zhǎng)睡不醒，待他酒醒之后，問(wèn)及臣子們，今天為何日？群臣此時(shí)皆在長(zhǎng)醉之中，都說(shuō)不知當(dāng)天是哪年、哪月、哪天。紂王又詢(xún)問(wèn)其子，其子倒是個(gè)清醒者，立刻警示其父王說(shuō)：“國(guó)君飲而失日，其國(guó)危矣！”這個(gè)“造糟丘酒池，一鼓而飲者三千人；酒池之浩，可以運(yùn)舟”的昏君，留下一幅“飲酒失日”的肖像，可謂帝王中因酒亂政最為典型之例。

另一個(gè)國(guó)人皆知的酒色帝王是隋煬帝。筆者兒時(shí)上歷史課時(shí)，老師就給筆者留下這樣一幅畫(huà)面：此酒色昏君，春日在運(yùn)河上行舟，龍舟中除有眾多美女陪酒之外，還淫戲民間少男少女——其方法之奇，是歷代帝王所沒(méi)有的。古時(shí)行舟，需要兩岸的纖夫拉船，隋煬帝用裸男裸女代替纖夫，讓他（她）們?cè)趦膳岳w。正當(dāng)這些羞澀的童男與童女們，奮力拉動(dòng)纖繩時(shí)，隋煬帝令人將其纖繩割斷，于是那些裸男與裸女們，身體都?jí)涸诹艘黄?。那些民間的少男少女們，其窘態(tài)自然不消細(xì)說(shuō)，此時(shí)隋煬帝卻與那些寵妃們，在酒醉中開(kāi)懷大笑。此例記憶深入腦髓，至今無(wú)法忘懷。后讀古書(shū)，才知道這只是隋煬帝暴露于外的酒色鏡頭，在其深宮后院，其酒色之無(wú)度，比前文談及的商紂王，有過(guò)之而無(wú)不及。據(jù)史記載，他為了爭(zhēng)奪其父文帝的陳妃，繼而謀殺了文帝之后，首先修建了酒色之殿——“迷宮”。其宮內(nèi)備有酒池，供其作樂(lè)時(shí)狂飲之用。他曾為此而自白道：“使真仙游此，亦當(dāng)自迷?！逼鋬?nèi)，每一處景臺(tái)，皆備有醇酒供飲，煬帝與眾妃醉飲之后，便在該景臺(tái)宣淫。此外后宮，亦備有裝酒大甕，煬帝常常久醉不醒。他酒醉于三夫人、九嬪妃、二十七貴婦、八十一御妻之懷中，譜寫(xiě)了中國(guó)酒史上酒色一體的新篇。《隋史》中記載了下面一段事例：一日，煬帝酒醒之后，有下人報(bào)告他說(shuō)“侯夫人自盡于后宮”，煬帝匆匆來(lái)至后宮，他借酒意未消之際，從夫人遺體上找出來(lái)幾首《自感》詩(shī)，并立刻宣讀之。筆者現(xiàn)摘錄其中之一首，以證煬帝身旁的女性之悲：

欲泣不成淚，悲來(lái)強(qiáng)歌多。

庭花方爛漫，無(wú)計(jì)奈春何。

煬帝此時(shí)酒才初醒，但他不是自悔導(dǎo)致夫人自尋絕路之誘由，而仍沉溺于酒色之中，并驚呼：“雖已死，顏色仍美若桃花矣！”

女人酒韻

女人飲起酒來(lái)，無(wú)論在酒風(fēng)和酒量上，都不比男人遜色。前些時(shí)日，筆者在一張文摘類(lèi)的報(bào)紙上，看到這樣一則奇聞：廣西一位年近百歲的農(nóng)婦，每天喝酒將近一斤，她不僅不醉，反而身體結(jié)實(shí)如牛，無(wú)論下地種田還是趕集上店，都不亞于年輕小伙。此新聞見(jiàn)報(bào)后，曾一度引起了“炒作”之嫌，后來(lái)報(bào)紙為了證實(shí)其真，還把那個(gè)老婦人的喝酒照片刊于該報(bào)“報(bào)眼”位置，同時(shí)發(fā)表如下聲明：有認(rèn)知其偽者，請(qǐng)帶酒來(lái)與老人一會(huì)。筆者從開(kāi)始時(shí)就認(rèn)知這是真的，之所以如此，筆者算是半個(gè)酒人，也曾領(lǐng)略過(guò)女性喝酒之雄風(fēng)。

上個(gè)世紀(jì)的80年代末，幾個(gè)作家應(yīng)邀出訪貴州茅臺(tái)酒廠，在酒鄉(xiāng)暢飲之際，先是文壇酒圣陸文夫，言無(wú)倫次地失去了江南秀士的風(fēng)雅；緊接著是見(jiàn)酒絕不讓杯的劇作家葉楠，變成了語(yǔ)無(wú)倫次的頑童；最后倒下的是當(dāng)?shù)刈骷?、貴州當(dāng)?shù)氐木平芎问抗狻译m然在美酒之鄉(xiāng)沒(méi)有顯形，但在酒桌上也飄飄然地找不到北了。這時(shí)，唯有女作家諶容，卻依然在歡飲中面不改色，并時(shí)不時(shí)說(shuō)兩句風(fēng)涼話兒，向幾個(gè)男作家下著戰(zhàn)表，十足地表現(xiàn)了她酒中女雄之聲威。這是我第一次認(rèn)知了女人飲酒能量無(wú)比。第二次，是幾位作家出訪內(nèi)蒙古草原、在蒙古包內(nèi)與一位當(dāng)?shù)貙?zhuān)事勸酒的女歌手“煮酒論英雄”時(shí)，留下過(guò)“敗走蒙古包”的記憶。其實(shí)那天，我并無(wú)意與她拼酒，只是被其不斷吟唱?jiǎng)耧嬛璧臒崆樗袆?dòng)——結(jié)果我最后叩杯認(rèn)輸，并為此被罰唱了一曲俄羅斯的民歌《三套馬車(chē)》，才算了結(jié)了這場(chǎng)酒戲。

使我確認(rèn)女酒癡飲酒雅量高于男性的第二個(gè)來(lái)源，是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的酒文化記載。幾千年來(lái)，盡管飲酒者中男人的比例不知要比女人高出多少倍，但女人飲酒的亮色，卻常常使男人黯然無(wú)光。首先，造酒的鼻祖儀狄是女人，這是寫(xiě)進(jìn)中國(guó)酒史的真跡，這已然是中國(guó)酒文化中的一個(gè)絕筆。據(jù)史記載，儀狄雖然是第一個(gè)品嘗到酒滋酒味的人，但并不是一個(gè)嗜酒的女人，由于其父大禹因其造出了酒，而疏離了她，這個(gè)十分孝敬大禹的女兒，便自覺(jué)與酒拉開(kāi)了距離，因而酒神儀狄只是酒神而非酒癡。但是歷史上許多帝王的寵妃和才女（包括一些青樓紅粉），卻一反造酒女神儀狄的自我約束，叛逆成為酒的載體和酒的化身，酒成了她們追逐歡樂(lè)和排解愁楚的尤物。

其中，首推商紂王身邊的妖妃妲己，她比男人更為善飲。據(jù)《酒軼》中記載，當(dāng)紂王醉臥后宮時(shí)，她卻不因狂飲而與之同醉，而是“千人皆醉她獨(dú)醒”，在紂王爛醉如泥時(shí)，她還能撫琴?gòu)棾?，因而可謂中國(guó)女性中飲酒之最。這位亂政于商代的妖妃，在商朝崩潰之際，還留下了一個(gè)酒事典故：當(dāng)周武王興兵伐紂，紂王與周武王會(huì)戰(zhàn)牧野（今日河南淇縣之南），紂王因兵敗而自焚后，不知她是否出自對(duì)紂王的情懷，抑或是她以酒增加她自盡的勇氣，《古代酒事考》一書(shū)中記載她，直到此時(shí)此刻，才有了生平中的第一次酒醉——在踉踉蹌蹌的醉酒中，鉆進(jìn)懸于梁上的三尺白綾，在癡醉中去了天國(guó)。

周武王滅商之后，帝王傳宗接代到了末代昏君周幽王，就如同氣數(shù)已然熬到了盡頭那般，在幽王身側(cè)出現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似于妲己的寵妃褒娰。這位來(lái)自陜西漢中的女子，在酒量上雖然無(wú)翔實(shí)記載，但其飲酒之法卻是破天荒的：她只喜歡聽(tīng)綢子被撕裂之聲，并在這種聲音中飲酒作樂(lè)。周幽王為寵其嬌，每天召人進(jìn)宮以撕綢之聲助其酒興，真可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。以今天的眼光審視，褒娰可以算為一個(gè)典型的心理變態(tài)狂。據(jù)史記載，她笑起來(lái)艷美絕倫，特別是在酒興之際，她的“一笑傾城，再笑傾國(guó)”。幽王為博得其一笑，褒娰便導(dǎo)演了一出中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的“烽火戲諸侯”。周幽王下令，在烽火臺(tái)上燃點(diǎn)起簇簇烽火，當(dāng)各路諸侯帶領(lǐng)兵馬前來(lái)護(hù)駕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)鬧劇——原來(lái)是幽王為換褒娰一笑，正在烽火臺(tái)上開(kāi)懷醉飲，當(dāng)護(hù)駕的諸侯們瞠目結(jié)舌之際，褒娰卻笑得前仰后合。當(dāng)然，古書(shū)《酒軼》中所記載下的這些陳年酒事，難免有民間傳聞參與其中，但這兩位妃子嗜酒亂政，似是不容置疑的事實(shí)。

唐代歷史上，出了個(gè)“一朝選在君王側(cè)，從此君王不早朝”的楊玉環(huán)。她貪杯之相，在京劇“貴妃醉酒”中，只是表現(xiàn)了她嗜酒如命的一隅，史料中記載她比唐明皇還要善飲，因而熾熱的酒漿，從早到晚染紅她的雙腮。難怪宋朝文人蘇東坡，用了如下的筆墨為其造形：“只恐夜深花睡去，更燒銀燭照紅妝”！據(jù)《開(kāi)元遺事》中記載，身為君王的唐明皇，每天清晨比她要早醒，之所以如此，原因在于她經(jīng)常夜飲無(wú)度?！堕_(kāi)元遺事》上有下列一段對(duì)她的描述：“貴妃每宿酒醒后，晨傍花枝，以口吸花露潤(rùn)肺醒酒?！保ㄆ浠椤澳旧炙帯保┥砼缘奶泼骰剩偸怯H自為其折枝摘花，并勸其吮食之：“此花香艷，尤能醒酒?！睋?jù)《冷齋夜話》中描繪，此時(shí)的楊玉環(huán)，腮紅鬢亂，請(qǐng)求唐明皇不追其晚醒的失禮之過(guò)，唐明皇笑答曰：“豈妃子醉，是海棠睡未足耳！”至此，楊貴妃酒后千嬌百媚之姿，已躍然于紙上。

楊玉環(huán)留下如是的酒歌，如果說(shuō)還不足以為怪的話，其姐姐虢國(guó)夫人的酒事積習(xí)，可謂繼褒娰之后，又一個(gè)千古酒事之絕。據(jù)《云仙雜記》中記載，她喝酒用的酒器，名為“洞天瓶”，即是將干燥后的鹿腸懸于半空為瓶，讓人將酒灌于腸中，飲時(shí)則解開(kāi)腸端之結(jié)，讓酒液流于口中。由此推想，她不僅有躺在床上仰面朝天飲酒之怪習(xí)，更有夜間飲酒的放蕩不羈。為此，在唐代她獲得了一個(gè)“洞天圣酒將軍”的綽號(hào)，不僅開(kāi)創(chuàng)了自商代之后的飲酒怪誕之最，還使堂堂七尺男兒，在其酒量之前感到汗顏。

讀史想今，我曾探其內(nèi)在成因：是不是女性的生理基因上，對(duì)酒漿有特殊的適應(yīng)能力？不然的話，何以許多陽(yáng)剛男兒常常敗于紅粉佳麗的酒杯之下？

人鬼

年底，整理我的酒柜時(shí)，從柜子的角角里翻出來(lái)兩壇杏花村的陳年老酒。仔細(xì)回憶，還是上個(gè)世紀(jì)90年代中期，前輩人馬烽的愛(ài)人段杏綿同志送來(lái)的。打開(kāi)暢飲之際百感叢生，于是便在濃濃的酒香之中，寫(xiě)下這篇杯中酒話，以在花甲之年，忘卻美酒中深藏著的歷史往事。

仔細(xì)算來(lái)，我從年輕時(shí)與酒結(jié)緣，到2007年底已然五十多年了。我不能說(shuō)我喝遍了中國(guó)所有的白酒，但我能說(shuō)我品嘗過(guò)華夏大地的所有名酒。假如以人與酒的緣分而論，與我生命歷程聯(lián)系最為親密的白酒，莫過(guò)于山西杏花村的汾酒了。之所以如此，不僅僅因?yàn)樵谖衣L(zhǎng)勞改的生涯中，山西占去了我生命年輪中的九年，更大程度上，在于我與汾酒的情緣中，記載著我的歡樂(lè)與憂傷：我是在1969年底，與北京的老右們一塊被發(fā)配到山西來(lái)的。在歷經(jīng)的磚窯燒磚、煤礦挖煤、化工廠的冶煉等勞役之中，驅(qū)散愁楚和驅(qū)趕嚴(yán)寒的法寶，就是以酒漿暖膛了。1976年春天，山西作協(xié)的段杏綿以及評(píng)論家李國(guó)濤等文壇友人，知道我流放山西之后，出于關(guān)愛(ài)中國(guó)文學(xué)之心，想辦法把我從勞改單位調(diào)了出來(lái)，安排我到臨汾文聯(lián)工作時(shí)，迎接我這個(gè)苦海泅渡之人上岸的尤物，還是山西老酒。記得，第一次與臨汾文聯(lián)主席鄭懷禮見(jiàn)面時(shí)，他是用一瓶汾酒和一瓶竹葉青，在臨汾賓館為我接風(fēng)洗塵的。當(dāng)時(shí)，鄭老舉著酒杯對(duì)我說(shuō)：“維熙同志，祝賀你‘上岸了，今天咱們暢飲一回，不知你愛(ài)喝哪一種酒？”

我回答說(shuō)；“我在勞改煤礦改造時(shí)，因?yàn)樵诰峦诿宏幚涑睗?，為了?qū)寒常喝六毛錢(qián)一瓶的白薯干酒?！?/p>

“那是酒精勾兌出來(lái)的，喝了有害身心?！彼f(shuō)。

“人在難處，就沒(méi)法講究科學(xué)了。”我坦誠(chéng)地自白。

鄭老沉默了許久，突然把我結(jié)滿老繭的手掌，緊緊握在他的手里，同時(shí)撫摸著我五指上刀鋒般銳利的繭子，飽含深情地對(duì)我說(shuō)：“天道失公，讓你遭受了這么大的罪！今天你多喝幾杯，驅(qū)趕一下過(guò)去的苦寒吧！我讀過(guò)你年輕時(shí)寫(xiě)的文字，知道你和劉紹棠既是文友又是酒友，兩個(gè)人都能喝善飲，今天你就放開(kāi)酒量，喝喝咱們山西杏花村的汾酒吧！我嘛，一直愛(ài)喝竹葉青，咱們倆來(lái)個(gè)一醉方休！”我當(dāng)真喝得有些微醉了，既為我第一次喝到真正的美酒，更為這人間的真情。

兩年多過(guò)去了，當(dāng)1978底關(guān)于我的一紙“改正”錯(cuò)劃“右派”的通知書(shū)，從北京飛到臨汾之后，鄭老為了慶祝我厄運(yùn)到頭，在我登上回北京列車(chē)的頭天晚上，再次以酒為我送行。那天老人情緒更為激動(dòng)，至今我還記得他的祝酒詞：“祝賀你從小小的汾河，回歸到文壇大海里去！希望你別忘記山西，別忘記汾河，別忘記為你文學(xué)創(chuàng)作靈感助興的汾酒。為了這一點(diǎn)，我為你準(zhǔn)備了幾瓶汾酒，你帶到北京去，算作是你我的臨別紀(jì)念吧！”說(shuō)著，老人遞給我一個(gè)包包，我用手提了一下，沉甸甸的，打開(kāi)包包一看，里邊有五瓶汾酒。老人非常細(xì)心，酒瓶之間還塞進(jìn)了棉花，怕我在火車(chē)上不小心碰碎了玻璃酒瓶，讓他的一片愛(ài)心付之東流。

由于我生命年輪中，留下了上述令我難忘的真情往事，因而山西的山，山西的水——連同這塊沃土上孕生出的美酒，都成為了我回京之后的依戀和向往。所以當(dāng)1982年春時(shí)，鄭老打電話給我，要我?guī)讉€(gè)文友到臨汾為文學(xué)青年談?wù)剬?xiě)作問(wèn)題時(shí)，我與友人林斤瀾、劉紹棠、鄧友梅立刻趕赴山西臨汾。當(dāng)天，鄭老以酒宴歡我們，擺在餐桌上的還是汾酒和竹葉青。

說(shuō)來(lái)也巧，杏花村汾酒廠不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)我們到了臨汾，轉(zhuǎn)托山西作協(xié)邀請(qǐng)我們順便訪問(wèn)汾酒酒廠。我們四個(gè)人中有三個(gè)是酒癡，于是便從臨汾經(jīng)太原，到了汾陽(yáng)的酒泉之鄉(xiāng)的杏花村。

當(dāng)時(shí)，正是桃李盛開(kāi)之時(shí)，酒鄉(xiāng)那片杏樹(shù)林，揚(yáng)花似雪。走進(jìn)酒廠招待所，首先映入眼簾的是牧童騎在牛背上的雕像。雖然唐代杜牧寫(xiě)下《清明》詩(shī)章中的“杏花村”，是否山西汾陽(yáng)的杏花村，文史學(xué)家一直難以界定，但此情此景仍然讓我沉迷于詩(shī)中的詩(shī)情。是天意？還是巧合？我們到杏花村的當(dāng)天，天上的云送來(lái)一片迷離的細(xì)雨，這讓我們沒(méi)有喝上美酒之前，文心已然陶醉。因?yàn)椤扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛/路上行人欲斷魂/借問(wèn)酒家何處有/牧童搖指杏花村/的詩(shī)章，早在我們童年時(shí)，已溶入我們的血液，成為中國(guó)文人夢(mèng)中的相思——特別是我，在山西的兩次命運(yùn)轉(zhuǎn)折，都與杏花村釀造出的汾酒，有著“剪不斷，理還亂”的心結(jié)，自然對(duì)牛背上的牧童以及破天而落的迷離雨絲，萌生了。

時(shí)至2008年初，二十多年前我們?cè)诰茝S縱情飲酒的細(xì)節(jié)，我已然難以回憶得一清二楚，但有一個(gè)令人驚魂的細(xì)節(jié)我至今沒(méi)有忘懷：那天我與林斤瀾、劉紹棠與當(dāng)時(shí)酒廠廠長(zhǎng)用以喝酒的容器，不是酒杯而是山西人用的瓷碗。此情此景，至今讓我心跳。仔細(xì)想來(lái)，這么多年我?guī)缀踝弑榱酥腥A大地上的各個(gè)名酒之鄉(xiāng)。貴州的茅臺(tái)酒鄉(xiāng)我去過(guò)，四川的五糧液酒廠我去過(guò)，湖南的酒鬼廠我也光臨過(guò)……但杏花村之酒情中的歷史含量，對(duì)于我這個(gè)的苦難靈魂來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最最難以忘懷的。特別是迎接我來(lái)臨汾和送我回北京的鄭懷禮老人，竹葉青美酒的清純，仿佛就是他的影子，因而提起筆來(lái)的時(shí)候，這個(gè)關(guān)愛(ài)我的老人形象，便與杏花村清純凜冽的酒香合二為一了。

人是有情物，酒也是有情物，兩情結(jié)合，點(diǎn)燃了我的文學(xué)生命的再生。因而，當(dāng)我舉杯恭迎新年時(shí)，不禁憶起了給我雪中送炭的許多好人，我記起了我由鬼還原成人的1976年……

作者簡(jiǎn)介：從維熙，河北玉田人，中國(guó)當(dāng)代作家。主要作品有中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《風(fēng)淚眼》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北國(guó)草》、《走向混沌》等。

原載《天津文學(xué)》2017年第4期

責(zé)任編輯：蔣建偉