劉仰

140多年前，一個(gè)名叫蘭波的法國(guó)年輕人逃離自己在外省的愚昧家鄉(xiāng)，來(lái)到巴黎參加了巴黎公社。此后不久，他寫下了一句詩(shī)“生活在別處”。據(jù)說這句詩(shī)寫在某面墻上，它成為蘭波自己一生的寫照。19歲時(shí)蘭波放棄了寫作，余下不到20年的生命里，他在世界各地奔波，干過各種正?；蛭ｋU(xiǎn)的工作。對(duì)于他來(lái)說，“生活在別處”實(shí)際上變成了一個(gè)疑問句：生活在何處？

約40年前，捷克作家米蘭·昆德拉把蘭波的這句詩(shī)用作自己一部小說的名字，使這個(gè)句子廣為人知。身為捷克人，昆德拉把小國(guó)寡民當(dāng)成一種優(yōu)勢(shì)：要么留在小國(guó)做一個(gè)愉快的井底蛙，要么離開雞犬相聞的小國(guó)，做一個(gè)世界公民?！吧钤趧e處”給后者提供了很多可能性。

文學(xué)化情緒中，“生活在別處”這句話的確很能吸引人。于是，有人化用這句話，將“生活”由代表一種理想的名詞變成日常雞零狗碎的動(dòng)詞，“別處”仿佛很美好，“此處”就只能“假裝”在生活了。我認(rèn)為，對(duì)于“假裝生活在此處”表達(dá)無(wú)奈，其實(shí)掩蓋不了“假裝生活在別處”的空虛。

昆德拉對(duì)小國(guó)寡民的認(rèn)識(shí)，代表了一種歷史潮流。這個(gè)世界上曾經(jīng)有無(wú)數(shù)人一輩子生活的地盤沒有超過出生地50里之外。在中國(guó)，曾經(jīng)有很多人一輩子去趟縣城便是最遠(yuǎn)的探險(xiǎn)了。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)使人安土重遷，出遠(yuǎn)門不是常事也并非高興事。世代相伴的鄰里間細(xì)碎的貓膩，彼此清清楚楚，生活就是眼皮底下的那些事。即便去遠(yuǎn)方，各處的生活，從名詞到動(dòng)詞，都差不多。“生活在別處”幾乎毫無(wú)意義。只有在工業(yè)經(jīng)濟(jì)背景下，城市化闊步前進(jìn)，離鄉(xiāng)背井變成常態(tài)，甚至是必然。現(xiàn)代化大大延伸了城市的觸角，借助極為便利的交通設(shè)施，人們可以快捷地在世界各地飄來(lái)蕩去，“生活在別處”由此成為人們面對(duì)眼前各種不滿意時(shí)的一種抵抗性想象和逃避性寄托。

但是，對(duì)于“生活在別處”的想象和寄托如果太強(qiáng)大、太絕對(duì)，也不是件好事。它會(huì)造成對(duì)每一個(gè)生活地點(diǎn)的排斥和嫌棄。試想，你真能找到心目中最理想生活的“別處”嗎？即便有人移民去了美國(guó)，去了巴黎，難道不也是“假裝生活在美國(guó)”“假裝生活在巴黎”？對(duì)于生活不切實(shí)際的向往，使得某些人只想遇到最好的生活，而不想創(chuàng)造理想的生活。

工業(yè)化、信息化、智能化正迅猛地改變著舊的生活形態(tài)，剛剛適應(yīng)的一切，也許很快又要過時(shí)了。不是每個(gè)人的心靈和生活細(xì)節(jié)都及時(shí)得到了妥善的安頓。然而，如果不能實(shí)事求是，一步一個(gè)腳印，那么，一個(gè)人很可能在全世界的每一個(gè)地方都不得不“假裝生活在此處”。如果你以為世界會(huì)等著你來(lái)，贈(zèng)予你理想的生活，那么，你很可能因?yàn)闀r(shí)時(shí)“假裝生活在別處”而最終一事無(wú)成。只有創(chuàng)造而不是等待或?qū)ひ?，才能擁有真正屬于你的理想生活?！吧钤趧e處”只是人們剛剛遭遇局部現(xiàn)代化時(shí)最初的興奮。如今，現(xiàn)代化已席卷全球，如果你踏實(shí)地“生活在此處”，將“此處”創(chuàng)造成你心目中理想的結(jié)果，你就會(huì)成為別人心中美好的“別處”?！?/p>

（作者是北京學(xué)者）