⊙顧 瑋［棗莊學(xué)院文學(xué)院， 山東 棗莊 277160］

——評耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》

⊙顧 瑋［棗莊學(xué)院文學(xué)院， 山東 棗莊 277160］

耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》展示了一場控制與反控制的性愛廝殺，作家揭示了“性即暴力”這一現(xiàn)象，進(jìn)而隱喻了人類社會的整個圖景：極權(quán)政治即暴力政治，暴君把正常人變成暴民，暴民在反抗暴君時的自傷使他們陷入無底的痛苦深淵。這種以女權(quán)主義為底色的創(chuàng)作最終超越了性別的局限，對人性進(jìn)行了深刻的洞察，并對其本質(zhì)進(jìn)行了挖掘。

耶利內(nèi)克 《鋼琴教師》 性政治

奧地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克（Elfriede Jelinek，1946—）是2004年諾貝爾文學(xué)獎得主。諾貝爾文學(xué)獎授獎詞說《鋼琴教師》“以獨(dú)特的語言激情揭露出社會庸常中的荒謬與強(qiáng)權(quán)”。有論者認(rèn)為，作家“通過身體而思考”的敘事策略，揭開了女性“非理性”世界的一角，因而稱耶利內(nèi)克是身體寫作的代表人物。在這個價值多元的年代，自然還有人質(zhì)疑作家對強(qiáng)權(quán)政治的反叛是否為一種姿態(tài)，而“變態(tài)的情欲”描寫是否只是為了奪人耳目而使作品淪為一般的色情小說。

通過語言這把古老的鑰匙，筆者發(fā)現(xiàn)小說展示了女性在社會壓力和性別壓力中心靈扭曲、變態(tài)的真實圖景。在一個普通的家庭中，女兒被母親剝奪了最美妙的性愛，扭曲了享受正常性愛的能力，在庸俗道德、極權(quán)統(tǒng)治的禁錮中，性愛欲望變成了病態(tài)的幻想和致命的折磨。不僅如此，小說揭示了一幕人類權(quán)力生活的寓言場景，進(jìn)而隱喻了人類社會的整個圖景，對人性本質(zhì)在極權(quán)暴力、強(qiáng)權(quán)政治下的變形進(jìn)行了深刻的洞察和毫不留情的批判。

一、母愛神話和男性價值體系的崩潰

《鋼琴教師》首先解構(gòu)了傳統(tǒng)的“母親”角色，顛覆了母愛神話。小說中的女主人公埃里卡·科胡特與母親的矛盾，從表面看，是親情間不可避免的摩擦，屬于家庭教育問題。但是，如果透過文本的字面意義進(jìn)入作品的隱喻層，就會發(fā)現(xiàn)在女兒、情人與母親這簡單的關(guān)系之間，發(fā)生了一場你死我活、驚心動魄的社會權(quán)力戰(zhàn)爭。

社會關(guān)系中暴力與強(qiáng)權(quán)的陰暗面在家庭中的表現(xiàn)，使本該充滿溫馨的小環(huán)境成了母女殊死搏斗的場所；庇護(hù)兒女的保護(hù)傘，在這里成為強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的工具；愛恨交織的親情，變成了一劑致命的毒藥。在《鋼琴教師》中，“埃里卡登場，父親下場”，由于父親缺席，母親完成了權(quán)力角色的置換，成為“被人一致認(rèn)為是在國家生活和家庭生活中集中世紀(jì)異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物”。這時的母親是一個抽掉母性生命內(nèi)涵的能指，她對子女無微不至的關(guān)懷底下隱藏著極大的權(quán)力欲望。母親對埃里卡的愛是這樣的：她把女兒當(dāng)成了自己梳妝盒里的私人物件，“有件東西是任什么別的我也不肯交換的，那名字便叫埃里卡”。她剝奪了埃里卡屬于女性的那點可憐的樂趣，禁止女兒穿美麗的衣服，一旦發(fā)現(xiàn)，就將她的新衣服撕爛。她規(guī)定女兒每天必須分秒不差地回家，并和女兒一起睡在沒有任何私密性可言的雙人床上，而且“唯恐她給什么壞男人勾引上當(dāng)”。母親控制著女兒的肉體和精神，這種畸形的母愛使家成為“一座貞操的廟宇，一座門神嚴(yán)密監(jiān)護(hù)的溫暖的廟宇”。在家庭這個內(nèi)部奴役的核心中，女兒埃里卡唯一的出路就是成為一個暴君的肉體奴隸，即使在“性成熟期”，也必須生活在“固定禁獵期的居留地”里。母親對她的教育無非是使她能獲得一種“美德”——順從、奴顏婢膝和近乎冷漠的性壓抑。埃里卡在浴室切割著自己的私處，回應(yīng)了母親的壓制，果然以最安全的方式釋放著自己的性能量。作家承認(rèn)，她解構(gòu)和顛覆作為中產(chǎn)階級權(quán)威象征的母親形象，本身是對她母親的報復(fù)行動。

進(jìn)一步地，耶利內(nèi)克對母親信奉的中產(chǎn)階級價值觀（男性價值體系）進(jìn)行了有力的批判和辛辣的嘲諷。中產(chǎn)階級們溫文爾雅、彬彬有禮，優(yōu)雅的外表下掩藏著他們死守中庸的惰性：向往著天堂一般的能給他們帶來體面和尊嚴(yán)的物質(zhì)生活，并靠著良好的文化素養(yǎng)使這些夢想得以實現(xiàn)。文學(xué)藝術(shù)變成了官爵和地位的“奴仆”，音樂成為邁入“天堂”的階梯，文學(xué)藝術(shù)的靈魂早就死掉了，只剩下低聲下氣乞討世俗利益的技能和姿態(tài)。飄蕩在整個社會上空的功利主義之風(fēng)，將埃里卡和她母親吹到了實用至上的懸崖邊緣。埃里卡從小被迫接受了嚴(yán)格的音樂訓(xùn)練，在母親的禁錮下，她不能戀愛、結(jié)婚，過著修女般的生活，因為她唯一的出路是成為大眾仰慕的天才鋼琴家。但是她沒有成功，只在窮途末路般的學(xué)習(xí)中獲得了一種謀生的手段，這顯然不能令母親滿意。母親的腦海里浮現(xiàn)最多的是成就、名望、效能、獲得等詞語，她在安排、把握女兒的事業(yè)前途和人生道路時，永遠(yuǎn)以世俗的功利主義價值觀為標(biāo)尺。鋼琴教師表面上看起來是一份體面的工作，但與衣食無憂、情趣高雅的成功人士相比，還有著很遠(yuǎn)的距離。埃里卡需要不斷工作，以維持自己僅有的體面，同時承受著失去個人發(fā)展前途的痛苦打擊。

埃里卡生活在對女性擠壓的環(huán)境里，在男性價值體系及行為規(guī)范的制約下，她只有被動地接受與臣服，注定沒有更大的發(fā)展空間，只會成為一個平庸的鋼琴教師，成為男性世界價值觀的犧牲品。但自視優(yōu)雅的中產(chǎn)階級作風(fēng)使埃里卡有著高高在上的優(yōu)越感，她傲慢地逼視著那些散發(fā)著難聞氣息的“大眾”，把自我看得高于一切，追求品味、教養(yǎng)、舒適的生活，但骨子里卻擺脫不了俗氣和平庸。更為可悲的是，在男權(quán)社會里，她的工作只不過弱化了自己的色情功用，終究難以改變被男性文化歧視、消費(fèi)的命運(yùn)。

二、控制與反控制的性愛廝殺

耶利內(nèi)克一面無情地批判奧地利文化的虛偽，一面也在吸收世界文化精英們創(chuàng)造的豐富養(yǎng)分。正是多元文化的碰撞與交會，才塑造了獨(dú)特的“這一個”，使得耶利內(nèi)克脫穎而出。20世紀(jì)西方女權(quán)運(yùn)動的風(fēng)起云涌，給耶利內(nèi)克的思想以巨大的沖擊，燃起了她心中積郁的對男權(quán)文化的叛逆之火。弗洛伊德對本我、自我和超我的剝離，無疑對作家審視人性的深度有著很大的啟發(fā)。

埃里卡從小就在母親為其劃好的文化圈子中塑造“自我”，正常的生理需求被生硬地剝奪，“一鍋沸騰的激情”被壓進(jìn)潛意識。在多思多情的青春期，埃里卡對異性愛的渴求被母親殘忍地遏制，“自我”壓抑著“本我”的沖動，愛的欲望被性的苦悶所代替。在不健康、強(qiáng)制性的文化背景中，人格不能正常發(fā)育，性欲不能正常釋放，而“力比多”又沒能轉(zhuǎn)化為“超我”的營養(yǎng)，使埃里卡的人格結(jié)構(gòu)扭曲，“自我”走向毀滅。

在《鋼琴教師》中，全然不見兩性間純美的愛情光芒，只有性變態(tài)、性暴力、施虐和受虐等對人性扭曲的極致描寫。那些殘忍、丑陋的一幕幕場景，沒有絲毫的美感，沒有尊嚴(yán)與憐憫，沒有悲壯與正義，有的是無邊無際的陰冷與絕望。作家以對抗主流的架勢完成了對愛情詩意的剝離，對“色情”小說的反諷，對社會道德振聾發(fā)聵的鞭打。

作為雕刻細(xì)節(jié)的高手，耶利內(nèi)克埋伏的細(xì)節(jié)，每一個都是重磅炸彈。比如，“母親可以監(jiān)督她夜里是否把雙手放在被子上”，這個母親，不僅害怕女兒與男性有染，而且連自慰都不允許！這足見她對女兒的掌控已經(jīng)達(dá)到技術(shù)層面。在性保守的中世紀(jì)，單純對付來自生命深處的沖動，已經(jīng)對女性構(gòu)成折磨，而在性開放、性寬容的當(dāng)下，社會風(fēng)尚、媒體、色情業(yè)極盡挑逗每一個人的性沖動，這對生活在歐洲大都市的埃里卡又是一種怎樣的折磨！她去色情場所窺視性表演，去公園看情人的野合，這一違反道德規(guī)范的舉動極具挑戰(zhàn)性與代表性，因為在以男性為主導(dǎo)的消費(fèi)社會中，色情是男性權(quán)力游戲中最重要的工具，觀淫歷來專屬于男人的特權(quán)，女性無權(quán)享有。出現(xiàn)在觀淫場所的女性是被看的角色，她們只有被看的義務(wù)，沒有觀看的權(quán)利。在這個驚世駭俗的場景里，埃里卡成了唯一不做表演的女性，這意味著作家對“男性”特權(quán)行為的蔑視和挑戰(zhàn)。在長期的性壓抑之后，性能量終于找到一個出口，并且通過不正當(dāng)?shù)耐緩窖葑兂晒詮埖?、違背常理的性形式，埃里卡用刀片切割自己的私處，這一舉動看似病態(tài)，其實是用自虐得到的快感來緩解極度性饑渴的激烈方式。

再如，埃里卡喜歡新衣服，注意打扮自己，這是性覺醒的標(biāo)志。在潛意識里，她的裝扮，是為了吸引異性的注意，但這種正常的欲望釋放卻被她母親殘忍地剝奪了。在近四十歲時，埃里卡才找到了“力比多”的釋放對象，她對年輕、英俊的男學(xué)生克雷默爾有了感覺，但是多年的性禁錮，使她喪失了正常的愛的能力。他們之間的性愛從頭到尾都是畸形的，充滿了令人發(fā)指的爭斗和暴力，最終導(dǎo)致了埃里卡精神的徹底崩潰。她帶著一把刀子去找克雷默爾復(fù)仇，但克雷默爾對她施暴之后，居然在一伙青年男女中間照常嬉笑，埃里卡最后無限絕望地把刀插進(jìn)了自己的身體。這一結(jié)局無比悲涼地揭示了在性別政治的暴君統(tǒng)治下，暴民（女性）全力反抗的結(jié)果只能是自傷。埃里卡渴望被人鞭打的心理是文化性的自我虐待，她始終不能拋棄自己的性別，像男性一樣獲得性主動。

耶利內(nèi)克說過一句話：性就是暴力。性的終極是一種暴虐，對女性的性暴力就是文明的真實模式?！靶孕袨楸旧硎且环N生物和肉體的行為，卻是文化所認(rèn)可的各種態(tài)度和價值觀的集中表現(xiàn)?！弊髌酚萌唛L的篇幅細(xì)述了埃里卡精心設(shè)計的“性虐”計劃，埃里卡一反女性在性愛中的被動地位，通過寫信對克雷默爾發(fā)號施令。表面上看來，這是女主人公“性變態(tài)”“性欲倒錯”的體現(xiàn)，最后迎來克雷默爾的一頓暴打是她咎由自取；實際上，這是她權(quán)力欲望的釋放，她在性愛中試圖控制男性，公然挑戰(zhàn)男性與生俱來的權(quán)威，與男性爭奪性話語權(quán)和性行為主動權(quán)。這一點，正是男性最不能容忍的，因而她最終激怒了年輕的學(xué)生，遭受了一頓痛打，而且被對方憤怒地強(qiáng)暴。埃里卡不僅沒能以女人的身軀顛覆男權(quán)話語，卻不折不扣地實踐了男權(quán)話語，這證明了男權(quán)性文化的固若金湯。

三、權(quán)力對人性的極度摧殘

權(quán)力（包括性別權(quán)力）的爭奪隱藏在社會結(jié)構(gòu)和人性深處。事實上，每個人都想推行自己的主張，讓別人服從自己，這是人的天性，但如果一個人始終扮演著家長角色，時時處處掌控別人，把自己的意志強(qiáng)加于別人，其結(jié)果往往是別人離他而去。當(dāng)這個人擁有一定權(quán)力，使得被掌控者逃不出他的領(lǐng)地時，被掌控者不是造反就是窒息。這樣的“家長”，自以為有愛心，是對子女負(fù)責(zé)，事實上是自私；這樣的統(tǒng)治者，自封為“救世主”，事實上是殘忍的暴君或心胸狹窄的小人。

特權(quán)帶來的種種好處總是誘惑著人們不惜一切代價去爭奪，人類最原始的爭奪方式就是比體力，因而暴力（加上后來的精神暴力）內(nèi)化于每個社會的歷史時期。西方文明在其發(fā)展進(jìn)程中實現(xiàn)了文化上的巨大進(jìn)步，但也難以掩蓋權(quán)力爭奪時血腥、丑陋的反人性的一面。1946年出生的耶利內(nèi)克雖然沒有親歷納粹大屠殺，但恐怖的陰影給她的心靈烙上了深刻的印記，她說：“這可怕的童年顯然在我的心中種下了如此深刻的仇恨，以致在我的一生中它都像一枚火箭一樣，貫穿于我的文學(xué)創(chuàng)作中。”家庭教育同樣是專制的，作家曾說母親像一個“可怕的圖騰柱”，而自己從小就在母親的嚴(yán)格管教下學(xué)習(xí)音樂，這種強(qiáng)制性的枯燥生活使她像作品中的埃里卡一樣，失去了少女應(yīng)有的自由和天真。內(nèi)向憂郁的耶利內(nèi)克在孤獨(dú)中歷練了一雙能透視人生、男權(quán)社會的冷眼，深刻認(rèn)識了性別歧視、剝削帶給女性的世代屈辱。作家從納粹政權(quán)在神圣名義下的殺戮，引申到家長以愛的名義對子女的掌控，憤怒卻不失理性地撕開了人與人之間虛偽的溫情面紗，展示給人們一座神圣外衣下冰冷的人間地獄圖景，表達(dá)了她對社會的種種剝削和對性暴力決不姑息的信念。

如果一個人所處的社會環(huán)境和家庭環(huán)境都是專制獨(dú)裁的，那么這種人的心靈極容易造成大面積的陰暗。耶利內(nèi)克為埃里卡營造的家庭和社會環(huán)境都是令人窒息的，她不僅喪失了愛的能力，而且變成一個十足的暴君。她給克雷默爾寫信，讓他對自己實施強(qiáng)暴，而且規(guī)定了每一個細(xì)節(jié)，這實質(zhì)上是一個女暴君對一個男性的奴役。這個細(xì)節(jié)的深刻之處在于，失去了正常性愛能力的埃里卡，連正常的性想象能力也喪失了，她只知道奴役和被奴役。來自生命深處的性能量，在她那里已經(jīng)不能轉(zhuǎn)化為正常的性沖動，她連借助性幻想發(fā)泄性欲望的能力都沒有了。她認(rèn)為，性行為就是相互征服，相互摧殘，就是施虐和受虐。一個人處在不能施虐的弱勢地位時，受虐就成了唯一選擇。她在選擇受虐時，竟然還沒有忘記命令施虐者對其實施虐待行為，骨子里的掌控欲強(qiáng)大得令人害怕。

科技的高速發(fā)展使人類享受了高度的物質(zhì)文明，同時給人類制造了許多枷鎖，不斷膨脹的物質(zhì)欲望使人類走向了自己的反面。藝術(shù)本來是實現(xiàn)心靈自由的翅膀，卻墮落為攀登物欲高峰的墊腳石；原本是“物化”的天敵，卻成了設(shè)置人生、壓抑人性的“罪魁”。現(xiàn)代工業(yè)化社會扭曲了人性的健康發(fā)展，造就了無數(shù)個埃里卡這樣的犧牲品。耶利內(nèi)克在揭示消費(fèi)社會的文化真相時，不僅有對母愛和性愛的絕望，還有對文學(xué)藝術(shù)無法拯救心靈，無法使人的精神擺脫空虛的絕望。這種絕望我們曾在卡夫卡那里體味過。在耶利內(nèi)克的筆下，人物自傷的悲劇結(jié)局也意味著生命徹骨的陰冷和巨大的絕望，人的身體被功利社會擠壓得變了形，他們的意識被媒體和娛樂產(chǎn)業(yè)滲透并控制著，心靈異化扭曲，靈魂孱弱不堪，加上無法得到性愛的滋潤，沒有身體和精神的自由放飛，只能在無情的世界中絕望而荒誕地生存著。

“性藏于我們一切棘手問題的最深處，除非我們消滅了我們壓迫制度中這一最卑劣的形式，除非我們對這一權(quán)力和暴力的癲狂進(jìn)行全面的診斷和徹底的治理，我們所有旨在實現(xiàn)解放的努力，都只會將我們再一次投入這同樣的和基本的焦慮中?！边@是《鋼琴教師》所昭示的性政治內(nèi)涵，這種以女權(quán)主義為底色的創(chuàng)作最終超越了性別的局限，達(dá)到了對人類生存圖景的隱喻和對人類心靈的終極關(guān)懷。

[1] 埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M].寧瑛，鄭華漢譯.北京：北京十月文藝出版社，2005.

[2] 凱特·米利特.性的政治[M].鐘良明譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[3] 葛紅兵.耶利內(nèi)克是“身體寫作”？[N].解放日報—新聞晚報，2004-12-31.

[4]寧瑛.反叛的藝術(shù)家——埃爾弗蕾德·耶利內(nèi)克[J].外國文學(xué)動態(tài)，2004（6）.

本文系山東省高校人文社科研究計劃“消費(fèi)文化中的女性身體審美研究”（J16WC15）的階段性成果

作 者：顧瑋，碩士，山東棗莊學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，女性文學(xué)。

趙 斌 E-mail：948746558@qq.com