趙越超
生活就像一杯咖啡,到底是什么滋味兒,只有品嘗過的人才知道……又是一年七月高考出成績,真是幾家歡喜幾家愁?;叵肫鹑昵拔腋呖悸浒駮r的心情,真是物是人非,五味雜陳。那些即將跨入象牙塔的“天之驕子”自然是欣喜若狂,可是高考落榜的學生們卻再次陷入了人生途中的重大選擇?,F(xiàn)在想來,最擔憂的不是落榜,而是落榜后的出路何在。
三十年前的七月,被譽為“黑色的七月”,不知道是哪位“偉人”發(fā)明的這個詞,真的是一項最貼近生活的發(fā)明,一直延續(xù)至今。那年,當我拿到三百六十八分的高考成績單時,眼前一片漆黑,眩暈了很久。第一感覺就是:這輩子完了,走不出黑土地,走不出小山溝,走不出農(nóng)村……那一天,我從農(nóng)安縣城步行二十多公里回到高家屯已經(jīng)是晚上九點多鐘了。父母及家人早已急得像熱鍋上的螞蟻,在院里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾圈了??匆娢疫M門,母親一顆懸著的心才算是落了地,父親焦急地詢問我高考成績。我沉默著,無言的沉默像暴風雨前的狂風,壓抑在每個人的心上……看到我痛苦的表情,父母知道了結(jié)果,也沒有繼續(xù)深追下去。直到現(xiàn)在,他們也不知道我當時的分數(shù)。
那一晚,月光格外地好,天空布滿了星星,我清楚的記得那一晚復雜的、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心情,今后的人生路該如何走?我永遠也不會忘,那一晚,我似乎思考了我的一生,徘徊過,彷徨過,猶豫過。當天空泛起魚肚白的時候,我迷迷糊糊的思緒中蹦出一句話:為了生計,先填飽肚子再說吧!
那一年,為了生計,不到二十歲的我來到了紅旗村磚廠干起了搬磚的活計。每天天剛亮我就和工人們一起,窯外脫坯、推磚,窯內(nèi)碼磚、燒磚,一天下來,造得全身都是灰土狼煙,直到天黑才可以下班回家。回到家里累得躺下就睡著了。其實累一些不算什么,最受不了的是那些人的鄙視。“高中生,真不中”。 堅持了一個多月,我實在是受不了別人的冷嘲熱諷,最終放棄了這份工作,就連這一個多月的工資也沒有結(jié)算。后來聽父親無意間說起,當時負責人竟然以我沒有干活為由,拒絕給父親結(jié)算我的工資。
盛夏時節(jié),正是瓜果梨桃成熟之際。為了生存,我將家里閑置的兩個大筐固定在自行車的后架上,然后深入村屯倒騰起水果生意。剛開始,我騎著自行車走了一上午沒張開嘴,沒辦法只好跑到一個沒有人員往來的空曠地帶扯起嗓子大喊:“賣香瓜啦,賣水果了……”喊了一下午,終于在進入村屯時張開了嘴。在賣瓜時,熟悉我的人,對我指指點點,好像我做什么壞事一樣。更有甚者,指著我教育身旁的小孩說,千萬不要像這小子學習,大學沒考上,書白念了不說,還倒騰起爛瓜爛棗兒了。每每聽到這些議論,我恨不得找個地縫鉆進去。然而多年后,我在部隊里,不論拉歌還是喊口令,在團里都是數(shù)一數(shù)二的,聲音特別洪亮,現(xiàn)在想想,可能是當年賣瓜時鍛煉的結(jié)果。
十一過后,正是秋收時節(jié)。家里的玉米、高粱需要收割了。每一天,我趕著馬車行走在家和大地之間,儼然是一個合格的車老板,有模有樣的。拉車的是屯子里最烈性的一匹棗紅馬,被我馴服得如同羔羊般老老實實、服服帖帖。母親說,過去愁的農(nóng)活,今年不用費心了。當教師的父親為我的人生擔憂,多次詢問我對未來的想法??墒牵粋€世界觀和價值觀還沒有成形的毛頭小子,對未來能有什么想法呢!此時已是入冬時節(jié),正是征兵時間。我決定去當兵,也許我能在軍營這所大學校闖出一條出路……對一個毫無背景的農(nóng)村孩子來說,高考的失敗,似乎輸?shù)袅宋宜械那巴竞托判?。但我從骨子里并不是一個輕易言敗的人,我的骨氣,我的傲氣,讓我不甘于現(xiàn)在,故而才有了我頂著冷嘲熱諷,洶涌著熱血澎湃的“不自量力”之舉。
十八歲,一個充滿斗志的年齡,一個滿懷熱血的年齡,一個心中燃燒著夢想的年齡,一個人生觀漸成的年齡。懷著兒時的理想,帶著一顆赤誠的報國心,我告別了辛勞的父母雙親,踏上了開往未知遠方的軍列。來到綠色的軍營,經(jīng)過幾個月的摸爬滾打,無數(shù)次的摔倒爬起,白天專心持槍站崗,晚上就靜心寫文章,用酸咸的汗水、黝黑的皮膚、向上的心態(tài),證明了我的成長。班長多少次的言傳身教,排長多少次的親自指導,指導員多少次的諄諄教誨,使我從一個地方青年歷練成一名合格的軍人。更讓我自豪的是,我被從千余名士兵中選拔出來調(diào)到守備師部當了一名宣傳報道員。
三十年前,高考落榜生對于軍營來說絕對是個“寶兒”。領導的關(guān)注、戰(zhàn)友的稱贊讓我的自尊心、自信心又重新建立。但“有知識”的光環(huán)并沒有讓我因此而驕傲。有知識不等于有見識,沒有先進文化的指引,思想就辨不清方向,行動就跟不上趟兒。當時,守備六師學理論,學文化,學知識,有光榮傳統(tǒng),有科學方法,官兵自覺學,比著學,人人都有“兩把刷子”。在這里,不學文化沒法處,不學理論待不住,學不好知識難進步。從那以后,我一有空兒就鉆進師部圖書室,時間長了,越學越有興趣,越學越有收獲,越學越有自信。頭腦靈活了,眼界開闊了,心里亮堂了,以前一知半解甚至感到迷茫的問題也有了答案……文化給了我一雙慧眼,使我掌握了觀察社會、認識問題的世界觀方法論,寫作水平也有很大提高,把正了寫好當兵史、走好人生路的方向盤。
從一九八七年到二○○七年這二十年間,我先后在赤峰、沈陽、北京、長春等部隊學習、工作、鍛煉過。二十年,不長也不短,正好足夠?qū)⑽宜茉斐梢话选袄小薄.敱d,轉(zhuǎn)業(yè)又十年。三十年來,軍營鍛練了我的意志,培養(yǎng)了我的精神,塑造了我的靈魂。我不管身在哪里,我始終堅持用一個合格的軍人標準要求自己,堅持不懈,百折不撓,用“三不”精神自我約束——不拋棄,不放棄,不言棄。時至今日,盡管我已經(jīng)走進了領導干部的序列里,但落榜的打擊一直是我的心病,也永遠激勵我不忘初心,繼續(xù)前進。
時光荏苒,三十年的時光一閃即過。站在今天這個依然不起眼的原點回首往事,回蕩在心間的竟仍是那些老生常談的話:與其臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng);與其怨天尤人,不如自我救贖;與其為明天蠅營狗茍,不如在今天腳踏實地!