盧永

對(duì)于70年代的人們來說，過去的貧苦生活一直是心中難以擺脫的情感糾葛。記得我讀小學(xué)時(shí)穿的衣服都是兩個(gè)姐姐不穿的舊衣服，好在母親是裁縫，雖然舊了些，卻也能改出一番新穎樣式來，穿出去還不至于讓別人笑話。

逢年過節(jié)，家長(zhǎng)也會(huì)給孩子們做新衣服，但他們總是從姐姐那里排起，我在家里是老三，每次都排不上。我只能盼望姐姐的衣服變小，可每次父母替她們做衣服時(shí)卻總故意做得大一些，那樣孩子們可以多穿幾年。夏天到了，我依偎在母親跟前，纏著她要做一件白襯衫。母親說：“夏熱炎炎，穿差一點(diǎn)不要緊，只要涼爽一些就好，等到冬天給你做一件棉衣吧！”我等啊盼啊，終于等到了白雪飄飄天氣轉(zhuǎn)寒，可父親又說衣服不怕破，穿著暖和就行?？粗沂难劾镟邼M了淚水，母親便講起火龍袍的故事。說過去有一財(cái)主家的長(zhǎng)工沒有棉衣，冬天僅穿著一件破舊的衣衫。財(cái)主搞不明白為何長(zhǎng)工穿成這樣在天寒地凍的曠野間干活而不覺得寒冷呢，長(zhǎng)工說他這件衣服是祖?zhèn)鞯幕瘕埮邸?/p>

這個(gè)故事我聽了無數(shù)次，它一直伴隨我好多年，陪我度過了一個(gè)又一個(gè)冬夏。直到我讀初一時(shí)，才穿上一件家里為我單獨(dú)做的棉衣。

故鄉(xiāng)的生活雖清貧卻很溫馨，幼年的我常于夏夜的社場(chǎng)間聽老人們唱民間小調(diào)，那些曲調(diào)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，總能把勞作后疲憊的人們拉進(jìn)一個(gè)愉悅的天地。老街有一個(gè)叫王武成的老頭就特別會(huì)唱，他能唱很多曲目，如《十勸郎》《摘石榴》《手扶欄桿》等。我相信故鄉(xiāng)的村民之所以活得愜意快樂，就與這些小調(diào)有著某種牽連。雖然歌曲描述的都只是理想與期盼，但卻能在這些村民的心中埋下一顆顆情感的種子。在勞動(dòng)之余哼唱著這樣的歌曲，就會(huì)忘記勞作的辛苦，憧憬著美好的未來。

我家住在老街，順著街道向北走就會(huì)看見圩河，圩河上有一座年代久遠(yuǎn)的古橋，那橋邊不遠(yuǎn)處就是王武成的家。王武成是大隊(duì)飯店的職工，我對(duì)這個(gè)飯店印象尤為深刻，因?yàn)轱埖甑呐赃吺潜R集商店，我爺爺就在那個(gè)商店里上班。

飯店的門臉不大，院子倒是不小，院中有很多的醬油缸、染料池。這個(gè)飯店是盧集大隊(duì)的公有財(cái)產(chǎn)，負(fù)責(zé)人就是村干部。我記得飯店里瘋?cè)镓?fù)責(zé)做豆腐，張建才負(fù)責(zé)染料坊，馮二負(fù)責(zé)燒菜，只有王武成一人做面食。我常跑去偷看他蒸卷子，雪白的面團(tuán)按進(jìn)一個(gè)木制模具內(nèi)，再由他熟練的手輕巧一翻，就把面劑放到籠屜上。那個(gè)木制模具約二尺來長(zhǎng)，中間刻有一道道橫隔，蒸好的卷子表面都有一個(gè)個(gè)方格，我記得每一格要賣兩毛錢。平時(shí)我家也做卷子，但用的都是連根倒面，就是磨出麩皮的面，那種面做成的卷子吃起來口感粗糙，比不得細(xì)面卷子。

飯店的師傅有固定工資，家庭條件自是優(yōu)越。王武成穿著中山裝棉襖，這種服裝是當(dāng)時(shí)最為流行的。他看到別人穿著打著補(bǔ)丁的衣服時(shí)，就會(huì)嘲諷地講起火龍袍的故事。他講的和我母親有所不同，母親說的火龍袍的故事情節(jié)主要突出衣衫單薄的長(zhǎng)工是靠智慧戰(zhàn)勝財(cái)主的，而王武成卻同情于財(cái)主上了長(zhǎng)工的當(dāng)，換上長(zhǎng)工的火龍袍在野外被凍死的情景。

孩子們都很害怕王武成的老婆，因?yàn)猷l(xiāng)村婦女大都端莊沉穩(wěn)，而他老婆卻每天口無遮攔，罵這罵那。老街上有順口溜說：“張大娘家磚砌房，鍋砍他媽會(huì)打場(chǎng)，吳嫂只在磨前轉(zhuǎn)，上街下縣賀四娘?！卞伩乘麐尵褪侵竿跷涑傻睦掀?。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的勤大爺總是取笑地說：“鄉(xiāng)村的孩子起名字不是叫什么軍，就是叫什么國(guó)的，她他×的卻很奇怪，把兒子叫什么鍋砍子，害得我每次上工點(diǎn)名總叫得別扭。”

分產(chǎn)到戶時(shí)，我家分來的土地有十幾畝，逢麥口稻市時(shí)，家里的農(nóng)活基本上都要全家上陣。孩子們干活不踏實(shí)，干累了總是偷奸耍滑。雖說勞動(dòng)最光榮，可孩子們心中總疑惑，為什么這些光榮的人總是那么累，生活還是那樣貧困呢？直到今天，我們?nèi)耘f能聽到那些贊美勞動(dòng)人民的華麗辭章，可每當(dāng)這些光榮勞動(dòng)者看到城里生活的繁華舒適時(shí)，他們質(zhì)樸憨厚的心中依舊還會(huì)升起這樣的疑問。

農(nóng)村人文化水平不高，認(rèn)為有了土地就能看成是可支配的財(cái)產(chǎn)。他們欣喜若狂，開始起早摸黑地苦干，盼望著早一點(diǎn)兒過上城里人一樣的生活。直到他們看到自家的糧囤越來越高時(shí)，心中似乎才找到了幾絲安慰?？沙抢锝K究是城里，農(nóng)村當(dāng)然還是農(nóng)村，最終他們發(fā)現(xiàn)自已還是找不到可以向城里人炫耀的東西，唯一值得稱頌的還是他們那種淳樸敦厚的人格與豁達(dá)的情懷。村民們常把這種人格與情懷作為衡量做人的道德標(biāo)準(zhǔn)，譬如王武成就經(jīng)常在社場(chǎng)上說三綱五常，說仁義禮智信，說只有農(nóng)村人才有的繁縟禮節(jié)。他似乎覺得只有鄉(xiāng)下人才懂得人情世故，城里人相互間好像都是關(guān)系冷漠，缺少熱情。他常說寒門出孝子，更說他自己就是孝子。這倒是實(shí)情，因?yàn)樵S多人都知道他對(duì)家中的老婆一直是早請(qǐng)示晚匯報(bào)，確實(shí)做到了一個(gè)老實(shí)本分的“孝子”無疑。

改革開放后，盧集飯店倒閉了，原因是街上新開的飯店各方面條件都很優(yōu)越，且廚子與面點(diǎn)師傅都是從外地請(qǐng)來的。王武成失業(yè)了，他雖然沒事可做，但也不敢閑著，他老婆養(yǎng)了好幾只羊，讓他每天去野外割草。

那是故鄉(xiāng)最美的草，蔥蔥郁郁，碧綠水靈?？赏跷涑蔁o心割草，他常想著圩河邊的社場(chǎng)，那里的人們喜歡聽他講故事。他在割草時(shí)會(huì)帶上幾本書，割累了就坐在溝邊慢慢地看，這倒是讓他經(jīng)常忘記割草。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)由于自己的疏忽而沒有完成老婆交代的任務(wù)時(shí)，臉色陡然間就會(huì)變得憂愁灰暗。

回家的路上他想了好多種委婉的方式向老婆匯報(bào)，可是終究不行，老婆見到他立即變得咬牙切齒，大聲呵斥，什么“挨槍頭的”“炮銃的”，一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來，王老頭嚇得立于一邊低頭躬身，連聲諾諾。直到他出了許多次冷汗，賠了許多次罪過，才得到老婆的原諒。接下來他高興得屁顛兒屁顛兒地舀水做飯，來回奔忙。

我再一次看到王武成已是多年以后了。那年我回鄉(xiāng)過春節(jié)，偶然間在街道上又看見了王武成，他佝僂著身體，腳步蹣跚，蓬亂花白的頭發(fā)顯然好久沒有理過了，我差一點(diǎn)沒認(rèn)出來。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，身上散發(fā)著一股難聞的氣味。

他穿的中山裝棉襖已破舊不堪，對(duì)襟中間也沒了紐扣，草草地用一根舊布條系起來，已變成了一件真正的火龍袍。人們說他的年紀(jì)太大，還患上了老年癡呆，兒女們沒時(shí)間跟著他，老婆也厭棄他，現(xiàn)在已糟蹋得不成樣子了，像一個(gè)孤苦伶仃的乞丐。

王武成或癡或傻，冷熱不知，街上的小孩兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他，都嘲笑著向他扔石子泥塊，他也不理會(huì)，眼神呆滯，惶惶惑惑。街上的老人們都說，他已是八十多歲的人了，這樣捱下去，料想不會(huì)撐得太久。是的，也就是在那個(gè)元宵節(jié)的深夜，王武成穿著那件破舊的棉襖，靜悄悄地凍死在自家的堂屋前。他沒有像火龍袍故事中的那個(gè)長(zhǎng)工經(jīng)得起嚴(yán)寒地凍，卻像財(cái)主那樣死得窩窩囊囊。

王武成出殯要經(jīng)過老街的古橋，古橋早已破舊不堪，但橋下的河水依舊悄然流過，橋邊的社場(chǎng)上鋪滿光亮如銀的白雪。王武成生前十分喜愛社場(chǎng)，他知道人們也很需要他，喜歡在這里聽他說書唱曲。他自己最企盼的也是來到這個(gè)聚滿村民的社場(chǎng)，再說一說那些遙遠(yuǎn)荒蠻的故事，說一說長(zhǎng)工穿著火龍袍與財(cái)主打賭的故事。其實(shí)，就算他真的能夠回到這里，說什么也不重要了，這里的人們或許已將他忘記，古橋邊再也不會(huì)有人說書了，只有流水潺潺，藤草蔓蔓。