張玉福

也許是上了歲數(shù)的緣故，夜越深，人越清醒，記憶竟出奇地好。一些往昔的記憶碎片莫名地在腦海里閃爍，在臥室里飄蕩，讓人思緒萬(wàn)千、浮想聯(lián)翩。

40多年前，在著名的王愛(ài)召舊址，也就是俗稱“土龍崗”“龍頭”處的偏西方向，有一片白茫茫的一眼望不到頭的土地，土地上不遠(yuǎn)不近、或大或小，遍地都是白色的土堆……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座低矮的土打墻作坊和4口直徑約1.5米的熬鹽鍋十分打眼。這就是記憶中的鹽坊灘。

據(jù)老人們說(shuō)，當(dāng)時(shí)居住在達(dá)拉特旗東部區(qū)的人們，祖祖輩輩吃的咸鹽幾乎都出自這里。

那時(shí)的我們村，或住房、或涼房、或倉(cāng)房的角落里，常常很隨意地放著一只白布口袋或牛毛口袋。由于年深月久，白布口袋或牛毛口袋的縫隙里積滿了灰塵，看上去已經(jīng)完全變成了黑灰色。用手摸，口袋里面硬硬實(shí)實(shí)，像失效結(jié)了塊的水泥，完全搞不清到底是什么東西；再一細(xì)看，有尖利的硬角從口袋里面向外頂著，仿佛隨時(shí)可以把脆弱的口袋刺破，從里面探出頭來(lái)。

不用說(shuō)，那口袋里裝的一定是土鹽。土鹽的質(zhì)地如土，細(xì)沙一樣，綿綿的、黏黏的，放在地上時(shí)間久了，經(jīng)過(guò)自身擠壓和孩子們的踩踏就實(shí)了起來(lái)。將手深入口袋抓一把盡是些不硬不軟的塊，一捏，“咔哧”一聲碎裂開(kāi)，還有一部分從手指的縫隙漏了下去……

鹽坊灘的土鹽是地地道道的原材料，要想達(dá)到拿來(lái)就能食用的程度，還必須經(jīng)過(guò)漏淋、熬制、曬干等多道程序才能完成。直到今天，在老家一些老舊的房舍里還時(shí)不時(shí)能看到當(dāng)年用來(lái)漏淋土鹽的瓷缸。漏淋土鹽的瓷缸有大有小，操作也比較簡(jiǎn)單。在瓷缸的底部穿開(kāi)手指粗一個(gè)眼兒，將攬回來(lái)的土鹽倒入瓷缸，再摻和些水，通過(guò)自行沉淀擠壓，鹽水便會(huì)慢慢地從瓷缸底部的眼兒里流出。此時(shí)將流出來(lái)的深黃色的、咸咸的、濃濃的液體倒入大鐵鍋里熬制，熬到?jīng)]有水分，只剩濕漉漉的細(xì)碎如塵沙的白色小晶體，然后經(jīng)過(guò)晾曬，直至?xí)窀刹拍苁秤?。這就是土鹽，那時(shí)人們也管它叫“小鹽”。

土鹽的味道除了咸還有點(diǎn)苦，看上去雪白雪白的。起初，土鹽是父輩們從十幾里遠(yuǎn)的鹽坊灘將土鹽用口袋一點(diǎn)一點(diǎn)背回來(lái)，后來(lái)又是用二餅子牛車將土鹽拉回來(lái)再熬制加工，直到能食用……再后來(lái)，就有了從外地運(yùn)來(lái)的大粒海鹽了，當(dāng)?shù)厝斯苓@種鹽叫“大鹽”。一袋一袋的大鹽堆放在供銷社貨柜前邊的地上，以方便顧客購(gòu)買。那時(shí)，全國(guó)實(shí)行的是供應(yīng)制，但供應(yīng)范圍有限，除了糧食和蔬菜之外，很多商品都需要去供銷社購(gòu)買。一些社員家里缺鹽時(shí)，就拎著一條布袋子到供銷社秤二三十斤鹽，扛回來(lái)放在涼房里，反正也不會(huì)腐爛變質(zhì)。需要時(shí)抓一把丟到鍋里，倒上水，隨時(shí)就融化了。如果是腌白菜，隨手抓一把鹽撒到白菜上，在菜缸里放一層白菜撒一層鹽；如果做燴菜或做粉湯、面條吃的話，需嘗著甜咸放鹽，飯做熟后，鹽就會(huì)隨著肉菜或湯水進(jìn)入人的腸胃和血液。

在當(dāng)時(shí)的農(nóng)民眼中，這種大鹽也還算是很金貴的東西，到供銷社買成品鹽，一毛四分錢一斤，正好值兩個(gè)雞蛋的錢。那時(shí)，人民公社的社員們都不富裕，普遍過(guò)著相對(duì)貧困的日子，有時(shí)候，一些買不起鹽的人家就要起雞叫睡半夜地從十幾里地遠(yuǎn)的鹽坊灘往回背土鹽。如此折騰，竟然是為了那看上去毫不起眼的土鹽。因?yàn)槿梭w中如果失去了鹽分，就會(huì)失去力量，走不動(dòng)路，干不動(dòng)活兒。還聽(tīng)老人們講，駱駝在大沙漠里不吃不喝能走上半月十天，就是因?yàn)槌粤讼帖}的緣故。很小的時(shí)候不知道那是為什么，稍大一點(diǎn)后，似乎有些明白了，大概產(chǎn)自我們當(dāng)?shù)氐耐聋}不僅具有鹽所應(yīng)該具有的優(yōu)秀品質(zhì)——?jiǎng)偨≈型赋瞿撤N溫潤(rùn)的美好，而且也像我們祖輩淳樸厚道的性格一樣，更容易讓人們鐘愛(ài)吧。

鹽坊灘的土鹽來(lái)自于土中，價(jià)格便宜，三分錢一斤。爺爺說(shuō)，如果沒(méi)有土鹽的話，就得花一毛四分錢去供銷社買大鹽。用一斤買一斤，哪一斤也省不下來(lái)。爺爺?shù)难酝庵馕夷軌蚵?tīng)出來(lái)，就是說(shuō)，鹽坊灘土鹽的存在是有其重要意義的，要不然我們哪能買得起大鹽吃呢？

說(shuō)起鹽坊灘就想起了爺爺曾經(jīng)在鹽場(chǎng)打鹽的情景。

當(dāng)初的打鹽隊(duì)由爺爺和另外五六個(gè)或老光棍或基本無(wú)力耕田的老漢組成。那個(gè)年月干活兒，似乎都在“磨陽(yáng)工，工作量定的并不算高，每天掃十幾小平板車鹽土，運(yùn)回并進(jìn)行初步熬制，每個(gè)人就可以拿到大半個(gè)勞動(dòng)力的“工分”?！肮し帧笔钱?dāng)時(shí)農(nóng)村計(jì)算農(nóng)民勞動(dòng)報(bào)酬的基本單位，如果整個(gè)勞動(dòng)力能夠拿到十二分的話，他們每一個(gè)人可拿到八分。那時(shí)流傳著這樣一段順口溜：男十分女八分，老漢娃娃老七分。如此看來(lái)，他們每天能掙八分工就算不錯(cuò)了。

實(shí)際上，熬土鹽是一種工藝簡(jiǎn)單而作業(yè)條件十分艱苦的活計(jì)，如果不是窘境所迫，為了吃那點(diǎn)“補(bǔ)助糧”，是沒(méi)有人為了那一點(diǎn)“工分”受那份罪的。

小時(shí)候曾經(jīng)跟著爺爺去鹽坊灘的鹽場(chǎng)看過(guò)熱鬧，印像最深的就是那一口直徑約有兩米大的鹽鍋。“鹽鍋”安放在鹽坊灘深處的作坊旁邊，舉目都是泛著白色的鹽花，一眼望不到頭的荒灘，寸草不生，地表干熱，浮鹽如同鍋巴，腳踩上去“叭叭”作響。

那一次我是坐上生產(chǎn)隊(duì)的拉柴禾車去的。車還沒(méi)到鹽場(chǎng)，老遠(yuǎn)就能看到幾個(gè)赤裸上身的老漢在鹽場(chǎng)東一頭西一頭穿梭勞作，由于離他們還有一段距離，所以無(wú)法看清他們的表情與真實(shí)狀態(tài)。

車到了鹽場(chǎng)的時(shí)候，我第一眼就看到了光棍老漢“四爺爺”，他正蹲在一口熱氣騰騰的大鍋前，往爐灶里邊添柴禾。他的胸前是熊熊燃燒的烈火，頭頂是一輪熱光直射的艷陽(yáng)。四爺爺穿著舊藍(lán)布大襠半褲，手里拿著已經(jīng)破成碎條縷的舊毛巾，不停地在臉上、身上揮舞著，盡管這樣，仍有晶瑩的小水珠不住氣地從他的皮膚里滲出來(lái)。他那只十分粗糙有著厚厚老繭的右手上，緊握著一根燒火棍，棍子的形狀呈丫形，前端突出來(lái)的兩個(gè)枝叉上正冒著淺藍(lán)色的煙……

我赤著腳隨爺爺走在滾燙而松軟的鹽土上，把那個(gè)簡(jiǎn)陋的土鹽場(chǎng)整個(gè)兒看了一遍。

鹽坊灘如一個(gè)沒(méi)有圍墻的大倉(cāng)庫(kù)。鹽坊灘到處都是開(kāi)著鹽花的鹽土，走在前邊的人用竹芨掃帚把鹽土掃到一處，走在后邊的人用鐵鍬把鹽土攢成大堆，一堆堆地放在野地中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，就像一個(gè)個(gè)嶄新的墳?zāi)?。走在后面的人再根?jù)實(shí)際用量，把鹽土一車車運(yùn)到鹽鍋附近，用多少取多少。運(yùn)回來(lái)的鹽土先要倒入化鹽的水池里，充分?jǐn)嚢韬螅蟛糠蛀}便溶解到了水里。等鹽池里的鹽水澄清后，便取出來(lái)倒入一口大鍋，日夜不停地熬煉，等水分全部蒸發(fā)后，鍋里出現(xiàn)了雪白細(xì)碎的小晶體，那就是土鹽。

鹽坊灘轉(zhuǎn)了半天，已到中午吃飯時(shí)間了。

一個(gè)不足20平米的土屋里，炕上用磚頭頂起一塊木板就算是餐桌。怎么說(shuō)幾個(gè)老漢做的營(yíng)生也算是野外作業(yè)呀。那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都有一個(gè)不成文的規(guī)矩，凡在野外作業(yè)的，比如開(kāi)渠打壩、趕車?yán)康鹊?，?duì)里都要或多或少地給補(bǔ)助些細(xì)糧、加一點(diǎn)伙食，有時(shí)還要給弄點(diǎn)蔬菜或肉，要么就來(lái)一點(diǎn)大動(dòng)靜，殺一只羊?？墒堑蕊埐松蟻?lái)時(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)葷腥，上來(lái)的飯菜仍舊是司空見(jiàn)慣的玉米面餅餅、土豆湯。此時(shí)爺爺對(duì)我說(shuō)，將就著吃一口吧，這里的飯?zhí)焯於际沁@樣。我胡亂吃了幾口便放下了碗……

在那個(gè)十分貧困的年代，鹽坊灘的土鹽雖說(shuō)質(zhì)地粗劣，味道苦澀，但是居住在這里的人們還是十分珍惜它。聽(tīng)父輩們講，他們祖祖輩輩都是吃這里的土鹽長(zhǎng)大的。當(dāng)人們知道土鹽里面含有很多對(duì)人體有害的成分，那已經(jīng)是后來(lái)的事情了。

小時(shí)候腦子里老在盤算，我們家離鹽坊灘到底有多遠(yuǎn)？這個(gè)我曾經(jīng)一直追問(wèn)的問(wèn)題，現(xiàn)在似乎已經(jīng)不在占據(jù)我的記憶空間了，但是現(xiàn)在仍然清楚地記得，那天那幾個(gè)老漢消瘦而赤紅的身體，以及由那幾個(gè)身體組合而成的場(chǎng)景，就像一部無(wú)法停止播映的電影一樣，在我的眼前閃來(lái)閃去……

直到有一天，我下鄉(xiāng)采訪路過(guò)鹽坊灘時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這里的小土屋、大鹽鍋以及昔日那漫灘遍野的土鹽堆堆沒(méi)有了蹤影，剩下的只是一片荒蕪、一片回憶……

然而，鹽坊灘土鹽的味道——那種又咸又苦的味道，卻始終在我的內(nèi)心里很清晰，清晰得像昨天的事兒，像今天的事兒。