趙謙宇

2010年12月4日，母親因患腦溢血搶救無效而與世長辭了。她走的很突然，使我們子女很難接受這個殘酷的事實。她走的很匆忙，以致于臨終沒有給我們留下片言只語。母親去世已經(jīng)一百天了。在這三個多月的日日夜夜里，母親生前的形影動作、音容笑貌不時地浮現(xiàn)在我眼前，縈繞在我夢里，每當這個時候，眼淚怎么也無法控制，那種撕心裂肺的想念，那種無法彌補的失去，讓我十分無奈和惆悵。我思念她，思念那與我共同生活了近四十年的老媽媽，總想寫點東西緬懷她，追憶她，但由于工作的原因，老是靜不下心來，讓我十分糾結。只好利用夜深人靜的時候，寫下這段文字，了卻心愿并撫慰自己。

母親的一生是苦難的一生。母親出生于1922年臘月24日，是姊妹弟兄六個中的老大。母親出生的年代仍然是封建禮教盛行的年代，童年時一雙健康的腳生生被束裹成畸形，一生承受了巨大的傷痛。母親成長的年代是中國的變革時期，兵荒馬亂，土匪橫行，天天東躲西藏，夜夜擔驚受怕。母親16歲與父親結婚，跨入近30人的大家庭。（爺爺兄弟三人沒分家）。由于父親也是家中老大，母親自然就承擔起上敬公婆、下育子女，中間關照弟兄姊妹的沉重責任。一個小腳女人，每天清晨起床，首先要給公公婆婆、叔叔嬸嬸們請安，其次要負責一大家人的一日三餐。劈柴打炭，煮茶做飯，做在先吃在后。還要下地種田，修渠打壩，鋤耬收割，和男人們一平二般地勞動。最為痛苦的是頻繁的遷徙，從敖包梁敖勒敖包溝到白泥井神木營子，從敖包梁到二十二股地（今杭錦淖），從二十二股地到鹽店召溝村，從鹽店召溝再到白泥井道勞窯子，基本上是十年搬遷一次。且不說“搬家三年窮”帶來的貧困，更難忍受的是故土難離，人地兩生，受人排擠，忍氣吞聲，心靈上留下難以抹去的陰影。

我不敢想象母親一雙小腳趟著泥淖在二十二股地收割莊稼的情景，但我親眼目睹了母親起早貪黑跪在冰冷的濕地上在道勞窯子揀山藥、削甜菜的場面；我不敢相信用甜菜渣子、玉米軸子怎么做飯，但我卻親自體驗過玉米面窩頭和白菜湯子的一日三餐；我不敢品味母親用頭巾為大哥縫補被子的無奈，但我卻經(jīng)歷過冬天沒炭的寒冷……。

母親的一生是奉獻的一生。普及農(nóng)業(yè)合作社時期，母親將姥姥陪嫁的幾只“貼身羊”全部入了社。在整個集體化時代，母親服從領導，聽從分配，出滿勤，干整工，手腳勤快利索，干農(nóng)活效率高質(zhì)量好，是地地道道的好社員。

在村社鄰里中間，母親又是一個樂善好施之人。別人給她一粒芝麻，她必然要回報一顆西瓜。一生常懷感恩之心，嘴上常念虧欠之情。就在2010年春節(jié)后，她仍然拖著衰弱的身體到王愛召鎮(zhèn)東壩村答謝一個舅舅當年的收留之恩（二十二股地逃回來后在大舅家暫住了一個多月）。在清理遺物時，衣柜里有一包整整齊齊的衣服，這是準備送給老家一戶姓沈的鄉(xiāng)親。母親做一手好茶飯，每逢過年過節(jié)，壓粉條、生豆芽、搟豆面、搓麻花，幫完這家?guī)湍羌摇?/p>

在家庭中，早年雖然家大人多，但叔父和姑姑們不是在外工作就是在外上學，父母及爺爺就算家里的主要勞力，春種秋收，碾米磨面，打豬喂狗，特別是叔父娶妻或姑姑出嫁，母親更是異常辛苦，磨豆腐搟豆面，搗碓子蒸饅頭……起早貪黑，夜以繼日。在與妯娌妹妹們相處中，她總是以大嫂的姿態(tài)，忍讓庇護，從未“面紅”過。

母親對兒女子孫更是疼愛有加，奉獻一生。大哥二哥早年在外上學，假期為掙學費經(jīng)?；夭涣思?，母親日思夜想，有點好吃的總要等著他們。偶然回來一趟返校之后，她總是流著眼淚，呼喚著他們的名字，翻梁下洼，到處找尋他們的蹤跡。

我的兒子是母親一手帶大并朝夕相處的孫子，在初次離家上大學的時候，她竟然不敢面對離別的現(xiàn)實，早早地躲到大姐家去了。以后每次兒子假滿返校時，她總要注目遠送，甚至不顧年老體弱，借口想看飛機，硬是陪我往返二百多公里把兒子送到了鄂爾多斯機場?；氐郊抑修D到我兒子的房間，仍短不了深情地呼喚“龍龍，娘娘想你?。」獾?，娘娘想你啦！”

晚年的母親更像一只抱窩的老母雞，恨不得把所有的兒女子孫都聚集在自己身邊，保護在自己的羽翼下面。哥哥姐姐們都已經(jīng)是五六十歲的人了，但在她眼里仍然當孩子一樣噓寒問暖，牽腸掛肚。稍隔幾天不見面，她就胡亂猜疑，著急上火，吃不下，睡不好。她關心大哥的冷暖，不知從哪兒買來帶護膝的秋褲；她關心二哥的身體，不厭其煩地追問有什么毛?。克P心大姐的健康，臉上經(jīng)常布滿愁云；她關心二姐苦重，見面就叮囑千萬保重；她關心我的應酬，經(jīng)常教照說：“你就說我有病，實在喝不成……”由此看來，母親是操勞過度，心血耗盡。

母親的一生是偉大的一生。她目不識丁，一生務農(nóng)；不倒不賣，甘耐清貧；老實巴交，埋頭耕耘，屬于標本式的中國農(nóng)民。說她偉大，是她一生養(yǎng)育了我們弟兄姊妹8人，在上世紀五十年代積貧積弱、百廢待興的困難時期，能夠和父親齊心合力、堅定地供養(yǎng)哥哥們念書識字，堅持用“知識改變命運”，致使今天我們的后代中有博士后2人，碩士3人，大學本科7人，大學?？?人，中?；蚋咧?人?？芍^人丁興旺，人才輩出。

說她偉大，是在我3歲不慎燒傷后，在缺醫(yī)少藥、貧因潦倒、無錢醫(yī)治、父親決定放棄的時候，她以偉大的母愛，精心照料，在叔父的幫助下，輾轉北上，四處求救，保全了一條性命。

說她偉大，是大姐在中年時患上了精神病，母親陪同到處奔波，四處求醫(yī)，但始終療效不佳。最嚴重時人事不省，生活不能自理，但母親以其母愛的深情，樸素的堅定，歷時七八年，不拋棄、不放棄，硬是創(chuàng)造了一個奇跡，將大姐從死亡線上拯救回來，圓滿了大姐兒女雙全、兒孫滿堂的生活現(xiàn)狀。

最值得稱道的是，父母親創(chuàng)建了我們這個家庭，締造了“誠實、勤勞、友愛、互助”的良好家風，踐行了“甘于吃虧，善于吃苦”的為人品格，這是一筆不竭的財富，這是一座不朽的豐碑，它將在家族中代代相傳，發(fā)揚光大；它也將蔭佑子孫茁壯成長，一代更比一代強。我對母親的評價是：她是沒有勛章的功臣，她是沒有官銜的偉人。

1984年，父親因病不幸去逝，母親從此離開了生活、耕耘了大半生的農(nóng)村土地，來到了樹林召。之后，隨著我娶妻生子和哥哥姐姐們的生活好轉，母親后二十年的生活應該說是享福的。她隨著我住進西園小區(qū)第一棟商品樓，雖然面積小但功能還是齊全的，為了讓她有住炕的感覺專門為她定制了暖氣床，為了讓她有“用武之地”，特意留下了燒炭灶。母親喜歡到親戚、子女家走動，每每都有小汽車接送，原來坐馬車都暈車后來進北京都不轉向。更主要的是兒女子孫爭相孝敬，金銀首飾一應俱全，新衣服好吃的推運不斷。她到天安門城樓觀過景，慈禧的椅子上留過影，國宴大廳吃過飯，紀念堂里謁偉人。嘗過臺灣的鳳梨酥，吃過澳門的老婆餅……，享受了四代同堂的天倫之樂，品味了衣食無憂的幸福生活。

母親走了。她走得很從容，她走得很安詳。她用一雙小腳走完了跨越二個世紀的人生里程，她用滿頭銀發(fā)記錄著歷經(jīng)新舊社會的滄桑變遷。她給我們留下莫大的遺憾和無盡思念。妻子遺憾沒有給她吃上最后那頓粉湯，兒子遺憾沒有見上奶奶最后一面，我遺憾精心策劃的九十歲壽辰慶典竟變成了葬禮，我遺憾讓她坐一次飛機的愿望再也無法實現(xiàn)。我思念她，真想再聽聽那熟悉的拐杖聲和粗厲的呼吸音；我思念她，真想再看看那慈祥的面容和那瘦弱的身影。但理智告訴我，這些都已不再可能。好在兒子刻制了母親70、80歲生日的錄像光盤，每當我思念的時候在電腦上放上一遍，母親的身影就出現(xiàn)在眼前，她的聲音是那么親切，她的笑容是那么和悅……

母親去世后的第一個春節(jié)我有“無根”的感覺，此時我對“家”有了更深的理解，母親在哪兒哪兒才是“家”，老人就像磁力棒，媽媽才是家的魂。我羨慕路邊攙扶老人的子女，我留戀過去搬馱母親的幸福，我惦愧偶然頂撞母親的嘮叨，我沮喪永遠失去了享受母愛的福分。

在那遙遠的小山村，

我那親愛的媽媽已白發(fā)鬢鬢，

過去的時光難忘懷，

媽媽曾給我多少吻，多少吻

……

女兒有個小小心愿，

再還媽媽一個吻，一個吻，

……

每當我唱起這首《媽媽的吻》，朋友們就說你想了老媽啦！

母親永遠活在我心中！