劉鐵牛

人，出了五十歲，有時(shí)三天前的事情，無(wú)論你多么想加深印象，卻很容易忘記；而三十年前的一些事情，無(wú)論你離開(kāi)多久，卻仍歷歷在目。作為一個(gè)在城里工作、生活了半輩子的農(nóng)村人，一直擺脫不了那股子土氣，每當(dāng)脫下這身行頭，依稀看見(jiàn)的還是幾十年前那個(gè)在鄉(xiāng)間肆意生長(zhǎng)的我，每當(dāng)動(dòng)筆寫(xiě)作，字里行間還是充滿了鄉(xiāng)土氣息。孩子長(zhǎng)大了，去了更大的城市生活，每當(dāng)聽(tīng)到我說(shuō)起農(nóng)村的故事，總是一笑了之，難以喚起他的共鳴，只有案頭的我，生怕那些純潔的農(nóng)村記憶從長(zhǎng)河中湮滅，還努力回憶著鄉(xiāng)間往事，悉心呵護(hù)著那片精神家園。

三十年來(lái)，為了改變面朝黃土背朝天的命運(yùn)，我走出了那個(gè)小村莊，父親、母親和哥哥們也陸續(xù)走出了農(nóng)村，來(lái)城里定居，沒(méi)有了親情的牽掛，我和那個(gè)小村莊的交集越來(lái)越少，從一年幾次到幾年一次，回鄉(xiāng)的次數(shù)變得屈指可數(shù)，居然忘記了上次回村是什么時(shí)候。

上次回村，充滿了落寞與無(wú)奈，那應(yīng)該是幾年前參加一位親戚的事宴。農(nóng)村的事宴已不再簡(jiǎn)樸溫情，城里的鋪張奢靡之風(fēng)也席卷了鄉(xiāng)村，堆撒的菜肴、低俗的表演、風(fēng)靡的賭博，讓我興趣索然。于是踱步出來(lái)，慢慢打量這個(gè)記錄了我的成長(zhǎng)卻在離我遠(yuǎn)去的小村子。走在鄉(xiāng)間小路上，一眼望去，整個(gè)村子充斥著蕭疏與落寞。伴我長(zhǎng)大的幾間土房早已沒(méi)了蹤影，只有房前我親手種下的幾棵歪脖樹(shù)還在為我守護(hù)著故土家園；位于村子中心的飼養(yǎng)院，原來(lái)是村民集體活動(dòng)的地方，現(xiàn)在已變成一座基督教堂，一些村民的精神信仰在被外來(lái)文化侵蝕著；散落在鄉(xiāng)間的民居，依然定格在三十年前，平頂?shù)拇u房還是八十年代初建設(shè)的產(chǎn)物，青磚早已褪色、墻壁滿是斑駁，廖廖的炊煙不復(fù)當(dāng)年裊裊四起的景觀；打谷場(chǎng)曾經(jīng)是村里老中青聊天休閑勞作的去處，也不見(jiàn)了當(dāng)年的熱鬧，幾只麻雀無(wú)精打采啄著撒落的麥粒，場(chǎng)邊的石頭上坐著一個(gè)老漢，有一搭沒(méi)一搭的抽著煙，曬著太陽(yáng)。地方還是那個(gè)地方，小村莊卻已不是我內(nèi)心深處那個(gè)故鄉(xiāng)。在我的內(nèi)心中，那里應(yīng)該充滿了莊嚴(yán)與童趣、貧乏與充實(shí)，甚至是苦難與甜美，但蕭落的鄉(xiāng)村仿佛過(guò)山車(chē)沖上頂峰之后急速的下落，一切積淀慢慢消散，也仿佛珍藏了多年的老酒，幾十年后打開(kāi)發(fā)現(xiàn)酒已變味，再也沒(méi)有了溫潤(rùn)與醇厚。幾年間，我寫(xiě)下了許多回憶小村莊的文字，但我再也沒(méi)有回去過(guò)，我害怕衰敗的景象覆蓋我純潔美好的少時(shí)印象。

人到了一定年齡，就會(huì)喜歡清靜，面對(duì)城市中爆炸的資訊使人應(yīng)接不暇，四周林立的高樓好似將人置于囹圄，風(fēng)馳電掣的機(jī)動(dòng)車(chē)擦肩閃過(guò)，常讓我驚覺(jué)像是在走獨(dú)木橋，格外小心翼翼。最近，因?yàn)槊利愢l(xiāng)村建設(shè)工程的原因，今年有一小半時(shí)間都待在白泥井的一個(gè)村子里面，和村民們同吃、同勞動(dòng)，貼切風(fēng)趣的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)、熟悉的田間農(nóng)具、簡(jiǎn)單爽口的農(nóng)家飯菜，久違的農(nóng)村生活讓我倍感親切；先進(jìn)的噴灌農(nóng)業(yè)、熱鬧的文化活動(dòng)、整潔的鄉(xiāng)間院落，這幾年農(nóng)村的變化也讓我頗感意外。農(nóng)村生活又一次讓我有了新奇的感覺(jué)，我不禁想，養(yǎng)育我長(zhǎng)大的那個(gè)村子還是老樣子嗎？我萌發(fā)了騎車(chē)回鄉(xiāng)走走的念頭。

一個(gè)周日的清晨，早霞緩緩的淡出天際，我獨(dú)自一人騎上自行車(chē)，伴著冉冉升起的朝陽(yáng)，遠(yuǎn)離了城里的喧囂。在當(dāng)年無(wú)數(shù)次走過(guò)的路上，仔細(xì)回想，已有近三十年沒(méi)有騎著自行車(chē)回村了。少時(shí)雖有數(shù)不清的騎車(chē)回鄉(xiāng)經(jīng)歷，但那都是為了回家或者離家，或是歸心似箭，或是依依不舍，而飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的自行車(chē)輪盤(pán)也帶著我走出了農(nóng)村、走進(jìn)了中年。這是記憶中第一次沒(méi)有任何目的的回村，沒(méi)有莊稼等著收割、沒(méi)有酒席等著落座、也沒(méi)有親人在村里等我，僅僅是為了走走，一次單純的走鄉(xiāng)。

當(dāng)年無(wú)數(shù)次走過(guò)的回鄉(xiāng)路早已變成了寬闊、平整的柏油路，大道的兩側(cè)是成排的松柏、景觀楊、垂柳、野山桃，郁郁蔥蔥，間或可以從兩邊閃爍的樹(shù)隙中看到綠油油的農(nóng)田，白墻黛瓦的民居鑲嵌在綠毯之中，呈現(xiàn)出一派悠閑愜意的鄉(xiāng)村景色。沿途的村落再是熟悉不過(guò)，造型各異的青磚路碑高聳在村口，南伙房、腦包灘、五股地、二河灘、保善堂，就是這些小村子，串連起了我當(dāng)年的回家路。這些村子都留下了我年少時(shí)的記憶。五股地是我老家一帶的商業(yè)文化中心，小時(shí)候的我常去辦年貨、看電影；保善堂可算是有歷史的村落，它因古商號(hào)而得名；腦包灘有我一次苦澀而又甘甜的記憶：記得，在我小學(xué)畢業(yè)的那年（那時(shí)十三歲），與同村的幾個(gè)同學(xué)征得父母的同意，相約去樹(shù)林召照相館留個(gè)紀(jì)念。那是我生平第一次來(lái)樹(shù)林召，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，感覺(jué)什么都新鮮。照完相，不舍得回家，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西看看，竟然忘記了餓，忘記了回家的時(shí)間。天一黑，失去了方向，轉(zhuǎn)悠到晚上十二點(diǎn)才尋得個(gè)飼養(yǎng)院。一打聽(tīng)，八個(gè)小時(shí)才走了一半。從此我記住了“腦包灘”這三個(gè)字，也讓我記住了那位好心的飼養(yǎng)員大叔。正因?yàn)橛新返目酀奥啡说年P(guān)愛(ài)，才能品味到孤助無(wú)力之際而受人之恩的溫暖。這次故地重游，憑著我對(duì)腦包灘的這份記憶，我沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是騎著自行車(chē)?yán)@村一周，以示我對(duì)他的感恩之心。二河灘，也曾有過(guò)一次痛苦而又感恩的記憶：那是在1980年仲夏，達(dá)一中放暑假，我騎著自行車(chē)馱著行李卷回家。當(dāng)我從210國(guó)道拐入屈家圪堵路口時(shí)，突然風(fēng)雨交加，把前不著村后不著店的我截在雨中，原本光滑的紅泥路頃刻之間泥濘不堪，讓我寸步難行，只得拖著自行車(chē)躲到井房子里。一場(chǎng)突如其來(lái)的滂沱大雨將衣服、行李淋得盡水濕。整晚水米未進(jìn)的我，迷迷糊糊睡到天明。雨停了，但路卻變得黏糊糊的，粘得走不成，只能等太陽(yáng)出來(lái)把路烘干再走，不巧的是我發(fā)起了高燒，迷迷登登睡到午后一點(diǎn)多鐘。我強(qiáng)撐著沉重的身軀推著自行車(chē)艱難上路，就短短的五公里路，三個(gè)小時(shí)才走到二河灘。饑寒交迫的我只得敲開(kāi)路邊老大娘家的門(mén)。好心的大娘看我病得不輕，趕緊讓我上炕休息，并為我沖了兩顆雞蛋。人生旅途上，誰(shuí)都會(huì)有坎坷、會(huì)遇崎嶇，在有人幫你度過(guò)艱難的時(shí)候，無(wú)需想起，因?yàn)閺奈赐洝?/p>

如今的路與過(guò)去的路已不可同日而語(yǔ)。這次走鄉(xiāng)，我曾熟悉的痕跡蕩然無(wú)存，不見(jiàn)了破舊的土坯房，村落盡管建得不十分整齊，但家家戶戶都住上了新磚瓦房。穿行在村子里，白墻黛瓦，院墻棚圈廁所整修一新，人行便道硬化到家門(mén)口，處處生機(jī)盎然。當(dāng)年十五公里的土路往往步行要走上五六個(gè)小時(shí)，中間還要穿越三公里的沙梁，最是辛苦不過(guò)。現(xiàn)在早已村村變通途，騎行其間，絲毫不覺(jué)得顛簸。在騎行中我還發(fā)現(xiàn)保善堂前的那段油路正在拓寬，拓寬的路面帶有淺綠色，打聽(tīng)才知道這是自行車(chē)騎行道，讓我驚奇不已。

一路騎行，近鄉(xiāng)情怯。真正到了這個(gè)叫“學(xué)校營(yíng)子”的小村子，不由得又想起幾年前那次落寞與無(wú)奈的回鄉(xiāng)之旅。這片土地與我而言，熟悉而又陌生。這是生我養(yǎng)我的地方，我在此生活了二十年，這里的每個(gè)人我都熟悉，每一寸土地我都踏遍，甚至連每根草芥我都似曾相識(shí)。我曾經(jīng)在這兒受過(guò)苦，嘗過(guò)累，忍饑挨餓，但也在這里獲得過(guò)親情與收獲。但幾年前，小村莊難以挽回的破落，精神家園日益蒼白，又讓我有了無(wú)力感，迫切想逃避這種枯竭，雖然她是我永遠(yuǎn)的思念。

懷著忐忑走進(jìn)村子，心情卻豁然開(kāi)朗。我仔細(xì)地審視著周?chē)木爸?，破敗的景象一掃而空，“美麗鄉(xiāng)村”的惠民工程，使學(xué)校營(yíng)子再次發(fā)生著翻天覆地的變化。坐落在原飼養(yǎng)院地基上的基督教堂還在，卻已不是村里最新最熱鬧的建筑，早已少人問(wèn)津。原來(lái)的打谷場(chǎng)被鋪設(shè)成群眾活動(dòng)的文化廣場(chǎng)，四周筑起了像長(zhǎng)城垛口的文化墻，墻壁上嵌入了農(nóng)耕元素，諸如水甕、三折甕、五折甕、壇子、罐子、瓷盆碗、碓臼、石磨，各種舊時(shí)農(nóng)器具以及小作坊的制作工具等等，像是展示農(nóng)耕文化的博物院?，F(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)園融入了許多文化元素。村北的黃河魚(yú)村、村南的騎行道、農(nóng)耕風(fēng)情園與東海心的民間剪紙藝術(shù)文化大院珠聯(lián)璧合，構(gòu)成了具有田園風(fēng)光的休閑旅游度假村。原來(lái)作為村里主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源的磚窯，因?yàn)槠茐母?、污染環(huán)境，已被平整成良田。村里的主干道，如今修成了寬敞的水泥路，兩側(cè)是青磚砌成的園林墻，有如進(jìn)入風(fēng)景秀美的江南古村落，典雅宜人。放眼四周，是成片成片的各色蔬菜地，畦畔插著許多標(biāo)有學(xué)名的小牌子，是農(nóng)科所的試驗(yàn)田，以“保善堂”命名的優(yōu)質(zhì)蔬菜遠(yuǎn)銷(xiāo)北京、天津。原本破敗的村莊變得如此之美，湛藍(lán)的天，潔白的云，碧綠的地，白墻灰瓦略帶古典風(fēng)格的農(nóng)舍鑲嵌在田園繡色之中，如畫(huà)中風(fēng)景般宜人。墻壁斑駁的民居已不見(jiàn)了蹤影，上世紀(jì)七十年代末修建的新農(nóng)村規(guī)劃棟房裝飾一新，起名為“棟房花竹院”。青堂瓦舍，鱗次櫛比，道路如織、通達(dá)順暢；規(guī)劃合理的院墻棚圈，雞鴨為伴，牛羊比鄰，豬狗相望；設(shè)施齊備的小超市、衛(wèi)生室，品類(lèi)齊全、服務(wù)到位、廣受贊揚(yáng)。田中的鄉(xiāng)親在勞作，誠(chéng)實(shí)質(zhì)樸的臉上充盈著愉悅的神情，無(wú)不流露出吸納了惠民政策之水潤(rùn)澤后的幸福感。

我在村中流連忘返，沉浸在爛漫景色之中，感受著大自然無(wú)邊的氣韻，會(huì)心品讀至淳至樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，貪婪的汲取著故鄉(xiāng)輸送的精神能量。撫摸著那三棵我親手栽下的、枝葉茂盛的小葉胡楊，在這里留下過(guò)我童年的歡笑、留下過(guò)我少年的懵懂、留下過(guò)我青年時(shí)的勤奮汗水，這里曾有我許許多多不為人知的故事。下到路基旁，看看那些曾經(jīng)熟悉的蓓草、蘆草、菅草、辣麻麻草、豬尾巴草，看看那些曾經(jīng)的豬菜：灰灰菜、禿刺、彈箭苗苗、蒲公英、苦菜……這里的土地和親人養(yǎng)育了我、培養(yǎng)了我，我是從這里走出去的兒子。

我駐足好長(zhǎng)時(shí)間，用心在看，用心在讀。我在感嘆，我在憧憬未來(lái)。田間地頭有我的父老鄉(xiāng)親在勞作，但我沒(méi)有去打擾他們，我只想獨(dú)自回味過(guò)去。不忘初心，方得始終。學(xué)校營(yíng)子這個(gè)小村莊在經(jīng)歷沒(méi)落之后又開(kāi)始走向康莊，可以說(shuō)見(jiàn)證了國(guó)家的發(fā)展與繁榮，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中被時(shí)代吞沒(méi)，在國(guó)家全面建設(shè)小康社會(huì)的熱潮中重生，又在“美麗鄉(xiāng)村”的惠民政策中華麗升級(jí)，可以說(shuō)黨的執(zhí)政不忘初心，惠及群眾方得始終。其實(shí)，對(duì)于人的成長(zhǎng)未嘗不是這樣，每個(gè)人都有精神家園，她伴我們走過(guò)困境、承受打擊、經(jīng)歷挫折，有時(shí)沒(méi)有抵御住歲月的侵蝕，開(kāi)始選擇逃避，中途易轍、裹足不前，可是當(dāng)我們回過(guò)頭看，多年來(lái)，我們?nèi)匀灰缿僦窦覉@賦予的一切。

一路美景讓我沒(méi)有看夠，我還會(huì)回來(lái)。美麗的鄉(xiāng)村不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)，多彩達(dá)拉特在展現(xiàn)，我喜歡向前，向前才會(huì)有不同的風(fēng)景和境界。

選自《長(zhǎng)河》