常君

拉大鋸，扯大鋸，

姥姥家門口唱大戲，

接姑娘，喚女婿，

小外孫也要去

……

當(dāng)時(shí)，我姥姥戴著掉了一條腿用布條綁著的老花鏡，盤腿坐在炕上，正在往棉襖上釘紐襻。

好像從春天我姥姥出院回來以后，每天放學(xué)我就看見她坐在炕上做棉襖棉褲。其實(shí)現(xiàn)在誰還穿這種棉花做的棉襖。我們班的同學(xué)都穿那種集市上賣的蓬松棉的棉襖，或者輕便保暖的羽絨服。去年過年我媽從城里打工回來，還給我姥爺我姥姥和我每人買了一件羽絨服。我姥姥卻認(rèn)準(zhǔn)了老式的絮棉花的棉襖，說集市上賣的棉襖像個大面包，暄暄騰騰的，一點(diǎn)也不護(hù)身，哪趕自己做的抗風(fēng)。每年的夏天，農(nóng)活兒不忙了，我姥姥就裁好了里兒面兒，一把一把絮上棉花，再戴上老花鏡，一針一線地縫好。今年也是，只是比往年要早。我媽和我大姨要幫忙她也不讓。我姥姥說絮棉花是個技術(shù)活兒，怕她們絮不均勻，薄一塊厚一塊的，穿上沒幾天就“滾套”了。我姥姥盤腿坐在炕上，弓著腰，上半身俯在棉襖上，兩只手在棉花上這拍拍，那拍拍，以試探絮的薄厚。砂紙一樣的手不時(shí)把棉絮粘起來，我姥姥不時(shí)拿起窗臺上的濕毛巾，在手掌上擦擦，以便潤濕手掌。棉絮絨兒像飄舞的雪花，在屋內(nèi)悠悠蕩蕩，落在我姥姥的頭上、身上，像覆上了一層霜雪。一般人家做棉襖都會釘按扣兒，穿時(shí)一公一母啪地一按就行了，既簡單又方便。我姥姥做棉襖卻要釘紐襻。我姥姥打紐襻的手藝可謂一絕，村里沒幾個人會。常有人拿著各種顏色的布來找我姥姥打紐襻。我最愿意看我姥姥打紐襻。我姥姥打紐襻跟變戲法似的，先是把布裁成一指來寬的布條兒，再把那些布條兒卷起來，縫成細(xì)長的面條一樣的布繩兒。布繩兒縫好后，我姥姥就開始打紐襻了。細(xì)長的布繩兒在我姥姥的手上穿過來繞過去，晃得人眼花繚亂。不一會兒的工夫，各式各樣的紐襻就活靈活現(xiàn)地在我姥姥的手上綻放開來。有葫蘆形的、祥云形的、蝴蝶形的，還有蓮花瓣兒形的。我姥姥說棉襖上不釘紐襻，就跟人沒了神兒一樣。

我姥姥把釘好紐襻的棉襖平放在炕上，用手抻了抻衣襟，又撲打撲打上面的棉花絨兒，然后襖袖對折，疊好，放在炕梢兒的炕琴旁。那兒已經(jīng)擺了厚厚的一摞了，足有窗臺那么高。

突然，我姥姥捂著胸口咳嗽起來，身子弓成個蝦米樣。

我急忙撂下手里的鉛筆，跑過去輕輕替我姥姥捶著背。

放寒假時(shí)我姥姥就有一聲沒一聲地咳嗽。過完寒假，要開學(xué)時(shí)，我姥姥咳嗽厲害起來了。我姥爺和我大姨商量要帶我姥姥去縣城醫(yī)院看看。我姥姥把腦袋搖得跟撥浪鼓似的，說一個咳嗽去啥醫(yī)院，就是抽煙抽的，把煙戒了就好了。我姥姥年輕的時(shí)候就好抽上一口，一直抽到現(xiàn)在。現(xiàn)成的煙卷不舍得抽，只抽旱煙，趕集挑便宜的煙絲兒買上一斤，回來自己卷。每天干活累了，卷上兩顆解解乏兒。把煙戒了以后，我姥姥的咳嗽依然沒有減輕。我姥爺和我大姨強(qiáng)行把我姥姥拉到了醫(yī)院，住了一個多禮拜。出院后也一直不見好，時(shí)不時(shí)地咳嗽成個團(tuán)兒。

我媽和我大姨可能聽見了我姥姥的咳嗽聲，一前一后從外面闖了進(jìn)來。自從我姥姥出院回家后，我媽就沒去城里打工。這是最讓我高興的。老師讓我們寫一篇作文，題目叫《一件最令我高興的事》，我就寫了這件事。老師夸我寫得好，還被當(dāng)成范文在全班朗讀了呢。我媽和我爸都在城里打工，一年只有過年那幾天才能見到他們，還沒等過完元宵節(jié)，就又走了。這回我媽終于可以不走了。只是我爸還留在城里。

我姥姥止住咳嗽，把身子靠在被垛上，喘息著。

我姥爺忙把柜蓋上的茶缸拿了過來。里面是熬的冰糖梨水，說是治咳嗽的。

我姥姥喝了一口梨水，喘息了一會兒，說，一會兒你去告訴喜子，讓他們明天過來吧。

我聽了就是一愣。

明天是端午節(jié)，也是我姥姥的生日。我姥爺想請唱二人轉(zhuǎn)的喜子來唱半天。村里有錢的人家給老人過大壽，一般都唱大戲，圖個熱鬧。前幾天，我姥爺跟我姥姥商量，我姥姥卻是一百個不同意，說二百塊錢干啥不好，請那玩意呢。我媽和我大姨勸也不好使。今兒個咋突然就同意了呢？

我姥爺、我大姨還有我媽，你瞅瞅我，我看看你，都很驚訝的樣子。

我追問了一句，姥姥你真同意請戲班子唱大戲啦？

我姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭。

我“耶”地歡呼了一聲，拍著手唱起了童謠：

拉大鋸，扯大鋸，

姥姥家門口唱大戲。

接姑娘，喚女婿，

小外孫也要去。

……

門口的老棗樹上花開得正旺盛，引來了無數(shù)的蜜蜂，圍著細(xì)小的花朵嗡嗡個不停。老棗樹下，放著一塊捶被石，上面是疊得整整齊齊的一摞豎條或方格的被里兒褥單兒。

我姥姥伸手在上面摸了摸說，還沒捶透，捶完要像煎餅一樣。

今天陽光出奇地好，早晨吃完飯，我姥姥就指使我媽和我大姨打好糨糊，把洗好曬干的被里兒褥單用米湯漿了。然后又指使我姥爺把捶被石從偏廈子里搬了出來。青色的石面，微微呈拱形，大概用的年代久了，仿佛浸了油，摸上去滑溜溜的，泛著溫潤的光澤。我姥爺又找出來一對棒槌。棒槌是木頭楦的，足有我手腕子粗細(xì)，下面還楦著一圈好看的花紋。漿好曬干的被里兒支棱八翹的，我媽和我大姨嘴里含著水，照著干透的布，把水霧狀均勻地噴在上面，然后疊成四棱，一邊一個，抓緊一頭兒，身子往后一扽一扽的，腦袋往后一仰一仰地抻起布來。我咯咯地笑起來，我媽和我大姨卻一點(diǎn)也沒笑。抻直后對折疊好，放在光滑的捶被石上。接下來，我姥姥似乎有點(diǎn)信不著我媽和我大姨，她盤腿端坐在捶被石前，兩只手握著棒槌，抬起右手，“嘭嘭嘭”，棒槌與布與捶被石相觸，發(fā)出沉悶的鈍響。接著左手的棒槌相跟上，兩只棒槌有節(jié)奏地一起一落，不疾不徐，不輕不重，充滿了韻律。然而，沒捶上半袋煙工夫，節(jié)奏便亂了。一聲高，一聲低；輕一下，重一下的。再看我姥姥，氣兒也不勻了，額頭上還冒出了汗。我大姨急忙搶過我姥姥手里的棒槌。我姥姥就在一旁指導(dǎo)著，要從上到下并排著捶個遍，不能漏掉一處地方。

我大姨重新坐在捶被石前，掄起棒槌，一下一下捶了起來。

我姥姥坐在老棗樹下的板凳上，我姥爺站在我姥姥對面，伸手在我姥姥的頭發(fā)上摘著棉絮。我姥姥的頭發(fā)白了一多半，亂糟糟的，像一蓬亂草上覆蓋了一層雪。臉上、眉毛上也粘著棉絮。我姥爺一邊摘著，一邊端詳著我姥姥。我姥姥臉色蠟黃，上面的皺紋像蜘蛛網(wǎng)，兩頰突出的顴骨像兩座小山，干癟得像一個風(fēng)干的絲瓜瓤子。我姥爺?shù)难劬孟癖皇裁礀|西迷了，不住地使勁眨著眼睛，然后一步跨到了我姥姥身后。我姥姥穿著一件洗得看不出花色的上衣，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)模苋M(jìn)去兩個身子。我姥爺拿著一把用禿了的掃炕笤帚，小心翼翼地在我姥姥山一樣陡峭的背上掃著，生怕一不小心觸疼了我姥姥。

窗臺和炕琴之間橫著一根剝得光溜溜的高粱稈，上面掛著用各色絲線纏的粽子，有大有小，粽子下面拴幾根顏色鮮艷的短絲線做穗子。還有用染了色的麻扎的小笤帚，用各色布縫的桃子，以及心形的香包。最顯眼的是用布縫的小猴，白腦袋紅身子，腰間一條黃腰帶，手里還綁著一根金箍棒。猴臉是用筆畫上去的，圓溜溜的小眼睛和小鼻子，上翹的大嘴巴，屁股后面還俏皮地翹著一條尾巴。栩栩如生，簡直跟動物園里真的猴子一樣。

每年端午節(jié)之前，我姥姥都要自己動手做這些東西。集市上也有賣的，但我姥姥從不買，都是自己做。我敢說，我姥姥做的這些東西，比集市上賣的都好看。去年我姥姥給我縫的小猴抱著壽桃，后面背著一串小粽子，都只有小指頭大小，往衣服紐扣上一掛，漂亮極了。全班同學(xué)都過來爭著瞧，稱贊我姥姥手巧。我的心里美滋滋的。

我姥姥曾經(jīng)跟我說過，這些東西都是有說道的。小粽子是敬神靈的，小笤帚的意思是掃去病災(zāi)，桃子取的是諧音“逃”，戴上它可以逃離所有災(zāi)禍。至于小猴子，自然是孫大圣神通廣大，降妖除魔了。

旁邊還放著一大塑料袋子，我問，咋做這么多？

我姥姥說，留著以后用。姥姥給你們做了一大包，夠用個十年八年的。說著，我姥姥拿過一個盒子，從里面選了五種比較鮮艷的絲線，捋成一束，想在掌心搓成一股，可是手掌上的老繭把絲線掛住了，我姥姥小心地把它們捋順，然后在掌心吐了口吐沫，接著搓。五種顏色的絲線均勻地揉在了一起，煞是好看。

過端午節(jié)除了戴小粽子小猴子那些東西，還要綁五彩線。每年端午節(jié)的早晨睜開眼睛，總能看見手腕子、腳脖上綁著好看的五彩線。我姥姥說，綁五彩線也是有說道的，要在太陽還沒升起來之前就得綁上。綁五色線可以避邪和防止五毒近身。五彩線不可隨意丟棄，要在下大雨時(shí)扔到河里，意思是讓河水將瘟邪沖走，孩子由此可以永保安康。

我姥姥跟我要了兩張紙，折成四折，往上面纏著配好的五彩線。

我姥爺夾著一捆艾蒿和桃樹枝走進(jìn)屋來，幾根艾蒿配上一枝桃樹枝，一把一把地分別在地上擺好。青枝綠葉散發(fā)著好聞的香味兒。明天過端午節(jié)，還要在大門口、房檐下等地方插上這些避邪的艾蒿和桃樹枝。每年初四下午，我姥爺都要揣上鐮刀，去山上割艾蒿和桃樹枝。

我姥爺說，剛才我去和喜子說了，明天一早就過來。

我姥姥纏著五彩線跟喜子說，讓他們明個兒唱幾出老戲，像《楊八姐游春》啦，《回杯記》啦，別唱那些不著人調(diào)的，牙磣。

我姥爺說，我一會兒再去告訴他們一聲。

喜子是我同學(xué)小鳳的爸，頭幾年也跟著到城里打工，和我爸一樣，在工地上蓋大樓。沒過兩年，一瘸一拐地從城里回來了。原來是沒留神從腳手架上掉了下來，把一條腿摔斷了。從那以后，小鳳她爸就落下了瘸腿的毛病，重活兒一點(diǎn)也干不了。小鳳她媽也只好從城里回來了。后來小鳳她爸和她媽就開始唱二人轉(zhuǎn)。誰家有個紅白事情，頭天，她爸和她媽就去問人家請不請二人轉(zhuǎn)。人家要是請，就畫上臉兒歡天喜地地給人家去唱。請的人家也不多，我去找小鳳上學(xué)，經(jīng)?？匆娝衷诩覑烆^抽煙。再后來，聽小鳳說她爸和她媽去了縣里的洗浴中心，在那里給洗完澡的客人唱二人轉(zhuǎn)，有時(shí)一晚上竄好幾個場子，聽說挺賺錢。只是有時(shí)看見小鳳她爸臉上又紅又腫的，好像被人扇過耳光。有一次，我看見小鳳趴在書桌上，哭得很傷心。我問她怎么了。她依舊抽泣著，一句話也不說。旁邊一個男生說她媽在縣城洗浴中心穿著露屁股的超短裙，還說磕磣話，丟死人了。小鳳的哭聲更高了。那天放學(xué)回來，小鳳跟她媽好一頓大吵大鬧，說她媽不要臉。她爸腫著臉給了小鳳一巴掌，她才住了嘴。后來，小鳳紅著眼圈兒跟我說她理解她爸她媽，為了生活挺不容易的。

我姥姥停止纏線，對我說，寶子，給姥姥找個不要的本兒。然后又對我姥爺說，你記著點(diǎn)，把親戚里道的都請來。

農(nóng)村請戲班子唱大戲都要把親戚們請來，平時(shí)親戚們沒時(shí)間聚，趁著唱大戲的工夫，好好聚上一回，嘮嘮家常，說說話。像前年，住在村西頭的五爺過八十大壽，他兒子就請了戲班子，唱了三天三夜。全村男女老少都去了，連十里八村的親戚都來了。五爺家門口那幾天是人山人海，座無虛席。五爺?shù)膬鹤优苓\(yùn)輸，養(yǎng)了好幾輛大貨車。住在縣城，平時(shí)老也不回來，回來就大包小裹地買東西，還幾千幾千地給五爺錢。我姥爺他們都夸五爺?shù)膬鹤有㈨?，是個大孝子。

我姥姥掰著手指頭數(shù)著人數(shù)，什么砬子山的二大爺二大媽，泉眼溝的四舅媽，前老墻頭村的大表姐一家，還有我大姨父爹媽，我爺我奶，一大堆的親戚，足足有二十來口人。

接下來，我領(lǐng)到了一項(xiàng)任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)由我和我姥爺共同完成。我姥姥讓我姥爺挨個兒給親戚們打電話，讓他們明天早點(diǎn)兒過來看大戲。給哪個親戚打了電話，我就在前面畫個勾，這樣就不能落下哪個親戚了。我姥姥說寧可落一屯，不能落一人，不能讓親戚們挑理。

我姥爺打開抽屜，拿出一個破了邊兒的綠皮日記本，翻到第一頁，用手指著日記本上的電話號碼，逐個給親戚們打電話。

我姥姥想了想說，還有芹菜峪她老姑，她老姑父百日也燒完了，讓她出來散散心，老在家里別再憋悶出病來。

我姥爺又打了電話。

我姥姥纏了幾下線，住了手，嘆了口氣說，唉，就缺大松……

大松是我大姨的兒子，比我大八歲，今年十七。去年下學(xué)期，我大姨就讓大松哥輟了學(xué)。我大姨說，上不上學(xué)沒啥意思，還不如早點(diǎn)出去打工掙錢。大松哥學(xué)習(xí)成績不太好，也不怎么愛念書，就跟我大姨父走了。剛?cè)コ抢飼r(shí)，大松哥在一家飯店當(dāng)門童，大冬天北風(fēng)煙雪的，人家在溫暖的屋里吃飯，大松哥不停地跺著腳，隨時(shí)給客人開門，指揮客人停車。手腳凍得跟貓咬了似的。后來在飯店端盤子。據(jù)說飯店很大，服務(wù)員要穿著旱冰鞋端盤子。大松哥說剛開始時(shí)感覺挺好玩的，腳上穿著旱冰鞋，滑過來滑過去的，其實(shí)也挺累，每天都要到十一點(diǎn)才能下班。后來有一次大松哥不小心把菜湯灑在了客人身上，老板提溜著大松哥的脖領(lǐng)子，把大松哥罵了個狗血噴頭。不但賠償了客人的衣服錢，還被老板扣了工資?，F(xiàn)在大松哥在一家私家車養(yǎng)護(hù)中心上班，整天扯著水槍給人洗車。過年回來，大松哥拍著胸脯對我說，他現(xiàn)在能叫出世界上任何一款豪車的名字。我不信。大松哥說，在他們那里洗車的，不是翻蹄亮掌的大黑馬（法拉利），就是撅著尾巴的大金牛（蘭博基尼），再不就是三齒兒的糞叉子（瑪莎拉蒂）。逗得我笑得滿炕打滾兒。隨后大松哥給我講了一個發(fā)生在他們那里的故事。說有一次，一個女車主開著一輛蘭博基尼來他們那兒洗車，因?yàn)椴辉妇玫?，就把鑰匙交給了他們，讓他們洗完了給她打電話。那天老板正好沒在場，車子洗完后，和他一起洗車的有個哥們兒上車準(zhǔn)備把車開出去。誰知大金牛哞的一聲就躥了出去，正好撞在了路旁的一棵大樹上，大金牛的前臉當(dāng)時(shí)就癟了進(jìn)去。那哥們兒嚇得臉都白了，話都說不出來一句。女車主讓那哥們兒賠二十萬，那哥們兒也是從農(nóng)村過來打工的，上哪兒整那么多錢。最后只好借了高利貸，也不在他們那兒干了，后來聽說賣了一個腎才還上了高利貸。從那以后，他們誰也不敢動客人的車，都是讓車主把車開進(jìn)來，洗完再由車主開出去。大松哥說，從那以后，他看見那些來他們那兒洗的豪車，就有一種拿著刀子在上面亂劃一氣的沖動。大松哥說那話時(shí)，我看見大松哥咬著牙，眼睛里狠歹歹的。

我姥爺說，千程百里的，哪能說回來就回來呢……

我姥姥幽幽地說，才多大點(diǎn)兒的孩子，就不念書了，打一輩子工?。?/p>

我姥爺說，你就別跟著操心啦！

我姥姥長嘆一聲，不操心了，也該享福了。

我姥爺瞇著眼睛望著我姥姥。

我姥姥重新坐直了身子，召喚我說，寶子呀，給姥姥找張紙，再找個筆。又對我姥爺說，咱就不找“跑大棚”（農(nóng)村專門請大師傅到家來操辦酒席的），浪費(fèi)錢，就自個家整吧。親戚們聚一回不容易，怎么也得整上七個碟子八個碗的。咱先拉個菜單，明個兒一早你早點(diǎn)去趕趟集，把嚼貨兒都買回來。咱就照“跑大棚”的整，像清燉牛肉、澆汁魚、燒雞，這些硬菜都得上，還有熟食下貨各樣兒都買齊全點(diǎn)兒。咱要整就整像樣點(diǎn)兒，別讓親戚們笑話了。再買兩個大西瓜，好好挑挑，要沙瓤兒的；毛嗑買上幾斤，看戲時(shí)大家伙兒抓一把，沒事兒占個嘴兒；再買二斤糖塊，給孩子們化著玩。

由于說得太多，我姥姥顯得有些氣急，連聲咳嗽起來。

我姥爺扔了紙筆，奔過去端梨水。

我姥姥漲紅著臉問，都記下啦？

我姥爺點(diǎn)頭。

我姥姥接著去纏五彩線。

我姥爺蹲下身去，拿著剪刀修剪著艾蒿，剪去根部，剔除黃葉，四五棵一把，剛往地上蹾整齊了，我姥姥扯著五彩線的手就跟了上來。我姥姥扯出線頭兒往艾蒿上攔腰一纏，繞了兩圈，再把那一嘟嚕的小猴小桃小粽子之類的小玩意纏在上面，打了個活扣兒，我姥爺右手上的剪刀就伸了過來。

兩個人你來我往，不說一句話，卻合作得十分默契。

最后，我姥爺把一把一把的艾蒿整齊地插在盆里，又在上面淋了一些清水，以防明早兒掛時(shí)蔫巴。

吃完晚飯，我姥姥好像有些累了，靠著炕琴閉上了眼睛。我們輕手輕腳退了出來。

我大姨在外屋地上放好桌子，我媽端來了江米和葦子葉。我知道，她們準(zhǔn)備包粽子了。

每年端午節(jié)的頭天晚上，我姥姥家都要包粽子。江米提前用水泡了一天一夜，白白胖胖的。葦子葉是我姥爺幾天前去葦塘打的，又寬又大。馬藺是自己家的，我姥姥在房后小路邊種了好幾堆兒，又高又密，足有二尺多長，手指一般寬。

我大姨和我媽默默包著粽子，誰也不說話。我覺得沒啥意思，進(jìn)了東屋，找我姥爺玩。

東屋的炕上鋪了一大張紅紙，我姥爺手里拿著毛筆，站在炕沿旁，望著大紅紙發(fā)呆。

我姥爺見我進(jìn)來，沒吭聲，俯下身，在紅紙上寫了幾個大字：福如東海壽比南山。不用問，一定是準(zhǔn)備明天貼在戲臺子上方的。我姥爺?shù)拿P字寫得一向不錯，今天晚上不知怎么了，手里的毛筆哆哆嗦嗦的，根本沒有平時(shí)寫得好。

出了東屋的門，見我姥姥正從西屋出來，洗了手，坐在了桌子旁。

我大姨說，媽，不用你包了，已經(jīng)包好一盆了。

我媽說，我和我姐一會兒就包完了，媽你歇著吧。

我姥姥說，包幾個吧。

我姥姥將葦子葉對折成圓錐形，把江米裝進(jìn)去，放進(jìn)去一個紅棗，用大拇指壓實(shí)，再把上面的葦葉折過來包住江米，最后用馬藺纏繞幾圈系上活結(jié)，一個四角的粽子就包好了。

盆里的粽子又要滿了。每年我姥姥都要包不少粽子，但都沒有今年多。我問姥姥咋包這么多。我姥姥說給親戚們帶份兒了。明天讓來看大戲的親戚們扒了趁熱吃。

我姥姥用兩個葦葉包了一個大大的粽子，接著又把葦葉橫著撕成兩半，包了兩個小粽子。然后用馬藺把一大兩小三個粽子拴在了一起。

我看著新奇，問我姥姥，咋把三個粽子拴在了一起？

我姥姥說，這叫母子粽。媽媽和孩子永遠(yuǎn)在一起。

我大姨和我媽同時(shí)停住了手。

我媽把包好的粽子碼在鍋里，添上了水，在灶膛內(nèi)架上木頭絆子。不多時(shí)就咕嘟咕嘟開鍋了，粽子的清香味兒在堂屋里彌漫開來。

我姥爺坐在灶前的馬扎上，灶膛里的炭火燃得正旺，紅紅的火苗兒一躥一躥地發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響。

粽子短時(shí)間內(nèi)不可能煮熟。通常都要等明天早晨，捂在鍋里的粽子才能煨熟。

我在對明天的無限憧憬和粽子的香味兒中甜蜜地睡著了。

我睜開眼睛，見手腕子上各綁了一根鮮艷的五彩線。舉起兩條腿，見腳脖子上也綁了。扭頭看旁邊的衣服，紐扣上掛著一嘟嚕小粽子小猴。不用問，一定是我姥姥給我系上的。我三下五除二穿上衣服，跳下地，趿拉著鞋往外跑。

太陽還沒升起來，東邊的天上剛剛露出魚肚白。

一股好聞的清香味兒鉆進(jìn)了我的鼻子里。我抬頭往上看，一把艾蒿和桃樹枝插在房檐下，青枝綠葉在晨風(fēng)中輕輕搖曳著。

我姥爺揮著掃帚正在掃院子。

我沖著墻根兒澆了泡尿，扭頭看見我姥姥手里拿著艾蒿和桃樹枝，正在往羊圈門上插。

我撒腿跑到我姥姥跟前。

我姥姥把手里的艾蒿和桃樹枝遞給我，接著用手指了指雞架。我立刻就明白了，撒腿向雞架跑去。

等我重新跑回我姥姥跟前，見我姥姥一只手緊緊抓著羊圈門，眼睛緊閉，正一呼一吸做著深呼吸。

聽見我的腳步聲，我姥姥睜開眼睛，對我說，寶子，給姥姥也綁上五彩線吧。

我高興地說，好！

大人們都不怎么愛綁五彩線，包括我大姨和我媽。還有我姥爺。往年我姥姥也不綁，今年怎么主動要求綁了？

我和我姥姥走回老棗樹下。

我姥姥拿出一根五彩線遞給我，隨后伸出了右手。我把五彩線綁在了我姥姥的手脖子上。

我姥姥舉起胳膊，端詳著手脖子上的五彩線，嘴里說，綁上五彩線，辟邪驅(qū)瘟，逢兇化吉。

我姥爺停下掃帚，望著我姥姥。

我姥姥又拿起一根五彩線，走到我姥爺跟前，示意我姥爺把左手伸出來。

我姥爺順從地把左手伸到我姥姥面前。往年我姥爺說啥也不綁，今年真聽話！

我姥姥一邊綁著五彩線，一邊說，綁上續(xù)命繩，祛病強(qiáng)身保平安。

給我姥爺綁上五彩線，我姥姥慢慢走到雞架跟前，打開了上面的柵欄門，輕聲說，天亮啦，都起來吧。

一只紅冠子的大公雞率先沖了出來，后面跟著幾只母雞。大公雞一躍，飛上了墻頭，抻著脖子，喔喔喔地啼叫起來。

大花貓伸著懶腰，從屋內(nèi)走了出來。

我姥姥見了，笑著問，你也醒啦？

大花貓喵地叫了一聲，像在回應(yīng)我姥姥。

在動物們的合奏中，一輪旭日噴薄而出，院子里撒滿了萬道金光。

我姥姥手搭涼棚，瞇縫著眼睛，癡癡地凝望著東方的天空。我姥姥周身沐浴在霞光里，像鍍上了一層金色的光芒。

我姥爺端來了一盆洗臉?biāo)旁诹死蠗棙湎碌陌宓噬稀?/p>

水面上飄著細(xì)碎的艾葉。有了艾葉的映襯和浸泡，臉盆里的水也變得綠瑩瑩的，還飄著好聞的香味兒。

我姥姥俯下身，雙手捧起臉盆里的水，一邊洗著臉一邊說，洗洗臉，驅(qū)瘟去災(zāi)蟲子不咬。然后又叫我姥爺和我都過來洗臉。

我學(xué)著我姥姥的樣子洗了兩把臉，淡綠色的艾蒿水涼絲絲地滋潤著我的臉，真香??！

我姥爺洗得很慢。最后兩只手捂著眼睛，好像是眼睛里進(jìn)了水。

老棗樹下的桌子上擺著糖塊、毛嗑，還有一大盤子切好的紅瓤兒黑籽兒的西瓜。

門簾一挑，我姥姥走了出來。我姥爺?shù)难矍熬褪且涣?。我姥姥的身上換上了一套紫紅色碎花的衣褲。這套衣服是一個多月前我媽給我姥姥買的。我媽把衣服拿出來讓我姥姥試試大小。我姥姥揮舞著胳膊說啥也不試，臉紅脖子粗地說她有一件就夠了，非讓我媽去退了不可。逼得我媽和我大姨躲到偏廈子里吧嗒吧嗒直掉眼淚。我姥爺也用巴掌抹著眼睛。

換上新衣服的我姥姥像換了一個人，頭發(fā)也剪短了，兩邊掖在耳后，梳得一絲不茍的。菜青色的臉上竟然泛起了些許的紅潤。我姥爺望著神采奕奕的我姥姥，竟有些愣神兒。

見我姥爺望向自己，我姥姥有些不好意思，抿了抿頭發(fā)，又抻了抻衣襟，沖我姥爺笑了笑，問，瞅啥，不認(rèn)識啦？

我姥爺說，好看。

我也拍著手叫，姥姥真好看！

我大姨走出屋來，手里拿著一條紅腰帶，對我姥姥說，媽，把這條紅腰帶系上。

我姥姥說，來，給媽系上。

我大姨幫我姥姥系著紅腰帶。

我姥姥低著頭，擺弄著腰上的紅腰帶，嘴里說，扎上紅，消災(zāi)免禍，大吉大利！

我媽端著一盆煮好的粽子和雞蛋走了出來，放在了桌子上。

我姥姥拿起一個雞蛋，一邊在我的肚子上咕嚕著，嘴里一邊念叨著，寶子吃蛋，災(zāi)星滾蛋。

我媽拿起一個紅皮的雞蛋，對我姥姥說，媽，過生日了，給您咕嚕咕嚕運(yùn)氣。

我姥姥說，好！說著背過身去。

我媽拿著一個雞蛋，從我姥姥的頭頂開始往下咕嚕，邊咕嚕邊說，給媽咕嚕咕嚕運(yùn)氣，愿媽好運(yùn)當(dāng)頭，長命百歲！

我媽蹲下身，把雞蛋順著我姥姥的褲腿一直往下咕嚕，越來越慢，最后在腳踝處停住不動了。

我姥爺說，行了，吃飯吧。一會兒親戚們上門了。

我姥姥說，吃完了該切的切，該燉的燉，咱好待客唱大戲！

大門口傳來了一陣喧嘩聲。

我姥姥扭頭說，四舅媽來了！急忙起身，緊走兩步迎上前去。

我姥爺也忙跟著迎上去。

我姥姥一面攙著四舅媽的胳膊，一面笑語連聲詢問著四舅媽的身體狀況。轉(zhuǎn)身讓我大姨回屋把炕上的棉墊子拿來。我大姨拿來了棉墊子，我姥姥把棉墊子鋪在椅子上，用手拍了拍，攙扶四舅媽坐下。隨即又拿了一塊西瓜塞到四舅媽手里。

還沒等坐下，我爺我奶進(jìn)了院子。我姥姥轉(zhuǎn)身又去迎客。

安頓好坐下后，我姥姥有幾分氣喘，我姥爺急忙端了一個塑料凳子放在我姥姥屁股底下。

我姥姥剛坐下，院門口又傳來了喧嘩聲。又一撥客人到了。我姥姥雙手撐著膝蓋剛要站起來，被我姥爺按住了。

我姥爺迎上前去。剛接過親戚們遞上來的壽面壽桃之類的賀禮，就聽后面我姥姥同親戚們熱情打招呼的聲音。

親戚們?nèi)宄扇鹤诶蠗棙湎碌牡首由?，我姥姥端著盛滿糖塊毛嗑的盤子，依次走到親戚們面前，弓著腰，讓大家抓著吃。又讓我大姨端來了一盆煮好的熱乎乎的粽子，讓大家伙兒剝了蘸白糖吃。同時(shí)詢問著親戚們的近況，打探著久違的信息。

我跑到大門口，見門口已經(jīng)聚集了不少人。有男有女，有老有少，站的站，坐的坐，鬧鬧嚷嚷，跟趕集差不多。幾個上了歲數(shù)的早早坐在了小板凳上，側(cè)著耳朵大著嗓門兒啊啊地嘮著嗑兒。一群半大孩子魚一樣在人群里鉆來鉆去，招來大人們善意的笑罵，有時(shí)腦袋上會落下不輕不重的一巴掌。

我姥爺也來到了大門口。

一個我不認(rèn)識的老頭兒推著一輛人力三輪，車上坐著一個富態(tài)的胖老太太，同我姥爺打著招呼說，聽說你家唱大戲，扒了一個粽子吃就從家里出來了。十多里地，總算沒來晚。

我姥爺嘴里啊啊地應(yīng)著。

我姥爺同村里幾個熟識的按照輩分打著招呼。

一個說，二哥你這一唱大戲可倒好，俺家七大姑八大姨來了一大幫，晌午還得待客。

另一個說，俺家親戚也來了不老少?？蛠碇魅烁?，不唱大戲哪來這么全和！

旁邊一個白胡子的老頭用拐棍點(diǎn)著地說，有兩年沒這么熱鬧了?。?/p>

大家都紛紛點(diǎn)頭，說起五爺過八十大壽請戲班子唱大戲。

我的幾個同學(xué)跑過來跟我打招呼。幾個男同學(xué)拿出雞蛋要和我頂，我說頂雞蛋有啥意思，讓你們開開眼。我撩起掛在紐扣眼兒上的一嘟嚕小猴和小粽子讓他們看。男同學(xué)們用手摸著說，這也太小了吧？沒等我說話，小鳳在一旁說，你們懂什么，越小越難做，這才叫精致呢。

我還看見我的幾個同學(xué)的爺爺奶奶也來了，都是周圍幾個村子的。開家長會時(shí)他們到學(xué)校來過。

人群后面停了幾輛電動三輪，有的上面插著蓬松的棉花糖，有的盤著黃澄澄的炸馓子，還有的掛著一袋袋崩好的爆米花，做生意的一邊忙著一邊大聲小氣地吆喝著招攬生意，惹得一群孩子圍前圍后，嚷著讓大人買。這些做生意的消息倒是挺靈通，哪里熱鬧到哪里去，不過，唱大戲少了他們就不熱鬧了。

一輛農(nóng)用三輪車突突突向這邊駛過來。

有人喊，戲班子來啦！

小鳳喜滋滋地奔了過去。

三輪車停在了院門口。車門一開，小鳳她爸從駕駛室偏腿下來，同我姥爺打了一聲招呼，右腿一甩一甩的，指揮幾個人搭戲臺子。小鳳她媽也從車上下來，穿著水紅色的戲裝，臉上描紅畫綠的，同我姥爺打著招呼。

幾個人把三面的車廂板放了下來，把上面的鑼鼓家伙擺放好，一個簡易的戲臺子就算搭好了。

我姥爺把昨晚他親手寫的紅紙的條幅拿了出來，讓小鳳她爸貼在上面的木頭框上。

幾個人各就各位，鑼鼓家伙就響了起來。

幾個孩子爬上了院墻，兩腿一跨騎在了上面，高聲喊著：唱大戲嘍！

門前的村路上，街坊四鄰相互吆喝著，向這邊涌來。

我姥姥扶著四舅媽，后面跟著眾親戚出了院子。

戲臺前的正位置自然給留了出來，我姥姥把四舅媽安頓在凳子上坐好，回身又張羅著給親戚們找地方坐。等大家伙兒都坐下了，我姥姥才在大門邊坐了下來。

小鳳她爸和她媽登上了戲臺，沖下面深施一禮。

小鳳她媽說，今個兒是嬸子七十大壽，咱先祝嬸子福如東海壽比南山！

小鳳她爸和她媽沖我姥姥這邊抱拳施禮。

我姥姥臉上漾起了笑容。

我姥爺把老棗樹下的椅子搬了出來，又在上面鋪了棉墊子，放在了我姥姥身后。

我姥姥回過頭，沖我姥爺一笑，隨后坐在了椅子上，把上身靠在了椅背上。

戲臺上，小鳳她爸和她媽輪番轉(zhuǎn)著手絹。大紅的手絹，四邊綴著黃色的銅制裝飾品，旋轉(zhuǎn)起來如同一把撐開的鑲著金邊兒的紅傘，煞是好看。臺下的觀眾不住叫好。

我跑進(jìn)外屋。從敞開的后門望去，我大姨和我媽在房后搭了鍋灶，正在煎炒烹炸。我抓了兩個煮熟的紅皮雞蛋，撒腿往回跑。一會兒我非要和我同學(xué)比試比試不可，看誰的雞蛋硬！

跑到葡萄架下，見我姥姥手扶著一旁的葡萄架，身子篩糠一般，止不住打著哆嗦。

我剛要問我姥姥怎么了，我姥爺從大門口三步并作兩步奔了過去，一把扶住了顫抖的我姥姥。

我姥姥抹了一把額頭上沁出的汗珠子，用手扇著風(fēng)說，今個兒這天兒有點(diǎn)熱呀！

我說，姥姥，我給你拿把扇子扇扇風(fēng)兒！說完，我扭轉(zhuǎn)身向屋里跑去。

我拿了用布補(bǔ)著的蒲扇跑回到葡萄架下，見我姥姥坐在了葡萄架下的矮墻上。我姥爺坐在一旁。

我要它一兩星星

再要二兩月

三兩清風(fēng)四兩白云

五兩炭煙六兩氣

七兩火苗八兩琴音

雪花曬干要九兩

冰溜子燒炭要他十斤

我姥姥輕聲一笑，說，這個佘太君，也太會要彩禮了，你說讓皇上上哪兒給她淘弄去呢。

我姥爺沒搭言。

我姥姥忽然說，給你破個悶兒?。?/p>

我一聽破悶兒來精神了，我就喜歡猜謎語。

我姥爺點(diǎn)頭說，破吧。

我姥姥慢悠悠地說，新蓋的房子不朝陽，新娶的媳婦不合房，新得的烏紗戴不長。說的是啥？

我皺著眉頭冥思苦想。

我姥爺苦笑一下說，唱戲。

我姥姥說，你記沒記住，我過門兒沒幾天，正趕上掛鋤，我娘家那堡子唱大戲，我媽捎信兒讓咱倆回去看戲，咱倆坐在戲臺底下，我第一回給你破這個悶兒，憋得你臉紅脖子粗的，撓了半天后腦勺兒，也沒破出來?？烧姹浚?/p>

我姥爺咧嘴一笑。

我姥姥咬著牙說，你去房后看看晌午飯準(zhǔn)備得咋樣了。

我姥爺說，不用看，倆閨女正整著呢。

我姥姥眉頭緊鎖，說，讓你去你就去。告訴她們姐倆，用大盤子盛菜，別摳摳搜搜的，整一碟子芯兒，夾兩筷子就沒了，讓親戚里道的笑話。不夠再去買點(diǎn)兒。

我姥爺只好轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)走去。

我姥姥閉上眼睛靠在葡萄架上。陽光透過葡萄架的縫隙，細(xì)碎的光斑投射在我姥姥的臉上，看上去顯得有幾分怪異。

我心里想著頂雞蛋的事，剛要往大門口跑，聽見后面?zhèn)鱽砦依牙烟撊醯穆曇?，寶子，給姥姥拿條手巾吧。

我答應(yīng)一聲，撒腿跑回屋里，拿過毛巾剛要往回跑，見我大姨和我媽手把門框往葡萄架下望著，兩個人的眼睛都是紅紅的。我姥爺垂頭喪氣地坐在后門口的門檻上。

我問，媽，你們咋的了？

我媽訓(xùn)斥我說，沒你的事，玩去吧。

我拿著毛巾，跑回葡萄架下，見我姥姥閉著眼睛，眉頭皺成個大疙瘩，臉上是細(xì)密的汗珠。

我姥姥聽見動靜，睜開眼睛，從我手里接過毛巾，不住地擦汗。

戲臺上，小鳳她爸和她媽舞著扇子你來我往，唱得正歡。

我姥爺和我姥姥重新出現(xiàn)在大門口。

我姥姥擦了一把臉上的汗，又讓親戚們嗑瓜子吃糖，張羅了一圈后，才重新坐了下來，微閉著雙眼，不時(shí)做著深呼吸。

忽然，我姥爺站起身來，沖臺上喊了一嗓子，停！

人群紛紛扭頭望著我姥爺。

臺上小鳳她爸和她媽停了下來，問，咋啦？叔。

我姥爺說，接下來這段我來唱。

小鳳她爸說，您老要唱？

我姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭。

小鳳她爸說，好??！那您老上臺來唱吧。

我姥爺走到戲臺前，手扒著車廂板，小鳳她爸伸出一只手，把我姥爺拉了上去。我姥爺站定后，沖臺下一抱拳，感謝大家伙兒來捧場啊！然后轉(zhuǎn)向我姥姥這邊，老婆子??！下面這段你最愛聽，我唱給你聽。

我姥姥微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

我姥爺從小鳳她媽手里接過扇子，扭了起來，邊扭邊唱道：

王二姐在北樓哇眼淚汪汪啊

叫一聲二哥哥呀

咋還不還鄉(xiāng)

啊哎哎嗨呀

想二哥我一天在墻上畫一道兒

兩天道兒就成雙

畫了東墻畫西墻

畫滿南墻畫北墻

畫滿墻那個不算數(shù)呢

我蹬著梯子就上了房梁

要不是爹娘管得緊喲

我順著大道哇畫到沈陽

啊哎哎嗨呀

臺下傳來一陣掌聲和叫好聲。

我姥姥站了起來，沖臺上的我姥爺微笑著。

我大姨和我媽也出現(xiàn)在我姥姥身后，一邊一個挽著我姥姥的胳膊，揚(yáng)臉望著臺上的我姥爺。

我姥爺賣力地扭著，像是要把平生的力量都用上。

“嗖嗖嗖……”一個又一個閃亮的小蝌蚪拖著長尾巴鉆入夜空中。隨著轟的一聲炸開后，耀眼的光亮四外擴(kuò)散，變幻成怒放的金菊、綻放的牡丹、絢爛的滿天星。各種顏色交相輝映，流光溢彩，恣意渲染著夜空……

大人小孩歡呼著，雀躍著。

下午，我姥爺帶著我又去鎮(zhèn)子上買了大禮花。村子里每逢有喜事，晚上都要放禮花。我姥爺說咱也放。

我姥爺和我姥姥坐在老棗樹下，抬頭仰望著夜空。

轉(zhuǎn)瞬之間，落英繽紛，那些光焰瀑布一般紛紛墜落。夜空暗淡下來，世界又恢復(fù)了寧靜。

我姥姥說，她老姑不光連夜蒸了壽桃，還給我買了衣裳，花那錢干嗎？手頭兒也不富裕。有空兒給她老姑拿回去吧。

我姥爺說，給你買，你就穿。

我姥姥說，我有兩件就夠了。還是給她拿回去穿吧。咱倆身量差不多少，肥瘦一準(zhǔn)兒行。沒事兒勸勸她老姑，她老姑父到那邊是享福去了，活著的人要想開點(diǎn)兒，日子還得過不是。

我姥爺沒吭聲。

我姥姥說，老頭子，今個兒你在臺上唱得真好。我在臺下瞅著你，跟年輕時(shí)一樣……

我姥爺說，你愛聽，我以后天天給你唱。

我姥姥輕笑一聲，好啊。

停頓了一會兒，我姥姥又說，集上賣的蓬松棉的棉襖棉褲，瞅著挺厚實(shí)，冬天穿上北風(fēng)一打就透。還是自個兒家做的壓風(fēng)……我給你做了好幾套，夠你穿個十年八年的，都放在柜里了。左手邊那摞是棉襖，右手邊那摞是棉褲……面兒有棉的，也有線緹的，我把壓箱底兒的那幾塊線緹都找出來做了，里兒也是新的，棉花都是大花的好棉花。你不是稀罕帶紐襻兒的嗎，所以做的幾件棉襖都是帶紐襻兒的。閨女她們那茬人都不會打紐襻兒，我都打好釘上了……有薄的，有厚的，入冬剛?cè)隼淠阆劝驯〉恼页鰜泶┥?，?shù)九了天兒冷了，再把厚的換上。別左一層右一層往身上套夾襖，窩囊不說，也不暖和。十層單不趕一層棉，有數(shù)兒的……

我姥爺仍舊沒吭聲。

黑暗中，我姥姥有些氣急，喘了一會兒，又說，咱倆的裝老衣裳我也做好了，放在偏廈子里的板棚上了。最里面藍(lán)塑料袋裝的那包是你的，靠外面黑塑料袋裝的那包是我的……被褥都是線緹的，不能用緞子面兒的，緞（斷）子絕孫，對晚輩不吉利。棉襖面兒也是線緹的，大紅色，上面是圓形的福壽圖。鞋呢，幫兒上和鞋面兒上我都繡了蓮花，腳踩蓮花上西天嘛。你的那套還差一雙襪子，等將來你有那一天，讓閨女給你買雙白襪子就行。老輩人說有令兒，裝老衣裳都置辦齊了不好，忌諱。我那套不用你管了，都齊全了。到時(shí)候你跟閨女給我穿上就行了……別大操大辦，車馬人那些紙活兒也別扎，一把火就燒了，啥用也沒有……也別花錢雇戲班子，都是活人的眼目，花那個錢不值……西大溝的祖墳也被征去了……唉，那就把我埋在咱那塊苞米地邊兒上吧。你在地里侍弄莊稼春種秋收，我也好能看見你，跟你說說話……

夜風(fēng)襲來，我姥爺?shù)暮韲道锇l(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。像什么東西想往外跑，被我姥爺堵在了那里。

我姥姥慢悠悠地說，老頭子，再給我唱一段吧。

我姥爺哽咽著說，好。

我姥爺使勁清了清嗓子，夜空中響起了熟悉的唱段：

王二姐在北樓哇

眼淚汪汪啊

叫一聲二哥哥呀

咋還不還鄉(xiāng)

啊哎哎嗨呀

……