李勝利

一

那個(gè)人根本不避人，在地壟的不遠(yuǎn)處就尿起尿來了。母親有一次氣憤地給我說。

那個(gè)人是我母親的養(yǎng)父，也是母親的大舅替母親相中的女婿。面黑、粗胖，按說應(yīng)該有一身的蠻力，大概莊稼活也是一把好手。可是母親就是看不上他，因?yàn)槟遣皇悄赣H對(duì)人生的想象和理想。

母親是趙家的第二個(gè)孩子，趙家這時(shí)候總共有三個(gè)孩子，兩男一女。外婆生完第三個(gè)孩子，坐起月子，領(lǐng)著母親回娘家的時(shí)候，母親大概兩歲過一點(diǎn)，但已經(jīng)口齒伶俐，聰明可人。用母親養(yǎng)父的話說，叫做人小心靈、千章不亂。盡管母親的外公對(duì)這個(gè)伶牙俐齒、聰明活潑的孩子并不待見，時(shí)常用干瘦尖細(xì)的手指戳著母親的額頭，發(fā)出人生的感嘆：“我把你主見！我把你主見！”但是，外婆的大哥，當(dāng)時(shí)的一家之長，一邊吸著煙土，一邊說了句：“就把這孩子留下，給你嫂子做個(gè)伴，將來也好有個(gè)人給我們洗洗涮涮。”外婆就只好一個(gè)人回家了。半路上，有些后悔，在驢背上哭了一鼻子，回到家后又被母親做地下黨的生父數(shù)落一頓，但也就只好這樣了。而且在外婆的心里，多多少少還有一些寬慰和釋然。

外婆心中的寬慰和釋然是有原因的。外婆的大哥，這個(gè)家族的家長，在外婆眼里可是一位了不起但又不太幸運(yùn)的人物。十幾歲從省城中學(xué)畢業(yè)，二十歲就做了民國縣城以西方圓百里的西區(qū)區(qū)長，由家中祖?zhèn)?，又得奇人指點(diǎn)的中醫(yī)醫(yī)術(shù)更是名播遠(yuǎn)近，不幸的是已經(jīng)年屆五旬而膝下無子無女，現(xiàn)在的老婆不僅年輕而且一直從娘家嬌生慣養(yǎng)到婆家，今不僅不會(huì)做飯、做女紅，順帶著不會(huì)生孩子。既然這樣，外婆自然覺得大哥的這一要求不僅合理而且合情。

也是在這年的十月，地下黨和彭德懷率領(lǐng)的西北野戰(zhàn)軍里應(yīng)外合解放了這個(gè)地方。民國時(shí)期赫赫有名的區(qū)長，解放后自然不能再做，卻因醫(yī)術(shù)名振四方而被延聘，做了本地中心醫(yī)院的大夫、院長。包鄉(xiāng)紳做了包大夫，名頭變了但思想變起來并沒有那么容易。包大夫起碼在家里依然是怎么想就怎么做，一俟千章不亂的母親能干活，在這個(gè)解放前用慣了人手的家里，就做了合法的長工加短工。

母親打小就如同假小子般長大。在后來我看到的母親年少時(shí)的許多照片中，母親都是圓臉，男式短發(fā)，一雙大眼睛炯炯有神。這個(gè)假小子承擔(dān)起了家中的一應(yīng)活計(jì)，砍柴挑水，洗衣做飯。

被掠養(yǎng)多年后，母親的養(yǎng)父又把弟弟的大兒子正式過繼到自己名下，而這個(gè)大母親很多的哥哥的任務(wù)就是讀書以光耀祖宗，娶妻生子以延續(xù)香火。所以在哥哥上大學(xué)后，剛上完初級(jí)中學(xué)一年級(jí)的母親便被迫輟學(xué)照顧家庭。此時(shí)的這個(gè)家還真需要幫手，包大夫除去數(shù)量有限的工資外，還有個(gè)什么都不會(huì)的妻子，妻子的姐姐和孩子，上大學(xué)能花錢的繼子等等血親姻戚要張口吃飯，而唯一能干活，增加些收入的辦法，就是讓母親去農(nóng)業(yè)合作社勞動(dòng)掙工分，以換取豐收后的口糧。

包大夫是一個(gè)相當(dāng)威嚴(yán)的人，不說他當(dāng)民國西區(qū)區(qū)長時(shí)的威儀，就是虎落平陽做醫(yī)生的時(shí)候，也是有口皆碑的威嚴(yán)。他看病的時(shí)候，望聞問切倒是做的一絲不茍，但病人只可問什么答什么，至于什么病吃什么藥，你絕對(duì)免開尊口。否則，不僅要挨一頓訓(xùn)斥，說不定還會(huì)有一團(tuán)又粘又稠的痰飛到你的臉上。不過，大部分的病卻能藥到病除，患者也就只好忍辱就診了。

在農(nóng)業(yè)合作社干了整整一年后，母親覺得自己必須想辦法救自己了，因?yàn)轲B(yǎng)父一如既往的實(shí)施著他對(duì)母親的人生規(guī)劃。那個(gè)面黑、粗胖的人也就在這個(gè)時(shí)候成為母親的煩惱。在威嚴(yán)的包大夫的安排下，這個(gè)無辜而以準(zhǔn)女婿自居的青年人想必受夠了母親不公正的待遇、白眼、冷遇以及由此帶來的心靈折磨與挫傷。

母親想盡辦法，借養(yǎng)父的疏忽，從他那兒弄來了生父的通訊地址，帶著既絕望又充滿無限希望的心情，給生父——這個(gè)地下黨的頭目、一解放就在省城工作的干部，寫了一封信。信中重點(diǎn)提及兩件事，一件是不同意養(yǎng)父的婚姻安排，一件是想繼續(xù)讀書。接到女兒的來信后，母親的生父也就是我的外公跟外婆經(jīng)過商量、爭吵和溝通后，毅然給這位外婆心中的家長和不幸的人寫了一份措辭激烈的信件，要求大舅哥必須讓女兒上學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)由自己解決。這封信在母親養(yǎng)父的懷中轉(zhuǎn)輾騰挪了許多時(shí)日之后，被做家務(wù)的母親機(jī)靈的發(fā)現(xiàn)，終于體現(xiàn)出來它的重要性。在與養(yǎng)父達(dá)成了必須保證家里的灶里、炕里、火盆里的燒柴，喝的、洗的、涮的清水供應(yīng)的協(xié)議后，母親終于又回到了學(xué)校。這時(shí)候，當(dāng)時(shí)的班級(jí)已升到了初中三年級(jí)，母親經(jīng)過一年的奮力追趕，自修補(bǔ)上了二年級(jí)的所有課程，并在老師的指導(dǎo)下，報(bào)考了地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校，并如愿錄取。

二

母親以對(duì)知識(shí)的無比熱愛、以堅(jiān)定的人生意志，在外公的支持下，掙脫了養(yǎng)父強(qiáng)加的人生安排。同時(shí)，一個(gè)原本遙遠(yuǎn)的問題，在她經(jīng)歷磨難而早慧的心中日益鮮明，那就是將與一個(gè)什么樣的人共度一生。

人的一生或許有無數(shù)可能，但實(shí)際的人生軌跡卻脈絡(luò)分明。在這一時(shí)期，一個(gè)人的身影在母親的心中漸次清晰，這個(gè)人就是我的父親。父親的家族在本地也算是老戶，這個(gè)從陜西遷居的家族，亦商亦讀，讀書出過舉人、點(diǎn)過拔貢。行商有兩個(gè)字號(hào)：祥盛公、順義誠，我們這一支屬祥盛公。在民國統(tǒng)治的最后時(shí)期，瘋狂的抓兵贖人已經(jīng)使這個(gè)人丁興旺的家族陷入崩潰，典當(dāng)庭院商鋪，唯以救子保孫，茍全性命于亂世。母親對(duì)這家人的最早記憶來自老祥盛公，也就是父親的父親。母親的養(yǎng)父包大夫盡管為人峻嚴(yán)威儀，但卻和老祥盛公情意相合。母親曾對(duì)我這樣描述，你的爺爺身形高瘦、皮膚白皙、雙眼迥然、面龐俊朗、衣衫潔凈，尤其一雙白色的布襪，永遠(yuǎn)是一塵不染。在鎮(zhèn)北觀音閣旁巨大的左公柳下，溫和俊秀的祥盛公和峻嚴(yán)威儀的包大夫高聲大氣、爽朗快活地對(duì)弈的情形，想必在當(dāng)時(shí)年幼的母親心中留下了深刻的印象，多年以后母親講述起來依然栩栩如生。

父親是母親在鎮(zhèn)子上龍川學(xué)校的學(xué)長，而且應(yīng)該說他們彼此之間自小就不陌生，因?yàn)樗麄冎g早有過沖突和較量。

那時(shí)母親還在小學(xué)一二年級(jí)，課間的時(shí)候，活潑好奇的母親跟著同學(xué)到高年級(jí)的教室去玩。父親正在聚精會(huì)神的寫仿，母親他們不小心碰到了父親，父親的毛筆在紙上弄出了相當(dāng)難看的墨團(tuán)，一向認(rèn)真細(xì)致的父親當(dāng)然不高興，順手推搡了幾個(gè)小孩一下。

“你敢打人！”一向好勝的母親不干了，沖著父親喊起來。

父親被小女孩單挑，學(xué)長的、尤其是男子漢的臉面讓他執(zhí)拗起來：“我打你怎么了，你敢搗蛋我就敢打！”

“你打，你打！”母親昂著頭逼上前去。

“我打你怎么了！”父親是箭在弦上不得不發(fā)，順手用手中的木戒尺狠狠給了母親一下。

母親萬沒想到這個(gè)高個(gè)子的倔強(qiáng)學(xué)長竟然真的下手了，被打疼的母親一激凌蹦出老遠(yuǎn)。又不服氣，又怕再被打，只好發(fā)揮女學(xué)生的特長，隔著老遠(yuǎn)開始叫罵。

“我把你李國棟的大大哎，你還打人咧！”

“我把你‘趙飛鬼的媽媽哎，你再搗蛋我還打咧！”高個(gè)子的學(xué)長也開始回罵起來。

兩人你來我往的叫罵著，同學(xué)們則有勸解的，有鼓動(dòng)的，有看笑話的，有看熱鬧嫌不過癮的，有惟恐天下不亂的。

隨著上課鈴聲，自知理不直氣不壯的母親，只好承認(rèn)自己的失敗，偃旗息鼓。

我曾跟母親開玩笑，你跟我父親的第一次交手，是雙重的失敗啊。打呢，挨了人家一戒尺，這罵呢，還是沒罵過人家??！因?yàn)槔顕鴹澥俏掖蟛膬鹤樱业拇蟾?，?dāng)然是我父親的大侄子，盡管年齡只相差幾歲，同在一個(gè)學(xué)校讀書，跟我母親一個(gè)班，但父親終歸是他的大大。而“趙飛鬼”是母親的哥哥，因?yàn)檎{(diào)皮在同學(xué)們中間有這一綽號(hào)。母親笑著跟我說，“我當(dāng)時(shí)真不知道他們是什么關(guān)系，只是知道他們有關(guān)系。再說小學(xué)生嘛，打也打了，罵也罵了，一堂課下來，早就忘的一干二凈啦?！?/p>

母親確實(shí)沒有在意這次沖突中父親打罵所占的便宜，但她心里確有在意的，那就是祥盛公家這個(gè)高個(gè)兒男孩的倔強(qiáng)、好學(xué)以及寫的一手好仿。而在以后的歲月中，母親還知道祥盛公家的這個(gè)男孩兒，和她一樣砍柴刷荑，樣樣在行。

母親還知道父親的雙親先后亡故，多子的家庭也已潰散，成了孤兒的父親被爺爺輩的親堂收養(yǎng)。

三

母親考上地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校那一年，父親從地區(qū)師范學(xué)校畢業(yè)，并以第一名的成績分配在本地區(qū)鄰縣的文化體育教育衛(wèi)生局工作。也就在這年的冬天，父親專門請(qǐng)他在師范學(xué)校的老師到鎮(zhèn)上來幫他定奪人生大事，他們采用的方法更是別具一格。

一進(jìn)臘月，龍川地區(qū)就日勝一日的籠上節(jié)日的氣氛，作官的、遠(yuǎn)游的、打卦的、求學(xué)的、販運(yùn)的、打工的，都漸次回家。每個(gè)家庭的每個(gè)人在這個(gè)時(shí)候自動(dòng)的從內(nèi)心升騰起一股回家團(tuán)聚的熱望，無論天涯海角，無論賺欠成敗，一根折筷子都要回家。臘八粥一吃過，家家戶戶打掃庭堂、殺豬宰羊、置辦年貨，一派忙忙碌碌、熱氣騰騰的喜慶景象。父親就在這個(gè)時(shí)候和他尊敬的老師回到了家鄉(xiāng)。

這一天，母親在集市上擺置妥了她家宰殺好的半片豬肉，準(zhǔn)備出售，豬娃還是春天里她在集市上買回來的。作為這個(gè)旱碼頭的兒女，尤其是在包大夫的家庭中長大的女子，母親在買賣行里早就是行家里手，

在輟學(xué)務(wù)農(nóng)的那一年，以及此前此后的每個(gè)假期里，母親的買賣就沒有停止過。母親最拿手的買賣是經(jīng)營炒面攤。母親幾次跟我講，人家做買賣是全家分工合作，而自己只能一個(gè)人單打獨(dú)斗。買燕麥、淘洗、翻炒、磨面、燒水、擺攤一個(gè)人全包。三天一集，逢集那天，先擺好攤位，在家里燒好一擔(dān)開水，大鍋里續(xù)上水，挑起開水來到市場，買賣就算開始。母親為人公允大方，大老碗量的滿堆的高，腳戶麥客打工出力人吃的飽、耐得餓。母親在集市上不用吆喝，炒面攤前經(jīng)常是排著隊(duì)擠著吃。母親胸前圍個(gè)大圍兜，錢往兜里一塞，大老碗就在炒面笸籮里狠狠一舀，開水管飽。經(jīng)常是母親的炒面不完，別人的炒面攤開不了張。我曾經(jīng)問母親，開水完了怎么辦？母親灑脫的說，我把笸籮一蓋，暫停營業(yè)，擔(dān)子一挑就回家了，回來繼續(xù)開張。母親年紀(jì)輕，為人厚重大氣，那些老顧客都樂意給母親幫忙。有的幫著收錢，有的就回家挑開水去了。母親青少年時(shí)期的瀟爽干練，至今在龍川鎮(zhèn)口口相傳。

實(shí)際上，父親作為祥盛公商號(hào)的子孫，對(duì)買賣活同樣輕車熟駕，盡管到父親輩時(shí)家境已經(jīng)衰敗，商鋪庭院早已典當(dāng)變賣。父親主要干的買賣活是賣干面饅頭。一斗三升的精麥?zhǔn)歉赣H和他寄居的家庭賴以生存的老本。怎樣和面、發(fā)面、揉面、放堿、看堿、蒸饃、涼饃，父親自然是行家里手。當(dāng)然父親他們是全家分工合作，父親更多的是四面八方趕集賣售，因此，父親更在行的是如何拾掇饅頭，如何用水打濕大圍布蓋嚴(yán)饅頭，使饅頭不至于起皮掉渣賣相難看。

這年臘月的一天，母親非常自然的扛著半片豬肉到集市上去賣。母親剛剛和幾個(gè)零稱的顧客談好了價(jià)錢，就要下刀割肉的時(shí)候，父親突然和師范學(xué)堂里的老師擠過來，要用零售的價(jià)格買下整半片豬肉。這無疑是對(duì)賣家最優(yōu)惠的讓利行為，但卻違反常規(guī)。一般的買賣原則是總買要比零買便宜，因?yàn)檫@樣賣家可以省時(shí)省力。幾個(gè)零稱的顧客顯然相當(dāng)不滿意但又無可奈何，因?yàn)榭傎I優(yōu)先。然而這樁在別人看來或許求之不得的買賣卻被母親斷然拒絕。幾個(gè)顧客的目光從遺憾、不滿、無可奈何，變化成了吃驚、莫名其妙。接下來的事則是父親執(zhí)意要買，旁邊師范學(xué)堂里的先生也極力勸說母親，可母親就是堅(jiān)持不做這樁占便宜的買賣，最后干脆挑明，今天這片肉就是不能賣給祥盛公家的這個(gè)大個(gè)子。母親說，肉市上有那么多肉可以買，而且價(jià)錢還可以商量，你們?yōu)槭裁床蝗ベI他們的！今天的這片肉絕對(duì)不能賣給你們！越來越多的趕集人，越來越糊涂的目睹著這一買賣場面。最后，還是父親和他尊敬的先生，在這一意料之外的僵持中，在眾人不解的注視中，頗為尷尬的離開了。

多年以后，母親告訴我，當(dāng)時(shí)之所以發(fā)生那樣的一幕，是由于母親感覺有些不對(duì)。有哪些不對(duì)呢？

那天，母親扛著半片豬肉來到攤位上，準(zhǔn)備開張的過程中，聰慧機(jī)敏的母親已經(jīng)看到有兩個(gè)人站在不遠(yuǎn)處，既不往前，也不往后，就在那里沖母親這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，好像在商量什么似的。其中的長者一看就不是本地人，而且一身干部打扮，年輕的那位母親早知道他是祥盛公家在地區(qū)師范學(xué)校上學(xué)的高個(gè)子。但人家沒有開腔跟她說話，母親也不便說什么，做自己的買賣就是了。而當(dāng)父親他們擠上前要總買豬肉的時(shí)候，母親不干了。之所以不干，原因在于父親他們違反常規(guī)的買賣方式。如果這樁買賣成功，那是父親有意讓利給母親，母親好像占了便宜，但母親向來不喜歡占別人的便宜。用母親的話說，天下哪有這樣做買賣的，這太不正常了。在母親看來，平白無故的占別人的便宜那是要不得的，不正常的事就是不應(yīng)該做的事。而且，母親還有一重顧慮，如果這樁買賣做成了，不出半天工夫，整個(gè)龍川鎮(zhèn)的人都會(huì)知道這檔荒唐的買賣，威嚴(yán)的包大夫肯定要過問此事，要問母親為什么會(huì)這樣？母親不愿養(yǎng)父問自己為什么。所以，她絕不能做成這樁買賣。

母親拒絕這樁不合常理的買賣，還有另外一個(gè)原因，那就是母親以女孩子的直覺感到祥盛公家的高個(gè)小子對(duì)自己的關(guān)注已經(jīng)不是第一次了。還在夏天里，養(yǎng)父上大學(xué)的養(yǎng)子遵從養(yǎng)父之命回家娶妻的時(shí)候，母親正穿著生父連同那封措辭激烈的信一起寄來的平日里根本舍不得沾身的新衣服，出出進(jìn)進(jìn)，忙前忙后，為這個(gè)平日里暮氣沉沉的家撐體面哩！祥盛公家是這個(gè)高個(gè)兒的師范生來行禮賀喜的。當(dāng)時(shí)，母親在繁雜的活計(jì)中已經(jīng)覺察到那雙明亮的眼睛所流露出來的光芒和熱情。然而，越是這樣，母親就越不能把這樁買賣做成，母親跟我說，我從來就不愿占別人的便宜，即使在最困難的日子里，何況是這種情形呢？

父親后來說，因?yàn)闆]有買上肉，家里只好精心做了一頓素面條來招待師范學(xué)堂里的老師。老師一邊吸著精道的面條，一邊說，這個(gè)女孩有性格、有氣派，不僅漂亮，將來家里家外必是一把好手，且有主見，學(xué)生你可不敢松勁??！

四

俗話說女追男隔座山，男追女隔層紙。盡管父親不成功的溝通以尷尬結(jié)束，但在老師的指點(diǎn)下，下定決心要讓上地區(qū)衛(wèi)校的母親知道自己的一片情意。萬事開頭難，即使是不成功的開始，也比不開始要強(qiáng)百倍，失敗乃成功之母嘛。事實(shí)是，母親在病重中當(dāng)著我的面給父親半笑著說，柜子里的那些信件你給燒了，要不然娃娃們會(huì)笑話我們的。我忍著淚低下頭說，我要看看那些信件！母親說，好吧，你要看你就看吧！我是想看看，想在沒有母親的歲月里，看看一個(gè)少人愛憐而要強(qiáng)的女孩子怎樣走過步履維艱的人生道路，如何在風(fēng)雨飄搖中設(shè)計(jì)自己的未來。母親離開我們后，有一天說起這事，父親說你母親讓我把它燒了，里面有我們的秘密。我盡管極其渴望見到那些信件，見到那些母親離開后顯得更加彌足珍貴的念想，但我亦不愿違背父親的意愿。就讓那些承載著母親無數(shù)青春夢(mèng)想的紙張化為灰燼，隨風(fēng)而逝吧！

那些我終歸無緣看到但確實(shí)存在過的信件就開始于這一時(shí)期，內(nèi)容不得而知，但我們完全可以推測到其中的青春驛動(dòng)和人性中美好的圖景。心靈的溝通與交流是人與人之間最短的距離，更何況母親對(duì)祥盛公家高個(gè)兒男孩的倔強(qiáng)、靦腆以及學(xué)習(xí)的刻苦踏實(shí)早有好感，而且人家已經(jīng)師范畢業(yè)，分配到鄰縣文教局工作，人們都尊敬的稱呼他李老師啦！

母親在地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校助產(chǎn)醫(yī)士班學(xué)習(xí)的四年時(shí)光匆匆過去了。在起初的兩年中，母親的生活有了嶄新的，甚至翻天覆地的變化，一方面是對(duì)開設(shè)的專業(yè)課程的學(xué)習(xí)，一方面是在與父親的信件往來中對(duì)未來人生道路的無限美好的憧憬。而后兩年，母親剛剛舒暢的心里很快又蒙上濃厚的陰影，生活又翻回到壓抑與苦悶之中。

隨著政治生活越來越不正?；?，整個(gè)社會(huì)時(shí)代的面貌如同一匹脫韁的野馬，一路狂奔，而此時(shí)寄身其中的人們正如騎在馬背上的幼童，在跌跌撞撞中，驚慌而無助。母親的遭遇正是這樣，她的兩位父親雙雙遭難，在省城工作的生父不但被打成了牛鬼蛇神，而且該省的原地下黨被定性為黑黨，被掃進(jìn)了不齒人類歷史的垃圾堆。而做過民國區(qū)長的養(yǎng)父則早就因?yàn)槭菤堅(jiān)嗄醣慌罚x全無。母親當(dāng)時(shí)的壓力可想而知，唯一值得慶幸的，是母親在此前因?yàn)閷W(xué)習(xí)刻苦、專業(yè)突出被吸收做了紅衛(wèi)兵，甚至作為串連代表在北京天安門前接受了毛主席的集體接見，再遲一點(diǎn)點(diǎn)，母親就和其他老子有歷史或現(xiàn)行問題的子女一樣，只能做“狗崽子”了。

沒等母親從自己雙親的不幸遭遇中緩過氣來，她人生中最后一縷美好的光芒也要熄滅了，那就是母親與父親這份情感，正經(jīng)受著更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。文教局的領(lǐng)導(dǎo)開始找父親談話，告訴父親，和母親的這份情感，已經(jīng)成為父親日后政治發(fā)展上的一個(gè)沉重包袱。父親這位出身祥盛公的子孫，也是機(jī)緣巧合，因?yàn)槿硕∨d旺而在民國后期瘋狂的拉丁中家敗人亡，土改過程中自然是解放的主人，是貧雇農(nóng)，父親自然是根正苗紅，政治潛力無限廣闊。而母親玩轉(zhuǎn)民國的養(yǎng)父，共和國初期大權(quán)在握的生父，此時(shí)卻殊途同歸成了母親人生的兩重枷鎖，兩重重軛。領(lǐng)導(dǎo)跟父親已經(jīng)談了好幾次，越來越透徹，不結(jié)束這段感情，這個(gè)偌大的文教衛(wèi)生局他就呆不下去了，因?yàn)樗肀щp重的反動(dòng)派，而不擁抱毛主席革命路線。

如果正如父親所說的，父親和母親的信件里存在秘密，我想最大的秘密就在于此。他們來往的信件在這一時(shí)期無疑是沉重多而甜蜜少，他們疑惑，他們不解，他們相思而苦痛。以我對(duì)母親的了解，大氣的母親肯定是勸父親放棄自己，去追尋更美好的未來。毋庸置疑，父親肯定有過痛苦的抉擇，在工作和愛人之間，在黨組織和家庭之間，但父親沒有退縮，沒有放棄，而是頂住了壓力，給了領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)明確的答復(fù)，不會(huì)放棄這段感情，愿意承受由此而來的一切后果。事情果然如此，由此為起點(diǎn)，父親隨后從最年輕的主辦干事調(diào)整為縣城里一所全省重點(diǎn)小學(xué)的校長，直到我十多歲時(shí)，才在縣委組織部和文教局長的親自過問下，入了黨。這時(shí)候，母親的養(yǎng)父已去世多年，生父也重新工作。

這同時(shí)還有一個(gè)小插曲，值得一提，以供有興趣探討真實(shí)人生復(fù)雜性的研究者研究。也就在這一段時(shí)間里，有一位政治發(fā)展?jié)摿Ρ容^好的女孩子對(duì)年輕有為的父親心生歡喜。在今天的我看來，這確實(shí)是再正常不過的事。當(dāng)時(shí)的母親還是衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生，雖然在那個(gè)時(shí)代中專生結(jié)婚生孩子是再正常不過的事，但母親和父親也只是在談戀愛而已，而且母親的家庭背景也不好。那位女孩子完全有資格有權(quán)利喜歡尚是單身的父親，而且她可能已經(jīng)向父親表白過，父親也向她講述過關(guān)于母親的事，但這位女孩子并沒有死心，準(zhǔn)備跟母親來一番競爭。我非常欣賞這種情感觀，人就要敢愛敢恨，心里有什么說出來，爭取自己的幸福，爭取不到，拉倒了事，天無絕人之路，天涯何處無芳草嘛。我覺得問題出在這位女孩子的策略上。當(dāng)時(shí)她要是主打溫情牌，這一番競爭的結(jié)果確實(shí)不好預(yù)料，因?yàn)槟赣H已經(jīng)想過要給父親一個(gè)光明的前程了。這位女孩子的策略是進(jìn)攻性的，而且顯得過于蠻橫，可母親一生中從來不吃這一套，結(jié)果不出意料，優(yōu)勢(shì)傾向于母親這一邊。過程相當(dāng)生動(dòng)，對(duì)今天的愛戀者不乏啟示，我不避繁冗將之?dāng)⑹鲇诤蟆?/p>

一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，母親來看父親。吃過飯，倆人在一片寬闊的綠化林間漫步，一邊談?wù)撍麄儺?dāng)前的處境和應(yīng)對(duì)的辦法。這時(shí)候，前面有位女孩迎面走過來，父親看見這位女孩時(shí)腳下有些躊躇，大概父親想選擇拐彎避開。母親心里有些感覺，正待要問父親，這位女孩已經(jīng)開口叫住了父親，父親和母親就迎面站在了這位女孩跟前。只見這位女孩用挑剔鄙夷的眼光看著母親，說，這位是誰呀？母親自然不卑不亢的自報(bào)姓名，之后也沒忘記綴上一句，怎么你是查戶口的？這位女孩顯然有點(diǎn)被激怒了，開始以牙還牙，但她卻跟父親說：“你居然想跟這樣的女人結(jié)婚?！蹦赣H馬上來一句：“就你說這樣的話，可見你也高貴不到哪里去?！迸⒈粡氐准づ?，這時(shí)她把火力對(duì)準(zhǔn)了母親：“總比‘牛鬼蛇神‘殘?jiān)嗄跻哔F吧！”這句話一出口，母親也給激怒了。

那時(shí)候的母親并不知道什么狹路相逢勇者勝，但是崇尚人活一口氣的母親知道，做人的尊嚴(yán)是要維護(hù)的。母親往前沖了兩步，一只腳一絆，一手往前只一搡。女孩正要為自己的話擊中敵人的要害而得意，不曾想已經(jīng)被母親擊中要害，仰面八叉倒了下去。母親順勢(shì)再趕一步，身子往下一蹲，就騎跨在只會(huì)斗嘴的女孩身上，她雙眼圓睜，舉拳就要砸下去。一時(shí)愣住的父親這才反應(yīng)過來，趕快沖上前攔住了母親的快拳，一把將母親從已經(jīng)花容失色的女孩身上抱起來。剛才的唇槍舌劍中只有眼睜睜看熱鬧的父親，這才來得及吼一聲：“你們這是干什么？”

從地上爬起來的女孩不敢再口出狂言，一邊哭一邊說道：“你還敢打人，咱們走著瞧！”一跺腳一溜煙跑了。

母親回她一句：“牛鬼蛇神、殘?jiān)嗄醯呐畠捍蚰懔耍闳ジ?！?/p>

父親轉(zhuǎn)過身不認(rèn)識(shí)似的看著母親半會(huì)兒，說：“你也出手太快了！

母親也看看父親，笑了笑，沒吭氣。

多年以后，母親偶爾說起這件事，笑哈哈的對(duì)我說，其實(shí)，她有什么錯(cuò)，都是你父親惹的禍。我知道，那也根本不是我父親惹的禍，都是青春惹的禍。

五

從地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，公檢法已經(jīng)被砸爛，政府機(jī)關(guān)被沖擊的七零八落，母親他們的畢業(yè)分配已經(jīng)不能像往屆學(xué)生那樣有組織有計(jì)劃了，學(xué)校因地制宜要求學(xué)生自己聯(lián)系接收單位。這倒方便了母親，她跟父親商量，也到父親所在的縣參加工作，當(dāng)時(shí)人事部門也很歡迎。接收函隨即發(fā)出，學(xué)校收到后，分配報(bào)到證就給到了母親手上。母親拿著報(bào)到證，背著行李卷就去了父親所在的縣，到人事部門報(bào)了到，接下來母親就跟父親準(zhǔn)備結(jié)婚了。

結(jié)婚對(duì)父親母親來說相當(dāng)簡單，到民政局辦個(gè)結(jié)婚證，兩床被褥往一起一鋪，就算成了家。

有了家，父親這個(gè)孤兒心里美滋滋暖洋洋的，紅衛(wèi)兵把那些組織呀機(jī)關(guān)呀?jīng)_擊的七零八落，也幾乎沖散了盤踞在父親母親心頭的關(guān)于政治覺悟與政治成分論的陰影。母親在二十一歲的時(shí)候，找到了屬于她的溫暖的家，從此以后，母親一直都是竭盡全力為這個(gè)白手起家的小家庭散發(fā)著無窮的光和熱。

小日子沒過幾天，具體的分配方案下來了，母親被分在離縣城較遠(yuǎn)的一所中心醫(yī)院，分配文件上母親的名字后還綴著一個(gè)職務(wù)，代理院長。老大夫們或者有歷史問題或者成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威大都靠邊站了，而文攻武衛(wèi)的派性斗爭讓年輕的大夫們幾敗俱傷，誰也服不了誰，誰也不服誰。母親年輕且沒有派性，或者說沒趕上有派性，主管衛(wèi)生的領(lǐng)導(dǎo)們意圖很明確，讓這位年輕又熱情，各方面都能接受的新同志去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，消弭矛盾。母親以行動(dòng)證明了自己不負(fù)眾望，工作一個(gè)月后，“代理”兩個(gè)字被正式取消。

在全國一片大亂的情形下，父親母親的小家卻得到大治。父親去文教局上班的路上，頭昂的更起，下基層在各級(jí)學(xué)校講話的時(shí)候，嗓門更響亮。母親則勇挑重?fù)?dān)，帶領(lǐng)醫(yī)院的職工們?cè)L疾問病，救死扶傷，不長時(shí)間里，當(dāng)?shù)乩习傩斩贾?，年輕的女大夫了不起，醫(yī)術(shù)呱呱叫，態(tài)度更是叫呱呱。而醫(yī)院職工們則知道，這位年輕的女院長既不興風(fēng)也不作浪，更不搞你死我活的階級(jí)斗爭。

美好的時(shí)光總是過得飛快，一轉(zhuǎn)眼一年過去了。父親母親忙亂而溫暖的新生活在他們的意料之外，一夜之間發(fā)生了驚天大逆轉(zhuǎn)。這就是著名的“七·一五”指示，社來社去，扎根農(nóng)村，腳下兩退泥，紅心永向黨，赤腳醫(yī)生誕生了。具體落實(shí)到這個(gè)地區(qū)，就是讓母親他們這一屆畢業(yè)的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)人員重新回到他們的出生地，去做“赤腳”醫(yī)生。

剛剛脫離人生窘境的母親又被命運(yùn)重重地摔倒在地上。母親背著簡單的行囊離開工作了一年多的中心醫(yī)院回到縣城的時(shí)候，父親剛剛收到被派往縣城里一所省級(jí)重點(diǎn)小學(xué)任校長的調(diào)令，剛剛淡化了的陰霾重新籠上父親母親的心頭，巨大而沉重。

毛主席的指示被不折不扣的執(zhí)行，沒人可以違抗，另外，當(dāng)時(shí)的戶籍制度在票證供應(yīng)的支撐下嚴(yán)格控制著人口流動(dòng)和人口遷移，懷著身孕的母親知道，如果不回老家去被編入農(nóng)業(yè)社戶籍，將來自己和孩子就只能是黑人黑戶。

父親母親下了火車，背著行李，母親腆著大肚子走過五十多里地的簡易公路，重返老家。我知道父親母親當(dāng)時(shí)心里有多灰有多愁有多苦。父親母親在老家真正是上無片瓦下無插錐之地。種種意料不到的麻煩和困難，在此后，就一一顯現(xiàn)，并不斷繁殖增長。

父親母親回到家鄉(xiāng)，那個(gè)在外面被批斗的威儀盡失的包大夫，帶著幸災(zāi)樂禍的口吻，嘲弄當(dāng)年不接受他的安排的養(yǎng)女：我的話你不聽，現(xiàn)在你也別埋怨我，你是嫁出去的女兒潑出去的水，我家里有的是房子，但你不能住。

母親一扭頭，一邊往外走一邊說：“殘?jiān)嗄醯姆孔樱胱屛易?，我也不住?！?/p>

在父親短短兩天的假期中，父親母親終于找到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的一間四處漏風(fēng)漏雨的房子，就算重新安頓了這個(gè)小小的家。父親走了，學(xué)校的工作要他去料理，年輕的孕婦母親開始了艱難的“赤腳”之旅。那時(shí)候，農(nóng)村戶口是要分口糧的，父母的家鄉(xiāng)龍川古鎮(zhèn)從來都以商業(yè)聞名于隴上，土地是相當(dāng)?shù)纳伲喈?dāng)?shù)慕鹳F。而這時(shí)候，商業(yè)被作為資本主義尾巴割掉了禁止了，所有的人都要從土地上刨食吃。母親在很長的時(shí)間內(nèi)入不了戶，直到生下我數(shù)月后，在母親再三強(qiáng)烈的要求下，我們母子才在祖先已經(jīng)生活了數(shù)輩人的這片土地上，又一次成為面朝黃土背朝天的農(nóng)民，而且倍感榮幸。

父親每個(gè)月將工資四十一塊五的一半寄給我們母子，自己留著二十一塊五，他在學(xué)校要吃食堂、要抽煙、要應(yīng)酬。父親這一時(shí)期煙癮大，一頭濃密的頭發(fā)也在這一時(shí)期日漸稀疏。父親走的時(shí)候給母親留下四百塊錢，是父親變賣了值錢的家當(dāng)包括手表后所有的積蓄。多年以后，父親說這是怕母親心里空，也是防備母親急需之用。這筆錢后來不見了，母親也沒給父親解釋，只說自己花掉了。以父親對(duì)母親的了解，他知道母親不到萬不得已是不會(huì)花這筆錢的。父親說，這筆錢母親一點(diǎn)一點(diǎn)花在了自己的養(yǎng)父身上。這時(shí)母親的養(yǎng)父已經(jīng)被造反派剝奪了行醫(yī)的權(quán)利，只能偷偷摸摸在家看病糊口，而作為一個(gè)舊時(shí)代過來的人，他還有一幫相干的不相干的人要養(yǎng)活，他自己一生都沒完全戒掉煙土。我完全能體味到母親怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)貼和照顧養(yǎng)父一家生活的難心，而母親只給父親說是她用了。這就是我心中仁慈而厚重的母親?。?

六

在艱難和困頓之中，要強(qiáng)的母親很快適應(yīng)了新的環(huán)境。用母親的話說，當(dāng)農(nóng)民咱也是好農(nóng)民，咱又不是沒當(dāng)過農(nóng)民。我們母子入了戶，在翻年春天決算的時(shí)候分到了幾十斤秕麥，百多斤土豆。母親白天上工的時(shí)候背上用大圍巾綁背著我，在農(nóng)業(yè)社醫(yī)務(wù)室干活，下了工依舊背著我，或者把我放在地壟邊，就在地里忙活。母親這一年在自留地里播種了小麥，點(diǎn)了大片煙葉，養(yǎng)著一頭夏洛克豬，更重要的是買了一院房。鎮(zhèn)上供銷合作社的主任剛剛建起了一院房子，自己卻因貪污被抓，房院罰沒充公出售。飽嘗無家可歸之苦的母親決計(jì)要買下這房院，然而沒有錢，還是母親的發(fā)小，也是父親的二嫂“譚班長”幫的忙，分兩次把二伯當(dāng)兵的復(fù)轉(zhuǎn)費(fèi)借給了母親。路途遙遠(yuǎn)，通信不便，等父親知道時(shí)，母親已經(jīng)買下了房院。

生活，又一次在母親眼中欣欣向榮起來。

母親也很快得到家鄉(xiāng)人民的認(rèn)可，很多人說小包大夫的醫(yī)術(shù)要比老包大夫還好，態(tài)度那更不用說。

母親已經(jīng)扎根故鄉(xiāng)，成為一名有家有社的農(nóng)業(yè)合作社社員的時(shí)候，命運(yùn)又一次魔術(shù)般的改變了母親人生的軌道。

就在這年秋天，正當(dāng)母親滿心歡喜的串起一大片一大片金黃色的煙葉在田埂旁的木架上晾曬，顆粒飽滿的麥田即將開鐮、槽頭的夏洛克豬膘肥體壯嗷嗷亂叫的時(shí)候，父親又一次回到家中。他只有兩天的假，是來領(lǐng)母親重新工作的。原來中央又有新精神，為下放“赤腳”醫(yī)生落實(shí)政策，重新分配工作，母親已經(jīng)被分配到父親所在縣的一所中心醫(yī)院。做領(lǐng)導(dǎo)的父親說，公家已經(jīng)預(yù)支了一個(gè)月的工資，這樣自留地里的作物就不該我們收獲。第二天，父親母親給農(nóng)業(yè)社交了自留地，充公了金黃色的葉煙和夏洛克大肥豬，鎖上買來時(shí)間不長的院落，肩上扛著行李，懷里抱著不滿一歲的我，走過五十里簡易公路，坐火車去單位報(bào)到，又一次成為公家人。

臨走的時(shí)候，父親母親抱著我，去看望了日益衰老的養(yǎng)父。臨出門的時(shí)候，這個(gè)昔日峻嚴(yán)苛刻的包大夫，破例將父親母親一直送到門口的大街上，兩腮沉陷，眼噙淚花。母親對(duì)他說：爸，你放心，我會(huì)經(jīng)常來看你們，我還要給你養(yǎng)老送終哩！

母親一貫說到做到。

七

母親到新的工作單位后，輕車熟路地開展本職工作。已經(jīng)做過院長，領(lǐng)導(dǎo)職工工作過的母親做好一個(gè)醫(yī)生根本不是問題。沒幾年工夫，方周的百姓都知道，這所中心醫(yī)院的包大夫給婦女、兒童看病那是一把抓。母親以她一貫的工作熱忱不僅贏得了百姓的尊重，而且受到組織的嘉獎(jiǎng)，獲得了地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人的稱號(hào)。

父親安頓母親在新的單位工作以后，回到縣城，一刻也沒停留，給組織打了請(qǐng)調(diào)報(bào)告。這位不到三十歲就幾乎謝頂?shù)男ｉL，這個(gè)很小就失去父母雙親的孤兒，在經(jīng)歷了近兩年的熬煎之后，毅然選擇了家庭的團(tuán)聚和相濡以沫。那個(gè)很多人盯著的位子父親不在乎，自然有人在乎，父親很快就被調(diào)到母親中心醫(yī)院所在地的學(xué)區(qū)任校長兼中心小學(xué)校長。

這是父親母親最忙碌最充實(shí)的一段時(shí)光。父親不僅要管整個(gè)學(xué)區(qū)幾十所學(xué)校以及中心小學(xué)的工作，還需要經(jīng)常下隊(duì)做駐隊(duì)干部。

而母親在獲得地區(qū)嘉獎(jiǎng)后不久，就被抽掉到地區(qū)巡回醫(yī)療隊(duì)，在全地區(qū)做巡回醫(yī)療以及計(jì)劃生育宣傳培訓(xùn)工作。在巡回醫(yī)療隊(duì)中母親遇到了一位對(duì)自己醫(yī)療技術(shù)有極大提升的老師，她是醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長，有極高專業(yè)水平的計(jì)劃生育專家季克寧。在“三線”建設(shè)中，北京天壇醫(yī)院超過一半以上的專家學(xué)者被整體安置在地區(qū)醫(yī)院工作，季克寧就是其中最優(yōu)秀者之一。季主任開創(chuàng)的小刀口輸卵管結(jié)扎絕育技術(shù)，在微創(chuàng)手術(shù)開展前，是最先進(jìn)創(chuàng)面最小的手術(shù)方案，后來，這種手術(shù)還在全國范圍內(nèi)推廣。母親的這位老師皮膚白皙，眼睛大而明亮，留著整齊的短發(fā)，瘦高個(gè)兒，一口京腔京韻，自己沒有孩子，每次逗我玩，都是一副和善又威嚴(yán)的樣子，我一般是紅了臉一路逃開。母親是季主任在巡回醫(yī)療隊(duì)中最欣賞的本地年輕大夫，她夸母親心靈手巧，干脆利落，悟性強(qiáng)。

這一段時(shí)光中，父親母親在忙碌的工作生活中又給我們的家庭添了兩位新的成員，妹妹和弟弟。當(dāng)時(shí)沒有托兒所，父親的工作居無定所，我們姊妹們幾乎都是跟著母親，在巡回醫(yī)療隊(duì)叔叔阿姨的肩上、背上、懷里，在嚴(yán)寒酷暑、在和風(fēng)暴雨中長大。

巡回醫(yī)療隊(duì)的后期，母親得到一次極好的發(fā)展機(jī)會(huì)。母親的老師季主任被指定為一期“援非”醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長，并著手組建醫(yī)療隊(duì)，季主任希望她最喜歡的年富力強(qiáng)的同事兼學(xué)生隨她一起援非。當(dāng)時(shí)的條件非常優(yōu)厚，工資報(bào)酬是國內(nèi)一份，國外一份，“援非”結(jié)束后，在全國范圍重新安排工作。母親跟父親商量這件事，父親說：“孩子們都小，你走了，他們誰來照顧？”父親說這件事時(shí)，上小學(xué)低年級(jí)的我就坐在旁邊的小飯桌上寫作業(yè)。母親沒再說什么話，第二天就回絕了季主任。過了幾天，季主任專門來我家，給母親父親做工作，最后，還是失望的離開了。后來，季主任援非結(jié)束后就再也沒有回來過。再后來，有一次母親指著報(bào)紙上的“季克寧”三個(gè)字，告訴我她的老師做了國家計(jì)劃生育委員會(huì)的副主任。母親一直關(guān)注著她尊敬的季老師，但從沒有主動(dòng)聯(lián)系過。母親選擇了放棄，就是選擇了一種寧靜平凡的生活，選擇了與父親在平凡的生活中的廝守。

平靜生活的選擇使父親母親又拒絕了一次進(jìn)省城的機(jī)會(huì)。隨著國家政治生活逐步走上正軌，母親的生父在政治上徹底恢復(fù)，重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。這時(shí)候他想起了自己較少關(guān)愛、現(xiàn)在離自己數(shù)百公里之外的女兒，他想為她做點(diǎn)什么，他希望父親母親到省城到他的身邊來工作。母親的工作比較好安排，很快就聯(lián)系好接收單位，父親的工作要困難些，但老人家還是給父親找了一家工讀學(xué)校，去做校長。父親和母親商量起這件事的時(shí)候，父親跟母親說：“我們已經(jīng)在小地方生活了很多年，也習(xí)慣了這種小地方的生活，再加上我們的工作都很合意，去一個(gè)全新的地方不見得比我們現(xiàn)在要好。讓我去工讀學(xué)校那種教育問題青少年的工作我并不熟悉，再加我們的孩子在那樣的環(huán)境中生活對(duì)成長也不利?！贝_實(shí)，當(dāng)時(shí)父親母親的工作環(huán)境都非常好。父親在整個(gè)學(xué)區(qū)，好幾個(gè)學(xué)片、幾十號(hào)校長、幾百號(hào)教師中非常有威望，他主抓的中心小學(xué)教育質(zhì)量相當(dāng)?shù)暮茫B續(xù)數(shù)屆的全學(xué)區(qū)小學(xué)升初中考試我們都占盡了前茅，我自己就是八一屆小學(xué)升初中的全區(qū)第一名。父親和母親商量的結(jié)果，是繼續(xù)現(xiàn)在的生活，感謝老人家的關(guān)愛。

八

父親母親執(zhí)著地走著屬于自己打拼出來的道路，享受著憑借自己的雙手建造的生活。然而，人生的道路經(jīng)常無跡可尋，人的力量太小，外界的力量太大，任何偶然的因素都可以讓生活中的人們啼笑皆非。

這年冬天，全地區(qū)的計(jì)劃生育工作正如火如荼的展開，母親和她們的巡回醫(yī)療隊(duì)被安排到各地指導(dǎo)計(jì)劃生育手術(shù)，有時(shí)候則直接作為突擊隊(duì)幫助地方完成計(jì)劃生育手術(shù)任務(wù)。有關(guān)父親的好消息不斷傳來，大概是父親多年工作有方，正被組織部門列為文教局長的人選進(jìn)行考查，走各種組織程序。這一天，有人送來一份公文，然而這封公文并不涉及父親的升遷，而是將母親從原單位調(diào)到相距很遠(yuǎn)的另一所中心醫(yī)院，并限期報(bào)到。這一紙調(diào)令頓時(shí)如同給父親母親頭上澆了一桶涼水，真是涼透了心。震驚之余，母親還是慢慢理清了其中的因果關(guān)系。

原來，這件事果真跟母親有些牽連。就在前幾天，巡回醫(yī)療隊(duì)在一所醫(yī)院做計(jì)劃生育手術(shù)，母親主刀的一臺(tái)手術(shù)是結(jié)扎絕育手術(shù)。備皮、消毒完成后，就要麻醉開刀時(shí)，接受手術(shù)者突然強(qiáng)烈要求解手，母親苦笑著暫停了手術(shù)。沒想到的是，她從衛(wèi)生間出來直接就跑了。母親等不到人，派人去衛(wèi)生間找，早已沒有蹤影。母親叫人給地方上帶隊(duì)的人通告了一聲就繼續(xù)做下一臺(tái)手術(shù)了。對(duì)地方帶隊(duì)的人來說這是天大的事，這可是破壞計(jì)劃生育的大好形勢(shì)呀。地方上馬上匯報(bào)給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)聽說是母親主刀，也可能是想抓典型，就在午間的通氣會(huì)上直接點(diǎn)名批評(píng)，在手術(shù)臺(tái)上把人放跑了，你安的什么心，你是干啥吃的？

工作不輸人后，最討厭粗暴不尊重他人作風(fēng)的母親騰的站起來：這位領(lǐng)導(dǎo)你放尊重點(diǎn)，你問我干什么吃的，我現(xiàn)在就可以告訴你，我是醫(yī)生，我是做手術(shù)的，不是公安局抓人的。至于我安的什么心，我也可以告訴你，我安的是為人民服務(wù)的心。一扭頭，就出了聯(lián)合通氣會(huì)現(xiàn)場。這就是這紙調(diào)令從天而降的唯一可能根源。

一心想著和母親平靜廝守的父親一看自己的追求就要變成一廂情愿，也不汲取母親不給領(lǐng)導(dǎo)面子的教訓(xùn)，也不給母親講講小不忍則亂大謀的道理，也許父親母親的一生，心中從來沒產(chǎn)生要大謀的原因吧，一轉(zhuǎn)身就乘車去找縣委書記了。

據(jù)說，那時(shí)的縣委書記非常好找。果然父親在縣委大院里見著書記，還沒等父親開口，書記就問：怎么啦，老李，有什么急事？以前從來沒見你這樣心急火燎的樣子??！

父親說，我請(qǐng)你讓人事局給我兩口子開個(gè)商調(diào)函。

縣委書記忙問怎么啦。父親把事情的原委講了一遍，書記當(dāng)然不同意，說，老李，這件事有關(guān)部門的做法當(dāng)然是不對(duì)，我們可以讓他們改正過來，那位領(lǐng)導(dǎo)是地區(qū)的一位處長，工作有熱情就是方式粗暴了點(diǎn)。你們夫妻還是忍忍吧，我們最近正在研究你的問題。

父親答道：“我沒什么問題，我愛人的問題如果沒犯法的話，我們想落葉歸根，到老家去工作，這也是遲早的事嘛！”

書記當(dāng)然不能同意，他沒見過這樣的人，把提拔升官?zèng)]看在眼里，更沒放在心上，這可是別人擠破腦袋夢(mèng)寐以求的事??！領(lǐng)導(dǎo)的一兩句不太客氣的話他們就受不了嗎？

然而，父親，這位當(dāng)年還不滿四十歲的人，這一天突然因?yàn)橐患既皇录拇碳?，使他有了一種望峰息心的感受，一種樹高千丈葉落歸根的感受。這種情愫一旦形成，并且在父親的心中升騰起來，什么不公平，什么簡單粗暴都不重要，重要的是他要和他的愛人回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)去！

上午父親母親接到一紙限期報(bào)到的調(diào)令，黃昏的霞光中父親拿著兩份商調(diào)函回到母親身邊。

母親看著父親手中的商調(diào)函，平靜地說：“好啊，咱們這就回老家，咱們的一院房子還空著哩！”

九

父親母親第三次回到家鄉(xiāng)，在這里他們度過了二十余年平淡的生活。

龍川鎮(zhèn)，這是父親母親生于斯長于斯的故土，是父親母親放飛夢(mèng)想靈魂安居的地方，是大清、民國時(shí)代便聲震隴上的三大名鎮(zhèn)之一。

一條寬闊的川道東西向鋪展開來，兩邊是連綿奔騰的山脈，山上草木茂密，郁郁蔥蔥，龍山鎮(zhèn)就緊緊依傍在川道南側(cè)山脈中間的巨大豁口之中。鎮(zhèn)子南側(cè)的東西兩條山脈，宛如兩條巨龍蜿蜒而來，在這里聚首，青蔥的山頭東西相望，最窄處不足百米，形成巨大的豁口。據(jù)說這塊地方是典型的二龍聚首，眾龍呼應(yīng)，氣象萬千，大有帝王之氣。明代劉伯溫為朱元璋云游天下盡斬龍脈的時(shí)候，斬?cái)嗔擞蓶|而來的青龍龍頭，從西呼嘯而來的白龍沒有接上東來的紫氣，威風(fēng)大減，失了帝王氣象，但仍不失為一塊風(fēng)水寶地。沿著這一豁口一路南行，則是別有洞天，里面遠(yuǎn)處層巒疊嶂，次第升高，道路則左右盤繞，直達(dá)終年積雪靄靄的天爺嶺主峰腳下，繞過天爺嶺再往南，就進(jìn)入了岷江地界，那里則是一望無際的泥淖和草灘。一條因地而名水量充沛的溪流南河，就從天爺嶺主峰下的冰雪之地誕生，一路蜿蜒曲折，不斷匯聚著冰雪融水和瀑布泉源，清澈冰涼，沖出龍山鎮(zhèn)南的豁口，進(jìn)入川道，由南到北，直直的沖進(jìn)龍川河。龍川河是一條發(fā)源地更遠(yuǎn)，一路順著川道奔涌千年的大河。而鎮(zhèn)子的主體就在南河的東西兩側(cè)延展開來，并慢慢越過龍川河向北發(fā)展。在大清、民國時(shí)期，數(shù)不清的油坊水磨，沿著兩條河流以及川道里縱橫交錯(cuò)的人工灌溉水系星羅棋布，榨油磨粉，日夜不息。鎮(zhèn)內(nèi)則三省會(huì)館高聳巍峨，戲樓秀麗奢華，觀音佛閣精妙莊嚴(yán)，商鋪林立，餐館、車馬店密集。劉伯溫?cái)財(cái)嗟凝堫^，雄踞鎮(zhèn)南中心，兀自聳立，構(gòu)筑其上的地方神六位爺俯瞰著全鎮(zhèn)的眾生萬象。每逢初一、十五的上香之日，地方信眾自四面八方而來，絡(luò)繹不絕，焚香燃燭，恭誠致敬，叩拜如儀，大殿的鐘馨清脆悠揚(yáng)，而晨鐘暮鼓成為千家萬戶生生不息的節(jié)奏和鼓點(diǎn)。

父親母親抱著為家鄉(xiāng)的發(fā)展做貢獻(xiàn)的想法，開始了新的生活。父親繼續(xù)任學(xué)區(qū)校長兼鎮(zhèn)上中心小學(xué)的校長，母親任鎮(zhèn)上中心醫(yī)院的副院長、院長，在副縣長的最后遴選中以一票之差落選，被公選為縣政協(xié)常委。在這里，父親和母親享受到人生黃金時(shí)期事業(yè)家庭的甜蜜，同時(shí)也飽嘗到人生多事之秋的苦痛。

父親在學(xué)區(qū)校長的位置上干得風(fēng)生水起，眼看就要趕上在鄰縣的輝煌的時(shí)候，病疼卻讓他的工作時(shí)斷時(shí)續(xù)。在四十余歲的五年期間父親得了四次大病，胃出血、胃穿孔、胃穿孔切除三分之二、術(shù)后臟器粘連引起的腸梗塞，父親如同一個(gè)紙人，一有風(fēng)吹草動(dòng)，他自己就有了問題。母親在這期間，以她的專業(yè)水平精心呵護(hù)著精神堅(jiān)強(qiáng)而肉體脆弱的父親，硬是用一勺子一勺子的湯湯水水把父親又拉回了人世！到最后，父親能吃的任何一種粗纖維蔬菜母親都盡量切碎，并一再囑咐父親要嚼化。母親把笑容把關(guān)愛展示給父親，展示給驚魂甫定的我們姊妹，而把苦痛煩憂留給自己。我曾數(shù)十次觀察到母親一邊干活一邊自顧自的絮絮叨叨。父親看著絮絮叨叨的母親跟我說，你母親承受的壓力太大了！

這一切沒有壓垮母親，母親依然如故地做好自己的各種工作。在她看來，生命中不該有的莫強(qiáng)求，生命中該有的推不掉，包括人生的種種苦難與不幸。母親優(yōu)秀的扮演著人生的各種角色，大夫、院長、妻子、母親、女兒。對(duì)我，母親沒忘記給我適時(shí)添置了收錄機(jī)、吉他、自行車、全身的新衣服。多年以后，我才意識(shí)到那是母親不動(dòng)神色的愛，因?yàn)槲以谏洗髮W(xué)，該談戀愛了，我曾領(lǐng)著女同學(xué)看望過到省城開會(huì)的母親，可惜都沒能修成正果，讓她老人家失望了。

數(shù)年的病榻消磨以后，父親終于可以正常工作了，但組織已經(jīng)不再考慮把更重的擔(dān)子擱在一個(gè)多病的人的肩上了。終其父親工作的一生，從二十余歲達(dá)到工作崗位的頂峰以后，就一直堅(jiān)守崗位。父親一直擔(dān)任學(xué)區(qū)校長，五十歲一過，在年輕化的浪潮中，父親以其基礎(chǔ)教育工作行家里手的原因做督學(xué)直至退休。

父親做了督學(xué)，除去必要的視察、督導(dǎo)外，已不再像以前那樣忙碌。這時(shí)候的父親，把對(duì)母親的好一點(diǎn)一滴融匯在對(duì)母親日常生活的照料上。母親其時(shí)在醫(yī)術(shù)上聲名遠(yuǎn)播，在婦科、產(chǎn)科、兒科疾病的診療方面成了一名理論和實(shí)踐完美結(jié)合的婦幼專家。母親一上班，慕名而來的患者摩肩接踵，中午經(jīng)常不能正常下班，下午還要上班，有的病人甚至到家里來找母親，母親經(jīng)常不能正常進(jìn)餐、休息，父親就做好午飯，自己急急忙忙吃完后，提著飯盒，穿越曲折綿長的街道，趁熱給母親送到醫(yī)院去。

更重要的是，在父親的支持和鼓勵(lì)下，母親在很早的時(shí)期，取得衛(wèi)生主管部門的認(rèn)可后，平靜的開展了對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)體制改革的實(shí)踐。母親率先在醫(yī)院開展激勵(lì)機(jī)制，把醫(yī)院整體效益和醫(yī)護(hù)人員的獎(jiǎng)勵(lì)工資掛鉤，在主要靠財(cái)政核定工資吃飯的年代，一下子極大地激發(fā)起醫(yī)護(hù)人員的工作熱情。隨后，母親又在醫(yī)院推行醫(yī)德醫(yī)風(fēng)建設(shè)、推行技術(shù)團(tuán)隊(duì)建設(shè)等等工作，醫(yī)院在其后十?dāng)?shù)年的時(shí)間里，一直是地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的先進(jìn)模范集體，母親也多次受到縣、地、省幾級(jí)衛(wèi)生主管部門和政府的嘉獎(jiǎng)，獲得了各種各樣的榮譽(yù)稱號(hào)。

母親迎來了自己人生最輝煌壯麗的時(shí)期。母親的成績，浸透著母親的汗水，也包含著父親的支持和愛。

十

佛說一切流轉(zhuǎn)相，例分四期，曰生、住、異、滅。這實(shí)在是最唯物主義的人生本相，用今天的話說，那就是一切天地萬象均擺脫不了這樣的生、老、病、死的宿命。歲月最無情，曾經(jīng)鮮活的終將腐臭，曾經(jīng)溫暖的終將冰冷，曾經(jīng)無限美好的時(shí)光，最終只留下無盡哀痛的記憶。

父親母親愛情生活的最后時(shí)期過早地來臨了。

母親在五十七歲后，辭去院長職務(wù)，婉拒了醫(yī)院返聘的邀請(qǐng)，辦理了退休手續(xù)。退休后的母親欣喜而充滿期待，跟父親商量著要去各地旅游旅游，享受享受。又準(zhǔn)備著開辦私人診所繼續(xù)發(fā)揮她的專業(yè)特長。用母親的話說，給公家工作了一輩子，剩下的時(shí)光，她要給這個(gè)家，為子女掙點(diǎn)錢，改善改善生活了。

然而，這一切都只能是永遠(yuǎn)的遺憾了！

這年七月，母親發(fā)現(xiàn)了血尿，此后便是三年中的幾次大手術(shù)，長期臥病。病中的母親，自然有無數(shù)的不甘不舍與不愿。這個(gè)時(shí)刻來得太早，太突然，如今人們活個(gè)七八十歲太正常不過，一百余歲的老壽星也不少見，而且母親去世時(shí)也只有六十歲?。”绕鹞覀兏缸拥拿棵矿@恐失措，母親表現(xiàn)給我們的更多的是平靜與安詳。母親說，大凡害病，就看是害病還是害命，害病則延醫(yī)求方，害命則天命不可違。這是一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)療工作者在數(shù)十年救死扶傷之后，自己面對(duì)疾病時(shí)，最為辯證最為通透的哲學(xué)思考。母親在整個(gè)大病期間，除了麻醉、昏迷狀態(tài)，一直平靜、鎮(zhèn)定、從容。一件件、一點(diǎn)點(diǎn)，有條不紊的安排著每一件身后的事。為了讓遠(yuǎn)方的妹妹放心，每一次接打電話，甚至去世前一天，都是憋足了底氣，聲音清晰響亮，中氣十足。

母親唯有一次強(qiáng)烈情感的流露，發(fā)生在我們母子在濱河路上放風(fēng)的時(shí)候。我經(jīng)常推著輪椅上一臉病容的母親，在中午陽光燦爛的時(shí)候，沿著美麗的黃河風(fēng)情線漫步，同時(shí)找一些話題分散母親的注意力。這次我給母親說，你看這花壇里的花多美，多鮮艷?。∧赣H認(rèn)真看了一會(huì)兒，說：“這種花我不喜歡?！蔽液茉尞悺Ｄ赣H很喜歡花花草草，只要有時(shí)間，有地方，哪怕是在她的辦公室里，總能看見母親務(wù)弄的那些花花草草。母親愛花愛草也不講究品種樣式，只要有生命，她都能讓它們生長的茁壯，充滿生機(jī)。以母親平日的性格，一般不會(huì)把話講的今天這樣絕對(duì)，我問母親：“為什么呢？”

母親說：“人活一世，草木一秋。這種花是月季花，它遠(yuǎn)不及牡丹高貴。因?yàn)槟档せㄒ荒瓴砰_一次，而月季花月月開放，怎能讓人珍惜呢？”

人活一世，草木一秋！這句話被母親賦予了強(qiáng)烈的情感色彩，可這難道不是母親一生真實(shí)的寫照嗎！正因?yàn)槟赣H知道人只能有短暫的一生，所以母親特別投入，特別認(rèn)真的度過了她的一生，她恪守著自己的生活靠自己創(chuàng)造的原則，度過了在我眼里那樣平凡那樣生動(dòng)同時(shí)又是那樣偉大的一生。

整個(gè)母親病重期間父親只跟母親分開過一晚，那是我怕父親太辛苦，堅(jiān)持要求父親離開病房，獨(dú)自安心休息一晚。父親在這一晚受盡煎熬，天不亮就趕回了醫(yī)院。形影不離、細(xì)致入微的照顧著母親，直到母親去世，心臟大面積梗死的父親輸著液體辦完哀傷的葬禮。直到一些天后，自己翻倒在老家堂屋的臺(tái)階上。

這就是我的父親母親。他們簡單而平凡，質(zhì)樸而忠貞，堅(jiān)韌而從容，他們歷經(jīng)生活的艱辛和磨難。他們?nèi)缤安莅銟闼?、簡單、自然、普通、平凡，然而他們的心靈高貴而優(yōu)雅。他們傾聽著心靈的聲音，遵循這心靈的呼喚，他們一直都在為心靈活著，與心靈同呼吸共振顫。

在他們的生活中，我從來沒有聽到過“愛”字出口。但是，我在忙碌而平淡的生活中，在母親護(hù)理父親的一勺勺湯湯水水中，在父親給母親送飯的匆匆步履中，在離開母親的充滿無盡哀思的日子里，日漸體會(huì)到父親母親相依為命相濡以沫的那種深沉情感的汩汩流淌。父親母親不用虛言，不以妄證，而是以他們對(duì)家庭生活的無限熱愛，對(duì)平凡生活的真誠擁抱，以他們的質(zhì)樸、堅(jiān)韌、勇敢、剛強(qiáng)、無所畏懼的品質(zhì)，從懵懵記事起就引領(lǐng)著我們兄弟姐妹投身平淡而偉大的生命洪流，浸染其中，幸福無邊，受用無邊。