閻巖

李敬澤的批評(píng)有一種當(dāng)下批評(píng)界少有的親和力，他對(duì)待文學(xué)與作家的關(guān)系，不像有些批評(píng)家那樣是對(duì)立的、陌生的，也不像一些學(xué)院批評(píng)家那樣理論化和刻板。在很大程度上，這與他做過(guò)多年編輯、又是一位作家有很大關(guān)系。一方面，他以第一讀者的身份接受、體會(huì)和調(diào)校著創(chuàng)作者的感覺(jué)；一方面，他以二次創(chuàng)作者的身份為廣大讀者的感覺(jué)進(jìn)行選擇性調(diào)適和配對(duì)，如何使兩種感覺(jué)水到渠成、融為一體，成了他不自覺(jué)的職責(zé)和使命。他能設(shè)身處地地、由己推他地去理解作家，這讓他的批評(píng)擁有了一種與其他的批評(píng)家不同的品質(zhì)。姚斯說(shuō)：“文藝的本質(zhì)是它的人際交流性質(zhì)，這種性質(zhì)的根據(jù)是它的獨(dú)特的對(duì)象性：不是死的物而是活生生的人。這決定了文藝作為一種交流媒介，不能脫離其觀察者而獨(dú)立存在?！倍罹礉傻呐u(píng)顯現(xiàn)出超乎尋常的交流性，仿佛一場(chǎng)文學(xué)戀愛(ài)中的媒妁之言。

對(duì)感覺(jué)的重視是李敬澤批評(píng)最引人注目的地方。首先，他重視文學(xué)創(chuàng)作的感覺(jué)。正如李洱所評(píng)價(jià)的：“作為一名編輯，他和作家之間有著一種互動(dòng)關(guān)系，他甚至知道作家的構(gòu)思過(guò)程，參與作家作品的修改，熟知作家創(chuàng)作過(guò)程中可能遇到的障礙。這使得他的文學(xué)批評(píng)幾乎與文學(xué)實(shí)踐同步，有著貼膚之感，又仿佛魚在水中冷暖自知?！币舱且?yàn)檫@種天然的“互動(dòng)關(guān)系”和“貼膚之感”，李敬澤老師才如此坦言：“我寧可要不那么熟練但真正有生命激情的作品，也不要熟練的、挑不出毛病但三錐子扎不出血來(lái)的東西”（《我們太知道什么是“好小說(shuō)”了》）。他多次談到了所謂“專業(yè)作家”和“業(yè)余作者”的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)比較?！啊畼I(yè)余也不一定意味著水平不高，有的人寫得很好，但也確實(shí)沒(méi)想變成“專業(yè)”?！薄坝行┳骷覍懙煤芎茫苡杏绊?，但評(píng)論界幾乎沒(méi)人研究他，處于失語(yǔ)狀態(tài)。我想，這不是因?yàn)樵u(píng)論家沒(méi)看到他，而是因?yàn)?，看到了但拿他沒(méi)辦法，沒(méi)法兒把他裝進(jìn)現(xiàn)成的文學(xué)思維和文學(xué)論述的框框里去”（《文學(xué)十年之諸問(wèn)題》）。他總是對(duì)編輯說(shuō)，不要安于那么些作者、那么幾種路數(shù)，要四面八方去找，現(xiàn)在有很多你想不到的高人和新路。在他看來(lái)，活現(xiàn)于世、富有激情的作品，會(huì)出其不意地出于名不見(jiàn)經(jīng)傳的“業(yè)余作家”。究其原因，就是業(yè)余作家的感覺(jué)尚在，還沒(méi)有被框框套套束縛和羈絆。而很有路數(shù)的老作家就像經(jīng)常相親、閱人無(wú)數(shù)的老油條，當(dāng)然找不到戀愛(ài)的感覺(jué)。

其次，他重視自我閱讀的感覺(jué)。在文學(xué)的功能和特點(diǎn)的論述方面，李敬澤兼收并蓄、有揚(yáng)有棄，既尊重了個(gè)性，也包容了差異，各種流派的思想主張似乎都難以與之一一對(duì)應(yīng)。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，經(jīng)典與民間，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，著名作家與業(yè)余作家，他都有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞。對(duì)莫言、賈平凹等名家大作和他的老朋友，他也是褒貶有加，毫不避諱但不那么刺激、不失公允地指出其不足與影響欣賞口味的敗筆。如在《莊之蝶論》中寫道：“為了避免很可能發(fā)生的誤解，我還是首先表明我在一個(gè)敏感問(wèn)題上的觀點(diǎn)：我認(rèn)為《廢都》中的“□□□”是一種精心為之的敗筆。當(dāng)賈平凹在稿紙上畫下一個(gè)個(gè)“□”時(shí)，他或許受到了弗洛伊德《文明與禁忌》的影響?！敝?，就是李敬澤文學(xué)批評(píng)的可貴品質(zhì)，也是他自己對(duì)文學(xué)本身特殊而珍貴的“感覺(jué)”。因此，張清華教授評(píng)價(jià)說(shuō)，李敬澤的評(píng)論“‘中和了當(dāng)今批評(píng)的顏色，改善了現(xiàn)今批評(píng)的生態(tài)——他給一片灰蒙蒙的顏色上帶來(lái)了一碗金黃或者一抹新綠”。

第三，他重視讀者的感覺(jué)。在文學(xué)閱讀和審美過(guò)程中，如何把讀者培養(yǎng)成為“理想讀者”，培養(yǎng)成為“維持著一種文化、一個(gè)文明的敏感與活力”的讀者，關(guān)乎文學(xué)能否從戀愛(ài)走向成功，關(guān)乎文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)姻。

我們常見(jiàn)到的文學(xué)評(píng)論和批評(píng)，基本上都是對(duì)作家及作品說(shuō)三道四、品頭論足，但很少顧及文學(xué)活動(dòng)里一個(gè)重要的因素，那就是受眾、讀者。讀者的缺位，成了文學(xué)活動(dòng)特別是文學(xué)批評(píng)的最大弊病。沃季奇卡說(shuō)過(guò)，“一部作品只有被閱讀，才能得到審美的現(xiàn)實(shí)化，唯有如此，它才會(huì)在讀者意識(shí)中成為審美對(duì)象”。我雖然不是一個(gè)審美接受理論和讀者反應(yīng)理論的大力支持者，但我堅(jiān)持認(rèn)為任何忽視受眾的作品及其評(píng)論都是鮮有生命力的。我還同時(shí)反對(duì)把受眾世界片面地理解為商業(yè)化市場(chǎng)化的觀點(diǎn)。評(píng)價(jià)文學(xué)作品的生命力，雖然不全以受眾數(shù)量，或者以即時(shí)的社會(huì)反響來(lái)決定，但是他的存活基礎(chǔ)無(wú)論現(xiàn)在還是未來(lái)都必然是受眾世界。基于這些自我的認(rèn)識(shí)，我確認(rèn)李敬澤把讀者當(dāng)人、讓受眾歸位?！吨吕硐胱x者》，是他最對(duì)得起讀者的作品。他也談到了讀者的自由選擇，可他在尊重讀者閱讀評(píng)價(jià)行為的同時(shí)，更大程度上為之提供了鋪路、架橋、導(dǎo)航的服務(wù)，一切皆為文學(xué)的責(zé)任站崗。

“我自己并不是那個(gè)理想讀者、那個(gè)深刻地理解文學(xué)之價(jià)值并且能夠恰當(dāng)貼切地領(lǐng)會(huì)文學(xué)之精義的人”。由此可以看出，李敬澤是一位自愛(ài)而不自戀的人。他所有的文字，其實(shí)都是在試圖“為文學(xué)申辯”，而他總是在自我審視、自我提升中謙恭地以“讀者”的理想，實(shí)現(xiàn)一種“評(píng)介”的功用。他承擔(dān)著文學(xué)傳承的重任，因而他做到了對(duì)自身在這方面的嚴(yán)苛要求。他也做到了“無(wú)論是作為編輯還是作為批評(píng)家，在閱讀時(shí)都是要負(fù)責(zé)任的”。他努力要成為這個(gè)人，也在有意無(wú)意地為我們讀者指明了方向：如何成為這樣的人。

在重視感覺(jué)的同時(shí)，李敬澤的批評(píng)非常重視思想性與內(nèi)在性。說(shuō)到底，對(duì)所有感覺(jué)的關(guān)識(shí)，都來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體認(rèn)。在文學(xué)思想性和內(nèi)在性的論述方面，以及對(duì)作家、作品等文學(xué)現(xiàn)象的批評(píng)之中，李敬澤辯證地表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)。在不大談思想性的今天，思想性依然是衡量文學(xué)生命力的重要指標(biāo)。他把當(dāng)代文學(xué)不能滿足人民精神需求的主要根源，歸結(jié)于“不在于我們還不夠娛樂(lè)，而在于面對(duì)著這個(gè)時(shí)代急劇變化、千差萬(wàn)別的復(fù)雜生活，我們?nèi)狈ψ銐虻乃枷肓α俊?，也就是缺乏“洞察力、理解力、表現(xiàn)力”，“就不能保持讀者與作者、與民眾之間深切的對(duì)話和交流”。這是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的一種直面和關(guān)切，負(fù)責(zé)任的文學(xué)必然是有血有肉的，飽含思想、靈魂活現(xiàn)的。“沒(méi)有沒(méi)有思想性的藝術(shù)性，除非你把藝術(shù)理解為純技藝，但即使是技藝和形式，其實(shí)也預(yù)設(shè)著明確的思想”（《思想性簡(jiǎn)論》）。

除了思想性，對(duì)“內(nèi)在性”之重要也是濃墨重彩地加以論述，并表達(dá)了自己的思考和擔(dān)憂：“生活比小說(shuō)更精彩，但現(xiàn)在許多小說(shuō)存在嚴(yán)重的缺陷……一味迎合市場(chǎng)，放棄了對(duì)小說(shuō)內(nèi)在性的探尋與追求。內(nèi)在性淪喪是中國(guó)當(dāng)前作家和讀者群體共同面對(duì)的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題”。在《內(nèi)在性的難局》中，他如是說(shuō)道：“對(duì)人性的具有內(nèi)在性的思考和表達(dá)，在現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)偏僻薄弱的傳統(tǒng)，我們有‘蒼涼的手勢(shì)，有得意時(shí)的輕浮和失意時(shí)的頹喪，有根植于中國(guó)文人傳統(tǒng)的把一切化為情緒與情調(diào)、趣味與玩笑的習(xí)慣，又從‘黑幕、‘官場(chǎng)到‘穿越的舉世罕見(jiàn)、根深蒂固的圍繞權(quán)力的窺視、想象和向往?！薄爱?dāng)我們正在預(yù)測(cè)和慨嘆小說(shuō)和‘純文學(xué)的末日時(shí)，漢語(yǔ)小說(shuō)甚至尚未完成它基本的現(xiàn)代使命：追究、發(fā)現(xiàn)和擴(kuò)展我們的內(nèi)在性?！薄皟?nèi)在性”在笛卡爾那里是“我思故我在”、“從自身出發(fā)的思維”，這是哲學(xué)范疇的問(wèn)題。在李敬澤的觀念中，就是“與自我對(duì)話的能力”。在大量作品呈現(xiàn)在他眼前時(shí)，李敬澤還是選擇了對(duì)“人性的內(nèi)在性的思考和表達(dá)”。 在他看來(lái)，重建“內(nèi)在性”，現(xiàn)代文學(xué)界仍需漫長(zhǎng)而艱苦的探索，否則就會(huì)陷入所謂“邊緣化”和精神斷層的困局。只有具備了“與自我對(duì)話的能力”，無(wú)論作者還是讀者，你才有底氣去相互對(duì)話和交流。試想，一個(gè)無(wú)法與自我對(duì)話、面對(duì)自我時(shí)感到無(wú)從表達(dá)的兩個(gè)人，如何去談一場(chǎng)兩情相悅的戀愛(ài)。

說(shuō)到思想性、內(nèi)在性，不得不談傳統(tǒng)的問(wèn)題。文學(xué)還得有對(duì)傳統(tǒng)的意義的揚(yáng)棄。德國(guó)著名哲學(xué)家曼弗雷德·弗蘭克指出：“每一種意義，每一種世界圖像都處在流動(dòng)和變異之中，既不能逃脫差異的游戲，也無(wú)法抗拒時(shí)間的汰變。絕沒(méi)有一種自在的、適用于一切時(shí)代的對(duì)世界和存在的解釋?！币徊俊缎〈呵铩?，就是一部大視界。李敬澤尊重了這種傳統(tǒng)的意義以及“流動(dòng)和變異”，對(duì)古之圣賢文人的戲謔、尊重和憐惜，以及文言文中的隱秘的存在，在其間表達(dá)得異常舒服，舒服得不那么太“專業(yè)”又很文學(xué)地讓人接受。不論是“晚年耽于夢(mèng)”的張岱，還是“躲在女人背后”的余懷，在他的筆下都變成“自信心崩潰了”的風(fēng)流才子；即便是“有時(shí)蒼涼”的孔子、“通體剛強(qiáng)”的孟子，抑或是英雄要離、土匪盜跖，也逃不過(guò)他娓娓道來(lái)的機(jī)智評(píng)價(jià)。

在《圣人病》中，他說(shuō)孟子是無(wú)比自信的人，比孔子還自信?！八惠呑硬荒芰羧魏慰p隙讓蒼蠅下蛆，他沒(méi)有私人生活，只活在宏大意義里；如果碰上了弗洛伊德，弗大夫一定會(huì)說(shuō)這是病，但孟子不以為病，他的弟子們也不以為病，兩千年來(lái)我們都不認(rèn)為這是病，這是一個(gè)關(guān)于圣人的游戲，我們和圣人們都樂(lè)此不疲?！币舱谶@種“意義”和“世界圖像”的解讀，當(dāng)?shù)昧恕笆ト瞬　钡拿献拥男蜗?，以及我們的形象躍然紙上的同時(shí)，又不斷地被放大和延展，延展到孟子的弟子們，放大到了我們的時(shí)代，讀者的“感覺(jué)”也在輕松有趣、詼諧幽默的筆法中被撩撥了出來(lái)。更為過(guò)癮帶勁的是，他還真的為我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)“關(guān)于圣人”、“不能逃脫差異”的游戲：從孟子到我們是七步，從我們到孟子、從我們到我們也是七步。看完《小春秋》才發(fā)現(xiàn)，在生動(dòng)形象的比照解讀中，他似乎對(duì)那些過(guò)去的“人和事”批評(píng)得比當(dāng)代作品要“刺激”一些，雖無(wú)語(yǔ)言暴力和強(qiáng)權(quán)批評(píng)，但幾乎沒(méi)留太多的情面。而這，無(wú)疑是積極的現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。

對(duì)作者負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)，是李敬澤作為文學(xué)月老的職業(yè)素養(yǎng)。即便在文學(xué)活動(dòng)發(fā)展到自由戀愛(ài)階段的今天，李敬澤仍然在理性與感性、專業(yè)鑒賞與品讀玩味、情感表達(dá)與有效控制里牽線搭媒、游刃有余。他的文字，有激情而不偏激，有褒貶而不捧殺，有媒介而不包辦，有寬忍而不縱容，有隨性而不隨便，字字入心，句句見(jiàn)理。世界也好，作品也好，作者也好，讀者也好，都被他這樣毫無(wú)功利地推揚(yáng)互見(jiàn)著，文學(xué)的感覺(jué)，就被他這樣溫婉如玉地呵護(hù)和表達(dá)著。