江蘇 何平

——散說魯敏的《荷爾蒙夜談》

江蘇 何平

魯敏的《荷爾蒙夜談》一如她的《九種憂傷》，類似于一部“主題小說集”，每篇形成了復(fù)調(diào)的對(duì)話關(guān)系，在這種復(fù)調(diào)書寫中，身體可以是美學(xué)的、醫(yī)學(xué)的、象征的、被征用和收編的、被文化賦義的。怎樣的“身體”到場(chǎng)，就會(huì)生成怎樣的故事。

魯敏 《荷爾蒙夜談》 身體美學(xué)

《荷爾蒙夜談》收錄的小說有的在發(fā)表的時(shí)候就和魯敏深入地交流過，比如我就曾經(jīng)很喜歡發(fā)表于《文藝風(fēng)賞》的《西天寺》，對(duì)發(fā)表于《收獲》的《三人二足》也曾經(jīng)激賞其肆意書寫的“戀足”，惜乎其“色”得不徹底。

好吧，我們可以重讀這兩篇小說?，F(xiàn)在看，《西天寺》是一篇相當(dāng)“正確”的小說，或者說，是一篇保守的小說。小說的“不淫”和挽歌氣息很容易被文學(xué)趣味比較純正的讀者肯定。

《西天寺》開始于一個(gè)家族傾巢出動(dòng)的清明掃墓。有意思的是，《幼齒搖落》也發(fā)生在清明節(jié)期間。是不是有一種可能，在這里，逝者是隱身小說的“看”，獲得一種敘述的壓力和張力，也是推動(dòng)小說敘事的潛在動(dòng)力。魯敏，或者在不同小說中的隱含作者和敘述者，他們都相信我們正生活在一個(gè)不好的時(shí)代?！段魈焖隆返臄⑹稣叻R就是這樣想的：

……現(xiàn)在的女人，都是這樣子的嗎？可他記得的，小時(shí)候見過的少女們，那樣的鮮美而羞澀，他那時(shí)候就愛上她們了。

唉，消失了的少女啊，現(xiàn)在這個(gè)世界是沒有少女的。現(xiàn)在這個(gè)世界什么好東西都沒有了，只剩下無(wú)聊，無(wú)聊得遮天蔽日，透不過氣來。

而具體到《西天寺》里的家族，“誰(shuí)也不消停。分管工程的大姑父險(xiǎn)些被‘雙規(guī)’，而小姑媽則搞了出風(fēng)雨交加、不可理喻的婚外情，還有媽媽，被人騙了參加老鼠會(huì)，連奶奶的養(yǎng)老錢都給她搭了進(jìn)去”。符馬“屁事無(wú)成，好像總在鬧戀愛”。好東西沒有了，人不消停了。小說中，有一個(gè)詞“走神”?！白呱瘛奔椿瓴皇厣幔踔帘緛響?yīng)該專注的性事也是權(quán)宜的，心不在焉的，“走神”的。沉淪者，亦是清醒的反思者，不成功的性卻成就了更“有意義”的醒世和警世。來自文學(xué)傳統(tǒng)和審查制度的多重禁忌使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)很難去純粹任性地寫性，只能寫類似《西天寺》這樣“大于性”的、賦義的“性”文學(xué)。而且，《西天寺》的傷逝和悼挽，是能夠打動(dòng)我們這些恍惚曾經(jīng)有一個(gè)回不去的好時(shí)代的一群人的，同時(shí)也與魯敏已經(jīng)風(fēng)格化的個(gè)人寫作小傳統(tǒng)暗通款曲，比如給她帶來文學(xué)聲譽(yù)的“東壩”系列。

和《西天寺》的“保守”不同，《三人二足》是一篇“自毀形象”的小說。現(xiàn)在如果讓我在兩篇小說中抉擇它們哪篇更好，我寧可選《三人二足》，雖然我依然認(rèn)定這是一部“色”得不徹底的小說?！吧钡貌粡氐祝匀灰舶?、絕望得不徹底。同樣，《西天寺》里非得是一次不成功不嗨的性才能窺破人生無(wú)聊的底色嗎？隨手舉一個(gè)例子，《金瓶梅》就是嗨得徹底，也無(wú)聊空虛絕望得徹底。所以，一定意義上，人生的虛無(wú)和絕望恰恰是性的高潮抵達(dá)和消退的時(shí)刻。魯敏在關(guān)鍵的時(shí)刻還是愛惜了自己公共形象的“魯敏”。可是，《三人二足》中的邱先生可以同時(shí)做一個(gè)徹底的戀足癖和一個(gè)徹底的毒梟啊。而且，我是如此迷戀小說中寫戀足的部分，比如這樣：

邱先生常常替章涵洗腳。他先用燒燙的水清洗，像父親照料一個(gè)生活不能自理的女兒，緩慢，周到，幾乎心疼，但這只是過渡性的；隨后會(huì)換上紅酒、牛奶或酸奶，他把章涵的腳當(dāng)作攪拌器、吸管之類，邊洗邊啜飲，角度總是別出心裁。

起初，邱先生可以是為販毒而假裝戀足，就像我們正經(jīng)的文學(xué)家為人生而藝術(shù)，但小說的發(fā)展是不是可以別有一種邏輯？“足”，足夠強(qiáng)大到讓邱先生沉迷，以至于弄假成真，甚至從嫌棄到愛惜，可以有呢？畢竟邱先生的戀足不是發(fā)生在舊中國(guó)的深宅大院，不是權(quán)力的，不是屈從、奴役、侮辱、損害的，而是傾心的，一個(gè)人的足被另一個(gè)人把玩于掌心、手指、唇齒，它是清澈的，是親昵、秘密和少數(shù)。我想象的《三人二足》應(yīng)該是這樣的：戀足戀到極致，同時(shí)這雙被真正寵溺的“足”，這雙被心理和生理反復(fù)把玩的“足”，仍然成為販毒的利器。是的，邱先生應(yīng)該是比現(xiàn)在更復(fù)雜更有彈性更猶豫不決的邱先生。小說的底牌最后翻出來，邱先生因?yàn)檎潞淖阋呀?jīng)不是原來的那個(gè)邱先生了?？梢园堰@些寫徹底，然后我們?cè)偃ビ?jì)較戀足和利用足去販毒是否都是對(duì)足的奴役？小說的意義應(yīng)該是在小說本身被充分打開之后的。

事實(shí)上，魯敏是有這個(gè)能力的，如果題材不像《三人二足》這樣具有破壞性，或者不是這樣讓人想入非非，魯敏是會(huì)細(xì)節(jié)到周到及物的、無(wú)微不至的，就像《擁抱》里的女主，她的身體從荒蕪到蘇醒，稍稍有點(diǎn)不倫，但魯敏卻沒有像《三人二足》這樣有戒心。這里其實(shí)涉及一個(gè)作家會(huì)考慮到自己敘述的“安全”。但這肯定是一個(gè)悖論，考慮到“安全”，有時(shí)候肯定要傷害到小說的完成度和完成得是否徹底。思考這個(gè)問題，小說中用來做了書名的《荷爾蒙夜談》是有意思的。三個(gè)情色故事的敘事者，一邊虛構(gòu)故事，一邊保護(hù)自己，一定意義上正是魯敏寫這些故事的處境。這和故事是否極端無(wú)關(guān)，《墜落美學(xué)》《徐記鴨往事》都比《三人二足》極端和暴力，但似乎魯敏并不害怕極端和暴力，她謹(jǐn)慎的是曖昧，是讀者可能將小說和現(xiàn)實(shí)的“魯敏”聯(lián)系。如果獲得一種安全的距離，魯敏會(huì)寫得不管不顧、飛揚(yáng)跋扈，可是恰恰《三人二足》這種曖昧可能孕育著更充分的“文學(xué)的曖昧”。

和一般隨意編就的小說選不同，《荷爾蒙夜談》各篇有差不多相似的主題，這種主題小說集或者成組的系列小說幾乎成為中國(guó)當(dāng)下短篇小說寫作和出版的“新常態(tài)”，許多則干脆直接標(biāo)識(shí)成“某某故事集”。應(yīng)該注意到當(dāng)代中國(guó)短篇小說寫作和出版的這種新現(xiàn)象，它正部分地改變了和長(zhǎng)篇小說相比短篇小說集出版難的境遇。所以，我曾經(jīng)在考察2011年中國(guó)短篇小說時(shí)，指出這種“主題小說集”的出現(xiàn)和新傳媒生態(tài)之間的關(guān)系，當(dāng)時(shí)我舉的一個(gè)例子是蔣一談。蔣一談是近幾年有意識(shí)地寫作有預(yù)設(shè)主題短篇小說集的一個(gè)重要作者。事實(shí)上，國(guó)外許多短篇小說集都有一個(gè)相似的主題。我沒有研究過中國(guó)當(dāng)代短篇小說的“主題小說集”是從誰(shuí)開始的，或者說，“主題小說集”從來就是中國(guó)現(xiàn)代短篇小說的一個(gè)寫作和出版?zhèn)鹘y(tǒng)，比如魯迅的《故事新編》、師陀的《果園城記》?？拷稽c(diǎn)的像尋根文學(xué)里的阿城、李杭育等都有類似成組系列小說的寫作和出版。就魯敏而言，她的《九種憂傷》，她的《荷爾蒙夜談》，甚至更早的“東壩”系列，也都是類似的“主題小說集”，或者成組的系列短篇小說?！爸黝}小說集”和一般隨意編就的小說集有一個(gè)很大的不同就是它相似的“主題”。在一個(gè)短的時(shí)間里，相對(duì)集中在某一個(gè)主題的寫作，可以強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)代短篇小說文學(xué)史傳統(tǒng)的“問題意識(shí)”。小說“小說”，其內(nèi)在是有分析時(shí)代沖動(dòng)的，比如《荷爾蒙夜談》就可以說是現(xiàn)時(shí)代中國(guó)社會(huì)各階層的身體考察報(bào)告。借助不斷復(fù)現(xiàn)的主題，可以有效地抵抗傳媒時(shí)代的覆蓋和遺忘，獲得較多的“媒體關(guān)注”，有時(shí)甚至成為傳播的“現(xiàn)象”。不僅如此，“主題小說集”的主題使得這樣的短篇小說集每一篇之間構(gòu)成一種“結(jié)構(gòu)性”的復(fù)調(diào)的對(duì)話關(guān)系。在這種復(fù)調(diào)書寫中，身體可以是美學(xué)的、醫(yī)學(xué)的、象征的、被征用和收編的、被文化賦義的。怎樣的“身體”到場(chǎng)，就會(huì)生成怎樣的故事?！逗蔂柮梢拐劇贩獾子幸欢昔斆糇约旱脑挘骸白罱鼘懙膸灼髌分?，我對(duì)肉體本能的暴動(dòng)有一種特別熱衷的歡呼?！度硕恪贰秹嬄涿缹W(xué)》《萬(wàn)有引力》《徐記鴨往事》都是這樣，‘荷爾蒙’遙遙領(lǐng)先跑在了前頭，隨后，故事、人物、氣氛、見識(shí)等，都勢(shì)利地臣服于這位勝利者，就連所謂批判性邏輯、社會(huì)時(shí)代因素什么的，也被有意抑制、刪減與忽略了。我正想以這樣的方式，對(duì)身體的六十萬(wàn)億細(xì)胞表達(dá)遲到的尊重與重視?！薄皩?duì)肉體本能的暴動(dòng)有一種特別熱衷的歡呼”，魯敏肯定的可能只是“肉體本能的暴動(dòng)”對(duì)敘事的解放，而不是世界觀的解放。記得很久之前我談魯敏的《六人晚餐》說過這部小說的前半段，一個(gè)女人的欲望史，收束于“道德經(jīng)”。如果這僅僅是作為小說人物的成長(zhǎng)史是可以成立的，但如果作為魯敏自己的世界觀，那就值得警惕。我希望看到的是“肉體本能的暴動(dòng)”對(duì)魯敏的敘事和世界觀的雙重解放。

如果可以確定魯敏此前的《九種憂傷》是一本當(dāng)代人的“隱疾書”，那么《荷爾蒙夜談》其實(shí)依然如故書，寫的是“九加N”種憂傷。在這個(gè)時(shí)代每個(gè)人都“寡人有疾”，“有疾”自然是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的文學(xué)母題。比如許多人，包括批評(píng)家自己都愛指責(zé)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“失語(yǔ)”?！笆дZ(yǔ)”不正是一種很嚴(yán)重的病嗎？人們肯定文學(xué)批評(píng)是發(fā)聲器官，同時(shí)指出這個(gè)發(fā)聲器官已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈?？墒钱?dāng)大伙兒都在理直氣壯地診斷批評(píng)家“有疾”，有多少人能夠體恤罹患“失語(yǔ)癥”的批評(píng)家的痛苦。一個(gè)批評(píng)家被選定要對(duì)他所處時(shí)代的文學(xué)發(fā)聲，成為一個(gè)發(fā)聲器官，你可以想象成是天賦，也可以理解成是后天的習(xí)得，但當(dāng)他“失語(yǔ)”，不能發(fā)聲，說明這個(gè)發(fā)聲器官已經(jīng)出現(xiàn)了多么嚴(yán)重的故障。是啊，就我自己而言，我承認(rèn)當(dāng)我面對(duì)今天的文學(xué)，我一次次成為失語(yǔ)癥患者，像一個(gè)生病的胃，化解不了當(dāng)下各種各樣的“文學(xué)”，就像魯敏的小說題目“不食”。“不食”，除了因?yàn)槲覀儠r(shí)代的文學(xué)可能的進(jìn)步使得我無(wú)法果斷下判斷猶豫不決的“不能”，我還常?！安桓摇?，成為一個(gè)怯懦的失語(yǔ)癥患者，然后，我有很多的并發(fā)癥，我會(huì)焦慮，我會(huì)無(wú)法正常安排自己的生活，我會(huì)成為日常生活世界的一具浮尸。最終，我正無(wú)法改變地成為我們這個(gè)火熱文學(xué)時(shí)代的“病人”。今天，我要向飽受我拖稿子困擾的編輯朋友坦誠(chéng)我是一個(gè)“病人”?？墒?，魯敏，自從今年開始你就一次次在人稠廣眾中申說你的《荷爾蒙夜談》，魯敏是不是也像我一樣已經(jīng)是一個(gè)“病人”？她自己也在微信里問自己“魯大夫還是魯病人”？在和我的一次對(duì)談里，魯敏說：“正如美國(guó)南方女作家奧康納所說，對(duì)視線不好的人，我必須放大圖案，對(duì)聽力不足的人，我必須粗聲叫嚷。”好吧，我把你反復(fù)書寫我們時(shí)代的“隱疾”看成“粗聲叫嚷”。反復(fù)書寫還不夠，你還要去各種場(chǎng)合，和有關(guān)無(wú)關(guān)的人以更粗的聲音去“叫嚷”。是啊，我是明顯覺得從《九種憂傷》到《荷爾蒙夜談》你的聲音又“粗”了很多，就像《大宴》里請(qǐng)黑社會(huì)老大吃飯一步一步走向失控的反常?？墒?，我沒有問過魯敏，是否有過魯迅說的“獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了”的悲哀體驗(yàn)？這樣看，魯敏的“粗聲叫嚷”和我的“寂然無(wú)語(yǔ)”其實(shí)都是一種病癥吧？

2017年4月隨園西山

作 者：