陳柳金

1

怎么說(shuō)好呢，蘇宇其實(shí)是個(gè)可憐的孩子，一生下來(lái)就不知道爸爸長(zhǎng)什么模樣。段維維呢，是個(gè)房產(chǎn)中介，一天到晚忙得被人追債似的，拼了命地掙錢(qián)。她常掛在嘴角的話(huà)是——不多掙點(diǎn)，孩子將來(lái)的路怎么走？以后說(shuō)不定連呼吸都得花錢(qián)！段維維隨身備了兩塊手機(jī)電池，電話(huà)鈴好像從沒(méi)消停過(guò)，說(shuō)話(huà)噠噠噠的，像掃機(jī)關(guān)槍?zhuān)偰芸吹阶旖欠浩鸢啄?。晚上甭說(shuō)回家做飯了，有時(shí)半夜回來(lái)連路燈都已懨懨欲睡了。想想，蘇宇才讀一年級(jí)啊，這個(gè)家對(duì)他來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)。

沒(méi)有辦法，除了每月交的一千元，管早餐、午餐、下午茶點(diǎn)、午休和接送外，段維維追加了兩千，叫符雪芬再管一頓晚飯。她要是很晚回來(lái)的話(huà)符雪芬要送蘇宇回家睡覺(jué)，早上接他上學(xué)，而且要替她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，參加學(xué)?；顒?dòng)等。也就是說(shuō)，符雪芬?guī)缀醭闪颂K宇的替身媽媽。

本來(lái)符雪芬不知道段維維的男人在蹲牢，那天下午五點(diǎn)，把十幾個(gè)孩子接回來(lái)時(shí)，蘇宇遞給符雪芬一張紙，她知道段維維不會(huì)理這事，她比想當(dāng)女總統(tǒng)的希拉里還忙。她撥通電話(huà)，忙音，好一會(huì)，段維維撥了過(guò)來(lái)，符雪芬在她的提示下填寫(xiě)這張學(xué)校家庭聯(lián)絡(luò)卡。寫(xiě)到父親這欄時(shí)，符雪芬問(wèn)職業(yè)，段維維遲疑了很久，一點(diǎn)都不像她快刀斬亂麻的性格。符雪芬催促了幾次，段維維咬牙說(shuō)了兩個(gè)字——服刑！

符雪芬聽(tīng)得心咯噔一響，繼而喉嚨發(fā)癢，跑到洗手間劇烈地干嘔。這些天不知為啥，心里一緊張，就會(huì)出現(xiàn)這怪事。開(kāi)始符雪芬以為有了，蹲洗手間里，用早孕試紙測(cè)試，結(jié)果卻讓她大失所望。她多么渴盼有個(gè)小生命在里面蠕動(dòng)，哪怕蹬腿劃拳也好，她都會(huì)很享受這種疼痛。

段維維說(shuō)完那兩個(gè)字后，便掐斷了電話(huà)。符雪芬的心莫名地疼了起來(lái)，她沒(méi)有如實(shí)寫(xiě)，而是寫(xiě)成了“服務(wù)員”，她怕服刑兩個(gè)字會(huì)讓蘇宇在老師和同學(xué)面前抬不起頭來(lái)。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師說(shuō)，你家蘇宇什么都好，就是總要跟同學(xué)擁抱！符雪芬本來(lái)沒(méi)必要掛不住臉，畢竟蘇宇不是她的孩子，但她還是說(shuō)，這有什么？小孩子之間鬧著玩的！

這孩子的確可憐，滿(mǎn)腦子的奇思怪想。比如看到窗外榕樹(shù)上垂下來(lái)的氣根，他說(shuō)，阿姨，我會(huì)蕩秋千，我能蕩到河對(duì)岸！說(shuō)著跑出門(mén)，抓住搟面杖粗的氣根蕩出老高，一松手，撲通一聲摔到地上。符雪芬趕忙拉起他說(shuō)，小宇疼不？這樣太危險(xiǎn)，以后不能玩，走，阿姨帶你去看綺川橋！

吃了晚飯，符雪芬便牽著蘇宇朝前面不遠(yuǎn)的東江走去。

對(duì)岸高樓林立，是這個(gè)城市的新區(qū)，連接新老城區(qū)的是上游五六公里遠(yuǎn)的一座橋，每天上下班堵成長(zhǎng)龍，車(chē)流比觀(guān)賞錢(qián)塘江大潮的人群還壯觀(guān)。學(xué)校門(mén)口以前有一座上百年歷史的綺川橋，只供行人和自行車(chē)通過(guò)，前幾年到了風(fēng)燭殘年，終于在一場(chǎng)洪水后轟然坍塌。政府斥巨資在原來(lái)的位置興建一座大橋，名字沒(méi)有改，還叫綺川橋。

去年建起了兩岸的引橋部分，今年趕工期在建橫跨東江的主體。對(duì)岸樓房已經(jīng)夠密集了，引橋一建好，旁邊又出現(xiàn)了幾個(gè)新樓盤(pán)。

符雪芬今生最大的夢(mèng)想是生一個(gè)兒子，然后在新城區(qū)買(mǎi)一套上百平米的商品房，這日子就妥帖了。

符雪芬和蘇宇坐在離橋幾百米遠(yuǎn)的河岸上，看著夕陽(yáng)慢慢沉入河里，濺起金黃色的波光，很是好看。不遠(yuǎn)的上游，有一個(gè)漁民撐著船，呼啦撒下一張大網(wǎng)，要把即將沉落的夕陽(yáng)打撈起來(lái)。這些天，機(jī)器聲日夜不停，主橋從兩邊又向中間延伸了一截，也許過(guò)不了兩個(gè)月，橋就能合龍了。

蘇宇好奇地問(wèn)，阿姨，橋建好后，是不是老城區(qū)和新城區(qū)就能擁抱在一起了？

符雪芬笑了笑，說(shuō)，老城區(qū)就像一個(gè)母親，新城區(qū)像一個(gè)兒子，他們總不能離開(kāi)吧。

蘇宇懊喪地說(shuō)，我媽為什么不喜歡抱我？

符雪芬說(shuō)，她太忙了，來(lái)，阿姨抱抱你！

說(shuō)著把他拉到懷里，蘇宇順勢(shì)仰躺下來(lái)，頭靠著散發(fā)出小米粥香味的懷抱，一臉流動(dòng)的波光。

符雪芬說(shuō)，小宇，為什么晚上不跟媽媽睡一個(gè)房間？

蘇宇說(shuō)，媽媽每晚都喝酒，味道太惡心，我才不要跟她睡！

符雪芬又說(shuō)，小宇，想爸爸嗎？

蘇宇轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，盯著她問(wèn)，我的爸爸在哪？為什么其他同學(xué)有爸爸，我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

符雪芬看著夕暉中的綺川橋，說(shuō)，你爸去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，他正在往家趕，等綺川橋建好的那天，他就回來(lái)了。

她也知道這話(huà)編得有點(diǎn)俗套，但蘇宇卻深信不疑，眼睛緊緊地望著綺川橋，過(guò)了半晌，說(shuō)，爸爸回來(lái)，他會(huì)不會(huì)經(jīng)常抱我？

符雪芬心里一陣疼，忽然想起老師說(shuō)過(guò)的話(huà)，其實(shí)小宇這孩子就是缺少一個(gè)溫暖的懷抱。

想著，她兩手用力地把他箍在懷里。

2

這幾年符雪芬一直在當(dāng)租客，這接送站是租的，住的房子也是租的。只有肚子不用交租金，但老是懷不上。跟陸達(dá)民結(jié)婚三年了，肚子仍然空著，她做夢(mèng)都想有一個(gè)，可無(wú)論怎么折騰，肚子就是不管不顧地唱“空城計(jì)”。該用的民間偏方都用了，還按男酸女堿的說(shuō)法吃大量蔬菜大豆乳制品，陸達(dá)民則像個(gè)地主階級(jí)吃雞肉豬肉牛肉海魚(yú)等酸性食物，但符雪芬的肚子照例一馬平川。后來(lái)又去看了一個(gè)老中醫(yī)，說(shuō)符雪芬元?dú)馓潛p氣血不足，雌性激素分泌偏少，受孕率就低。于是又開(kāi)了調(diào)元?dú)庋a(bǔ)氣血的中藥，吃了二十多劑了，符雪芬出的汗都能聞到中藥味，肚皮卻還是緊繃繃的。

幸好有這群孩子，符雪芬才不至于太空落。

周一至周五，符雪芬的日子是繁茂的，早晨的陽(yáng)光穿過(guò)窗外的大葉榕，把樹(shù)影和鳥(niǎo)聲投射進(jìn)來(lái)，廚房的墻面成了大屏幕，光影與鳥(niǎo)鳴一起躍動(dòng)。符雪芬就是在這樣的美好中開(kāi)始一天之計(jì)的，當(dāng)孩子們陸續(xù)被家長(zhǎng)送來(lái)時(shí)，早餐已擺上桌。這些小淘氣圍著桌子坐成一圈，在小米粥的香氣中吃得鬧鬧哄哄。

符雪芬舉著“小博士接送站”的木牌把排成隊(duì)的孩子們送進(jìn)附近的學(xué)校，折回來(lái)時(shí)，還不見(jiàn)陸達(dá)民。符雪芬拿起手機(jī)又放下了，讓他多睡會(huì)兒吧，昨晚不知哪來(lái)的瘋勁，一晚上來(lái)了三次，一次比一次要命，恨不得一夜就把孩子造出來(lái)。想到這符雪芬的臉唰地紅了。

泥塑是陸達(dá)民的專(zhuān)長(zhǎng)，下午放學(xué)后孩子們回到接送站，瞄著陸叔叔捏好的模型爭(zhēng)先恐后地玩起了泥巴。陸達(dá)民的泥塑作品《蓮心》曾獲過(guò)全國(guó)“愛(ài)蓮說(shuō)”泥塑大賽金獎(jiǎng)，作品用鏤空手法去表現(xiàn)一只玉壺春瓶，瓶體以蓮葉、蓮蓬、花蕾等元素構(gòu)成，之間形成的縫隙，窄小處只夠飛進(jìn)蚊子，寬廣處蝴蝶可以扇著雙翅自由穿行。透過(guò)空隙，看到一朵蓮花在瓶底盛開(kāi)，中間的蓮蓬結(jié)著飽滿(mǎn)的蓮子，隱約有蜂蝶在上，輕扇薄翼。

當(dāng)然陸達(dá)民還會(huì)教他們寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。這些培訓(xùn)都是要收費(fèi)的，如今的家長(zhǎng)恨不得孩子能插了翅膀飛上天，這點(diǎn)錢(qián)他們?cè)敢馓?。夫妻倆過(guò)著一唱一和的小日子，符雪芬負(fù)責(zé)做飯和接送，陸達(dá)民負(fù)責(zé)培訓(xùn)，收入說(shuō)不上有多高，足夠柴米油鹽了，要是再生個(gè)孩子，也是能養(yǎng)活的。

那天，段維維打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要晚點(diǎn)回，讓她帶蘇宇回家睡覺(jué)。這段維維也真是的，那么晚回，非得叫符雪芬把蘇宇送回她自己家，而不許符雪芬?guī)K宇回她租來(lái)的房子。段維維后來(lái)解釋說(shuō)，她一晚上見(jiàn)不到小宇，人就像抽空了，只要看到孩子輕打著鼾睡在床上，哪怕再晚回家，心里都是踏實(shí)的。

幸好符雪芬租的房子離段維維住的小區(qū)不遠(yuǎn)，走出街口，轉(zhuǎn)個(gè)彎，再走幾百米就到了。以往她哄睡蘇宇后，便徑直回家，但那晚實(shí)在太困，躺在床上講完半本少兒故事后，蘇宇好不容易睡著了，符雪芬竟然也沒(méi)扛住，頭一歪睡了過(guò)去。

她是在一陣濃烈的酒味中醒來(lái)的。房間一片黑，只看到空調(diào)的小黃燈在黑暗中調(diào)皮地眨眼。空調(diào)咝咝地吐著冷氣，這一覺(jué)睡得真沉。符雪芬躺在床的里面，蘇宇橫在外側(cè)，一只小腳丫搭在她的肚子上。

她剛把蘇宇的小腳移下來(lái)，便發(fā)現(xiàn)一個(gè)人掀開(kāi)蚊帳上了床，酒味就是這人身上散發(fā)出來(lái)的。

不用說(shuō)，是段維維！她躺下來(lái)，緊緊地抱著蘇宇，喃喃自語(yǔ)，小宇，媽媽一晚不抱你，就沒(méi)法睡著。做個(gè)好夢(mèng)吧，明天還得早起！

符雪芬直直地躺著，動(dòng)也不是，不動(dòng)也不是，渾身如爬著無(wú)數(shù)只小螞蟻。心頭一緊張，喉嚨發(fā)起癢來(lái)，腹內(nèi)翻江倒海，符雪芬竭力忍著，感覺(jué)喉嚨正被一雙手撕裂開(kāi)，勁頭越來(lái)越大，終于沒(méi)忍住干嘔了一聲。

誰(shuí)？段維維松開(kāi)手，擰亮床頭燈。

兩個(gè)女人惺忪著眼，竟然大笑起來(lái)。

這天氣，講著講著故事就睡了過(guò)去。你怎么喝酒了？符雪芬說(shuō)。

每晚都得喝，外面沒(méi)喝的話(huà)，回家一個(gè)人喝！段維維說(shuō)。

酒味會(huì)熏著小宇的。符雪芬說(shuō)。

反正睡不著，我們出去聊聊。段維維說(shuō)。

兩個(gè)女人坐在客廳里，茶幾上擺著一瓶茅臺(tái)。

段維維說(shuō)，要不要喝點(diǎn)？

符雪芬說(shuō)，不喝！

段維維慨嘆道，人生幾何，歡喜就好。該吃吃，該喝喝，有事別往心里擱。

說(shuō)著擰開(kāi)瓶蓋，倒了一小杯，挨近嘴邊嘬了一口，說(shuō)，家里有兩種酒，一種是上千塊的飛天茅臺(tái)，一種是幾十塊的高粱酒。要是哪天賣(mài)了房就喝茅臺(tái)，沒(méi)賣(mài)便喝高粱酒！

符雪芬說(shuō)，看來(lái)今天又賣(mài)房了？

段維維又嘬了一口，說(shuō)，帶客戶(hù)去廣州增城碧桂園看房，成交了一套。

符雪芬疑惑道，你們公司怎么把生意做到廣州去了？

段維維說(shuō)，增城到東莞開(kāi)車(chē)半個(gè)鐘頭，那些房地產(chǎn)大佬便把手伸到東莞來(lái)?yè)屔猓@邊的房產(chǎn)中介所合作，又是派車(chē)接送又是免費(fèi)午餐，還帶客戶(hù)去綠道踩自行車(chē)，促銷(xiāo)手段花樣翻新。

一杯酒轉(zhuǎn)眼喝光了，段維維又倒了一杯，說(shuō)話(huà)便有點(diǎn)收不住。

你想啊城市是高爐群，全都在高溫?zé)掕F，一大片一大片地圈地蓋樓。北上廣深不相信眼淚，北上廣深只相信房?jī)r(jià)，高房?jī)r(jià)打敗了多少實(shí)體經(jīng)濟(jì)，只有房?jī)r(jià)才能支撐起城市GDP。想想看，我們這個(gè)城市離廣州深圳上百公里，廣州房?jī)r(jià)每平米漲到四五萬(wàn)，深圳中心區(qū)每平米十幾萬(wàn)，房?jī)r(jià)遲早要受到兩地的沖擊?，F(xiàn)在這個(gè)城市房?jī)r(jià)普遍每平米一萬(wàn)多，要是還不考慮買(mǎi)房，等漲瘋了后悔都來(lái)不及！

——再想想看，這個(gè)城市的地鐵開(kāi)通了，地鐵沿線(xiàn)的房?jī)r(jià)都在漲。水漲船高，全市的房?jī)r(jià)都得跟著漲。一條地鐵的拉動(dòng)力有多大，這個(gè)不用我費(fèi)口舌，是明擺在那的事。你要是不趁早出手，存在銀行的錢(qián)就等著貶值吧，到時(shí)就是多長(zhǎng)出一雙手都掙不夠首付。

——還有，綺川橋今年就能建成，兩岸一連通，交通優(yōu)勢(shì)帶旺房地產(chǎn)，那時(shí)新城區(qū)的房?jī)r(jià)都得漲，老城區(qū)難道會(huì)耐得住寂寞？房?jī)r(jià)肯定也跟著漲！你可以認(rèn)為我今天說(shuō)的全是廢話(huà)，但等房?jī)r(jià)升起來(lái)后，你會(huì)覺(jué)得我說(shuō)的都是金玉良言！

段維維唾沫橫飛，激情洋溢，像美國(guó)總統(tǒng)在做競(jìng)選演說(shuō)，符雪芬怎么能不動(dòng)心？可惜沒(méi)錢(qián)啊，存的幾萬(wàn)元全投到接送站了，交了押金和半年的租費(fèi)，還有裝修費(fèi)，一眨眼銀行的賬戶(hù)幾乎清零了。符雪芬發(fā)誓不去想買(mǎi)房的事，那是對(duì)自己極大的傷害，還是懷上一個(gè)孩子吧。有孩子了，她和陸達(dá)民就能看到陽(yáng)光穿過(guò)生活的光影。

可是，符雪芬的肚子就是如鹽堿地不冒綠。

再好的性格難免都會(huì)磨出棱角，加上段維維發(fā)表了上面那通有關(guān)房?jī)r(jià)的觀(guān)點(diǎn)，心里被無(wú)限放大的挫敗感攪?yán)p著。符雪芬的喉嚨又發(fā)起癢來(lái)，喉管里好似爬著一條毛毛蟲(chóng)，她使勁吞咽口水，沒(méi)壓住，反而奇癢難耐。她拿起酒瓶胡亂倒了一杯，往嘴里灌了一大口，火辣辣的液體果然奏效，喉嚨的癢消失了，胃里卻一陣滾燙。

臉上起了火燒云，她看段維維的眼神便透著灼人的光亮，大約是酒壯人膽，她說(shuō)，你有兒子，但你配當(dāng)小宇的媽媽嗎？沒(méi)錯(cuò)，你還有房子，男人呢，你的男人呢？這個(gè)家是不完整的，你整天為錢(qián)活著！

話(huà)出了口，符雪芬才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，但已經(jīng)收不回來(lái)了。段維維憤怒地看著她，奪過(guò)桌上的酒瓶倒?jié)M一杯，一口灌了下去，咆哮道，符雪芬，你不為錢(qián)開(kāi)接送站干什么？有本事你去做慈善??！

符雪芬噎住了，急忙把話(huà)題一轉(zhuǎn)，低著聲音說(shuō)，老師說(shuō)小宇是個(gè)好孩子，就是總愛(ài)跟同學(xué)擁抱，你回到家要多抱抱他，他才七歲呢。

段維維一下子成了霜打的茄子，蔫頭耷腦，仰頭又喝下一杯，噴著酒氣說(shuō)，誰(shuí)來(lái)抱我呢？我要是不喝酒，晚上根本沒(méi)法睡，那上輩子欠了牢獄債的最好永遠(yuǎn)別回來(lái)！

哐當(dāng)，杯子摔到了地上。碎片豁牙咧嘴，把這個(gè)深夜劃破了。

這樣的女人，就是一堆玻璃碴！符雪芬打心眼里瞧不起段維維，還帶了幾分怨恨、慍怒、嫉妒、自卑和糾結(jié)。心里打翻了五味瓶，各種味道襲來(lái)，要不是陸達(dá)民趕來(lái)接她，符雪芬迷亂得差點(diǎn)就找不到回家的方向了。

3

打這之后，符雪芬盡量避免與段維維見(jiàn)面，總是趕在她回家前把小宇哄睡，鎖好門(mén)急急返回。

不知道為什么，心里越是裝不下段維維，對(duì)小宇就越是心疼。似乎小宇是她身上掉下的一塊肉，他的心跳、呼吸和喜憂(yōu)都與她連在了一起。而段維維，只是他生活中掠過(guò)的一個(gè)影子，完全可以忽略不計(jì)。

那次，段維維是把家長(zhǎng)通的短信直接轉(zhuǎn)發(fā)到符雪芬手機(jī)上的，意思再明白不過(guò)了，叫符雪芬替她參加親子活動(dòng)。

也不是一次兩次了，老師都誤以為她是蘇宇的媽媽。她和幾十個(gè)家長(zhǎng)們站成一排，背后的黑板上用粉筆寫(xiě)著幾個(gè)紅色美術(shù)字——爸爸媽媽?zhuān)?qǐng)抱抱我！

班主任站在臺(tái)上說(shuō)了這次親子活動(dòng)的目的，大意是作為家長(zhǎng)，既要鍛煉孩子的獨(dú)立生活能力，又要給他們體貼入微的關(guān)愛(ài)。事實(shí)上，很多家長(zhǎng)忙于工作，腳尖趕著腳跟跑，在孩子身上花的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有工作上的多，甚至有些家長(zhǎng)一天下來(lái)連孩子都見(jiàn)不上一面，半夜回來(lái)時(shí)孩子已睡著，第二天挨到八點(diǎn)起床，孩子早已上學(xué)去了。現(xiàn)在的孩子不缺營(yíng)養(yǎng)，不缺物質(zhì)，不缺娛樂(lè)，就缺少一個(gè)溫暖的懷抱，這樣極不利于孩子健康人格的養(yǎng)成。所以，學(xué)校倡議家長(zhǎng)們每天在孩子上學(xué)和放學(xué)回家時(shí)抱一抱他們。

站在對(duì)面的孩子們紛紛喊著自己的父母，一個(gè)個(gè)奔到家長(zhǎng)懷里。當(dāng)蘇宇跑過(guò)來(lái)時(shí)，他輕輕地叫了聲阿姨，頭伏在符雪芬的腹部。符雪芬摩挲著他的頭，說(shuō)，以后阿姨每天都會(huì)抱一抱你。

發(fā)現(xiàn)驚喜，是在一天傍晚。太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，段維維破天荒地早早把蘇宇接回家去了，這樣的情況一個(gè)月都沒(méi)有一次。晚飯后，符雪芬喉嚨一收縮，胃里直搗騰，趕緊跑到洗手間，這一次嘔得稀里嘩啦。薄暮的陽(yáng)光斜打過(guò)來(lái)，正好照在她的肚子上。樹(shù)上的鳥(niǎo)約好了似地鳴叫起來(lái)，嘰嘰喳喳，唱戲般熱鬧。她拿出上次買(mǎi)的早孕試紙測(cè)試，一會(huì)后試紙上出現(xiàn)了兩條紅杠杠。符雪芬心頭一喜，是你的擋都擋不住，不是你的十頭牛都拉不回來(lái)。

陸達(dá)民高興得沒(méi)了模樣，收拾好心情后，在教學(xué)桌上捏起了泥巴。

符雪芬走出廚房，拆下腰間的圍裙時(shí)，看到一個(gè)穿開(kāi)襠褲的小娃子騎在一條水牛上，小茶壺嘴從褲襠里露了出來(lái)。

符雪芬撲哧笑了，說(shuō)，想得美，要是女兒呢？

陸達(dá)民說(shuō)，女兒就讓她坐花轎！

符雪芬說(shuō)，坐轎子還是坐馬車(chē)，都是命中注定的事。我們可不能像段維維那樣，心掉進(jìn)錢(qián)眼里去了，你看小宇不可憐嗎？以后不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，我們都要多抱抱孩子！

說(shuō)到底，她是喜歡蘇宇這孩子的，傍晚一有空便拉著他去東江看綺川橋。建筑工人還在忙碌，電焊機(jī)火光四濺，開(kāi)出一朵朵明晃晃的花。綺川橋又往中間延伸了一截，蘇宇的眼睛亮閃閃地看著橋。

新城區(qū)的高樓群總是氣勢(shì)奪人，在夕陽(yáng)下如一座夢(mèng)幻城堡，繁華得有點(diǎn)不真實(shí)。以前，符雪芬會(huì)被眼前的高樓感動(dòng)，想著總有一天會(huì)在對(duì)岸買(mǎi)下一套自己的房子，但自從上次段維維說(shuō)了“房?jī)r(jià)論”后，綺川橋在她眼里一下子別扭起來(lái)，忽然希望資金鏈斷裂，變成一座爛尾橋。這種想法一萌生，高樓群便變得有點(diǎn)礙眼。一只飛蟲(chóng)沒(méi)頭沒(méi)腦地撞進(jìn)她眼里，揉了揉，使勁眨，叫蘇宇對(duì)著眼睛吹氣。蘇宇說(shuō)，阿姨，你的眼睛好紅！

符雪芬坐下來(lái)時(shí)，蘇宇又要往她懷里躺。這一次，符雪芬說(shuō)，小宇，阿姨今天肚子不舒服。

蘇宇伸出小手，說(shuō)，我?guī)湍闳嗳唷?/p>

符雪芬擋住了，說(shuō)，假如里面有個(gè)小弟弟，以后你會(huì)不會(huì)疼他？

蘇宇轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，大聲地說(shuō)，不，阿姨只能疼我一個(gè)人！

符雪芬撫摸著他的頭，說(shuō)，你媽媽其實(shí)也很疼你，你不知道，她在你睡著后每晚都抱著你。

蘇宇驚愕地看著她，說(shuō)，沒(méi)有，她總是一個(gè)人睡。她還喝酒，那味道難聞死了。

符雪芬總是保持一份好心情，她從《孕婦必讀》里讀到“母體生氣時(shí)會(huì)產(chǎn)生毒素，對(duì)胎兒發(fā)育造成影響”。所以她學(xué)會(huì)了繞道走，對(duì)不想做的事和不想見(jiàn)的人迂回地繞過(guò)去。

但是有些人注定是要碰上的。那晚九點(diǎn)，送蘇宇回到家把他哄睡后，段維維不遲不早偏偏這個(gè)時(shí)候回來(lái)了。符雪芬扭頭要走，被段維維叫住了，說(shuō)很煩，要求陪她聊聊天。一看便知道，她今天沒(méi)賣(mài)房。

果然，段維維拿出一瓶高粱酒，軟不拉耷地坐在沙發(fā)上。符雪芬本來(lái)不想理她，與這樣的人走得太近，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)蜇你一下。她就是一個(gè)馬蜂一樣的女人，總是盯著錢(qián)，一天沒(méi)掙到，便會(huì)狂飛亂舞四處蜇人。

果然，一上來(lái)段維維就給了她溫柔一針，說(shuō)，有些話(huà)，我也許說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)了，都是女人，誰(shuí)活著容易？

符雪芬不聲不響地坐在沙發(fā)上，段維維往杯里斟滿(mǎn)酒，空氣里彌漫著一股濃烈的氣味，符雪芬捂住嘴，喉嚨一收緊，跑去洗手間嘔得七葷八素。兩腳乏力地走出來(lái)時(shí)，段維維說(shuō)，有了？

符雪芬應(yīng)了一聲。

段維維說(shuō)，那今晚得多喝兩杯，一是慶賀你懷上了，二是……

她也許故意賣(mài)關(guān)子，喝了大半杯，說(shuō)，今天去探監(jiān)了，他在里面表現(xiàn)好，監(jiān)獄給他減刑了，再過(guò)一個(gè)月就能出來(lái)！

符雪芬以為她又會(huì)扯到房?jī)r(jià)上，沒(méi)想到跟她男人有關(guān)，她開(kāi)口說(shuō)，這是好事啊，你們很快就能團(tuán)聚了！轉(zhuǎn)念一想，自己懷上孩子的事竟然跟這破事攪和在一起，不吉利。她趁段維維不注意，朝地上呸了一口。

段維維又喝了一大口，接著說(shuō)，可這些年我跟小宇兩個(gè)人過(guò)習(xí)慣了，家里突然多出一個(gè)男人，生活會(huì)被打亂的。我每晚都要喝酒，男人肯定受不了，他要是強(qiáng)迫我戒酒，以后這日子沒(méi)法過(guò)！再說(shuō)，小宇還沒(méi)出生他就進(jìn)去了，他還在監(jiān)獄里說(shuō)小宇不是他的種，他居然說(shuō)出這話(huà)，出來(lái)后怎么會(huì)疼小宇？這個(gè)家肯定會(huì)鬧得雞飛狗跳的！

段維維喝得有點(diǎn)急，符雪芬搶過(guò)酒瓶，說(shuō)，你想多了，一切都會(huì)往好的方向走的。男人出來(lái)后，找一份事情做，讓他挑起頂梁柱的責(zé)任，這日子過(guò)得就有筋骨。

你不知道，他是販毒進(jìn)去的，以前還吸毒，要是出來(lái)后又吸上了，我掙的血汗錢(qián)全搭上都不夠他那口白粉。這孽造的，為什么還要出來(lái)！這些年，我沒(méi)日沒(méi)夜地拼命，才過(guò)上了自己想要的生活……

客廳的空氣頓時(shí)凝固了，加上這烈酒味，符雪芬呼吸急促起來(lái)，喉嚨發(fā)癢難耐，又跑到洗手間吐得一塌糊涂。

她不知道自己是怎么回到家的，一路上飄著一片陰郁的云，像隨時(shí)要撒下一陣?yán)溆陙?lái)。本來(lái)剛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，符雪芬心里替蘇宇和段維維高興，但沒(méi)想到她如此自私，給自己的生活鎖定了一個(gè)畫(huà)框，而且她認(rèn)為這種生活過(guò)得詩(shī)情畫(huà)意，能在半醉半醒中找到一種快感。小宇呢，越發(fā)顯得可憐，他是在這個(gè)畫(huà)框里的展示品嗎？不，他成了段維維這個(gè)母親的陪襯，陪著她陷入了一種冰冷的生活。

符雪芬心里被說(shuō)不出的隱憂(yōu)充塞著，很堵。她隱約感到了腹內(nèi)的胎動(dòng)，卻憑空生出未曾有過(guò)的惶恐來(lái)。

4

綺川橋如兩只向中間平伸的手，看上去只隔著幾米的距離，也許不用一個(gè)月就能握住了。事情實(shí)在有點(diǎn)湊巧，蘇宇的爸爸一個(gè)月后就能出獄。符雪芬跟蘇宇說(shuō)過(guò)，等橋建好后，你爸爸就回來(lái)了！她的話(huà)奇跡般地與現(xiàn)實(shí)重合，但這一次，符雪芬卻希望這綺川橋的工期能慢下來(lái)，一年，兩年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

她真的擔(dān)心，萬(wàn)一蘇宇的爸爸出獄后重蹈覆轍，這個(gè)家庭會(huì)被毀于一旦。

這個(gè)傍晚，天空生起爐子，火噌地燃紅了半個(gè)天幕，西邊的天空火紅一片。符雪芬說(shuō)，看，好漂亮的火燒云！她和蘇宇坐在河堤上，蘇宇眼睛里閃爍著剔透的光。紅彤彤的云照在河面，泛起酒紅色的波紋。漁民又在撐著木船撒網(wǎng)，在網(wǎng)拋出的一瞬間，蘇宇問(wèn)，阿姨，網(wǎng)是不是魚(yú)的懷抱？要是魚(yú)喝了酒，是不是都想被網(wǎng)抱在懷里？

符雪芬簡(jiǎn)直被蘇宇的想象力驚呆了，她沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是，只是把蘇宇的頭撫在自己胸前，深深地抱著他。

才多長(zhǎng)時(shí)間，符雪芬的肚子已圓鼓鼓地凸起，走起路來(lái)連兩只腳都遮蔽不見(jiàn)，稍走遠(yuǎn)一點(diǎn)的路便氣喘吁吁。送蘇宇回家的任務(wù)便交給了陸達(dá)民，有幾個(gè)晚上回來(lái)，陸達(dá)民身上有一股濃濃的酒味，符雪芬警覺(jué)起來(lái)，他說(shuō)跟朋友在酒吧街喝了兩杯，大家在一個(gè)城市，平時(shí)都忙得不見(jiàn)天日，再不趁著空閑喝酒嘮嗑，互相之間便隔遠(yuǎn)了。

理是這個(gè)理，但符雪芬不信這事。

段維維從蘇宇一進(jìn)接送站便把家里的鑰匙交給了符雪芬，從這點(diǎn)來(lái)看，她覺(jué)得沒(méi)有道理不對(duì)蘇宇好。至于這個(gè)段維維，把鑰匙交給她的同時(shí)，也把一個(gè)母親的責(zé)任交了過(guò)來(lái)，她輕松了，可以上躥下跳地賣(mài)房掙大錢(qián)，還可以醉醺醺地喝她的飛天茅臺(tái)。誰(shuí)叫自己得了她的錢(qián)，還這么喜歡這個(gè)天可憐見(jiàn)的小宇？

這樣想著，符雪芬走去旁邊不遠(yuǎn)的五金店又配了一把段維維家的鑰匙。這晚，陸達(dá)民照例送蘇宇回家，十點(diǎn)還不見(jiàn)回來(lái)，符雪芬想了想叫了一輛出租車(chē)。

她寧可相信陸達(dá)民說(shuō)的是真的，幾次半夜醒來(lái)時(shí)她還竭力說(shuō)服自己，陸達(dá)民說(shuō)的是真的。他不能死守著接送站捏那些成不了氣候的泥娃娃，把一個(gè)男人的時(shí)間和氣息都浸染在泥巴上，但事實(shí)無(wú)情地推翻了這個(gè)臆想出來(lái)的推論。

坐電梯上樓，輕而易舉地打開(kāi)門(mén)時(shí)，一陣濃烈的酒味鉆進(jìn)鼻孔。客廳的燈沒(méi)開(kāi)，符雪芬正好被罩在了一片暗黑之中，如一個(gè)隱身人般踮著腳跟朝亮處走。主人房的門(mén)只掩了一半，也許兩個(gè)狗男女太急，沒(méi)來(lái)得及把門(mén)關(guān)緊便干柴烈火地?zé)似饋?lái)。

符雪芬也不曉得自己是怎么壓住慍怒的，她很冷靜，比任何時(shí)候都冷靜。她甚至想，自己不是來(lái)捉奸的，而是驗(yàn)證一個(gè)男人身上的酒味到底勾兌了什么。

里面嚶嚶嗡嗡，符雪芬側(cè)著耳朵，是一個(gè)女人的聲音——

左手抬高一點(diǎn)，好了，這樣就舒服多了。

就是要這樣，沒(méi)什么好害羞的！

小宇說(shuō)多少回了，叫我請(qǐng)陸叔叔捏一個(gè)媽媽?zhuān)氐郊铱梢钥吭谖业膽牙铩?/p>

我又何嘗不想疼小宇？公司這次派我去廣州做店長(zhǎng)，哪怕再累，還不都是為了孩子？

男人從監(jiān)獄里出來(lái)后，別指望他疼小宇，不把這個(gè)家敗光我就燒高香了！

門(mén)外，符雪芬感覺(jué)有一種滾燙的液體在身上流動(dòng)，像上次喝了酒那樣，能聽(tīng)到血液的流響。她忽然很渴盼光亮，半個(gè)身子傾斜到燈光里，這個(gè)角度恰好看到了房間里的陸達(dá)民和段維維。她光著身子站在前面，陸達(dá)民兩手泥，躬著腰在捏一個(gè)膚色發(fā)光的段維維。泥塑已經(jīng)成型，那樣寧?kù)o姣好地站著，站成了另一個(gè)完全陌生的段維維。

符雪芬輕手輕腳地走了出來(lái)，她怕攪亂了一個(gè)飄著泥土香混合酒味的夜晚。小區(qū)里響起了蟋蟀和青蛙的鳴唱，有點(diǎn)稠，有點(diǎn)躁，像是在為一種氣味擊節(jié)而歌。她用力從這份熱鬧里抽離，坐上了一輛出租，經(jīng)過(guò)東江時(shí)，跟著自己的影子下了車(chē)。

一輪圓月從新城區(qū)升起，月光陰郁，朦朧，被一只只倒立刀叉似的高樓蠻橫分割。符雪芬坐在堤岸上，巨大的孤寂感洶涌而來(lái)。有些事情其實(shí)誰(shuí)都代替不了，一個(gè)孩子屬于一個(gè)懷抱，城市再繁華，房?jī)r(jià)再往上長(zhǎng)，都割裂不了情感的血濃于水。肚子劇烈地動(dòng)了一下，這些天小家伙勁頭大了，對(duì)面新城區(qū)的燈火還沒(méi)有睡意，各懷心事地亮著。她分明看到了孩子的未來(lái)，在眼前森林般的高樓群面前無(wú)依無(wú)靠。符雪芬心頭涌起莫大的焦慮，她想起段維維說(shuō)的一句話(huà)——都是女人，誰(shuí)活著容易！

咕咚一聲，不知什么掉進(jìn)了東江里，河面泛白的銀光一下子破碎了，那只橫在月色里的木船左右搖晃。恍惚間，她看到小宇晃蕩著身子站在船上。符雪芬伸出手，卻好像被什么攫住了，喉嚨奇癢。她捂住嘴，腹部傳來(lái)一陣顫栗而尖銳的疼痛……

責(zé)任編輯 許含章