馮積岐

她沒有想到，事情會(huì)是這樣。從賓館里出來的時(shí)候，史來順給她說，回去的時(shí)候咱不走202省道了。她說，不走202省道走哪條道？飛回去？他說，從趙家火車站旁邊上塬，上了塬之后，走村村通的縣道。她明白他的意思：省道兩旁的路燈亮如白晝，晚上十二點(diǎn)之前，上塬下塬的車輛不斷——這是連接縣城和齊鎮(zhèn)的唯一一條有路燈的道路。因?yàn)橄匏?，?duì)面車輛上的熟人、朋友如果相向而遇，絕不會(huì)獨(dú)自緩緩地開過去，而是相互點(diǎn)頭，招手，這已成為鳳山縣人的習(xí)慣了。晚上九、十點(diǎn)了，你們兩個(gè)才回縣城？好事的熟人第二天問他，他怎么回答？說是在齊鎮(zhèn)上吃了一頓飯。怎么只有你們兩個(gè)？單位上的其他人呢？一頓飯也不至于吃到這個(gè)時(shí)候呀？齊鎮(zhèn)上有什么好吃的？他們兩個(gè)雙雙對(duì)對(duì)去西水市，進(jìn)省城已是常態(tài)。因?yàn)橛袉挝簧系乃緳C(jī)打掩護(hù)，他們就是在西水市、在省城住上兩晚上，他的司機(jī)也會(huì)把兩個(gè)人幽會(huì)的事實(shí)掩埋的。司機(jī)就是他的秘書——他從不虧待司機(jī)——會(huì)做領(lǐng)導(dǎo)的都是這樣。況且，在單位上他是正職，她是副職，兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一同外出開會(huì)或辦事不會(huì)給人留下什么口實(shí)的。而她坐他的私家車夜不歸宿就很難說得過去了。他們剛在床上折騰完，他就想好了晚上回去的行走路線——省道燈火通明不說，且有幾個(gè)攝像頭，村與村之間的縣道晚上幾乎沒有車輛，雖然漆黑一片，路況還不錯(cuò)，他選擇這樣的路線是很聰明的做法。

在單位的十幾個(gè)人眼里，史來順和他的副手牛鳳仙就是冤家對(duì)頭。在職工會(huì)上，兩個(gè)人當(dāng)面就頂撞起來了，一個(gè)說要這樣，另一個(gè)說要那樣，兩個(gè)人爭(zhēng)得面紅耳赤，開會(huì)的職工變成了勸架的——為此兩個(gè)人幾天不著嘴。他們常常這樣表演，表演的次數(shù)多了，演技高超了，單位上的人自然以為假戲演出的是真情——單位上的每一個(gè)人都以為，他們兩個(gè)矛盾很大，積怨很深。誰也不會(huì)想到，他們是一對(duì)情深意切的情人。把綠帽子牢牢地戴在頭上的丈夫不止一次地給牛鳳仙說，做副職就是干活，你要把活兒干好，就要聽從正職的安排。人家說太陽是扁的，你就說不圓；丈夫經(jīng)常指導(dǎo)妻子：要想上臺(tái)階，一定要和正職搞好關(guān)系，正職不給你說好話，你就上不去——事實(shí)就是這樣的。妻子故意說，我偏偏要和他對(duì)著干，寧愿不上臺(tái)階，也不向他示弱。在另外一個(gè)家庭里，史來順的妻子一看丈夫臉色不好，就說，是不是又和那狗女人鬧矛盾了？你和那種女人較什么量？給上面說說，你另找一個(gè)單位。他說，沒有那么容易，到處人滿為患，調(diào)到哪里去？妻子只好說，那你就忍一忍，和她相處好，要哄著叫她給你干活兒。他故意把茶杯向茶幾上一墩：和她搞好關(guān)系？我姓史的遲早會(huì)踩死她的，走著瞧。兩個(gè)人的戲演得十分精彩，每一個(gè)細(xì)節(jié)都如同鴉片一樣，麻醉了彼此的妻子和丈夫，麻醉了單位上的職工，也麻醉了他們的上司。

單位上的人誰也不知道他們?cè)诼毠?huì)上剛吵畢，各自回到各自的辦公室，微信中就有了肉麻的、酸酸的言詞：“我很想你，太想了?！薄耙粯樱嫦氚涯惚г趹牙?。”……

一個(gè)禮拜不在一起幽會(huì)一回，他們就煩躁不安。于是，吃畢中午飯，他們相約在相鄰近的郭縣縣城，一進(jìn)賓館，他們就相擁相抱在一起。他們簡(jiǎn)單地沖了澡，就上床，折騰到六點(diǎn)，在賓館餐廳吃了晚飯。本來，七點(diǎn)就可以離開賓館，可是，暮春初夏的七點(diǎn)，天還沒有黑盡，他們又折騰了一次，八點(diǎn)半才退了房。按照他們的算計(jì)，九點(diǎn)四十就可以回到鳳山縣城。

在郭縣的賓館里，她當(dāng)著情人的面，給丈夫打了電話，說是晚上有接待，回來可能晚一些。丈夫說，他們晚上在西水市搞同學(xué)聚會(huì)，十點(diǎn)才能回家——丈夫也是某個(gè)小單位的頭目。一上車她就想好了臺(tái)詞，假如丈夫回來得早，她就會(huì)說，吃畢晚飯，唱了一會(huì)兒歌。走在路上，前面出了車禍，道路封堵了半個(gè)多小時(shí)，所以才回來晚了。女人哄男人天衣無縫。她能把假話說得比真話更生動(dòng)。她知道丈夫肯定會(huì)相信她的，不會(huì)再追問。

行走在村與村之間的縣道上，她總覺得，車在搖晃。她拉開車窗玻璃一看，田野上黑得一塌糊涂，看不清任何事物的輪廓，她覺得，道路兩旁的行道樹就像墓地里的黑色墓碑，密不透風(fēng)。她連方向也辨不清，問他：走到哪里了？他說，快了，快到縣城了，再走三五公里，就接上202省道了，他一只手把握著方向盤，一只手搭在了她的大腿上——她坐在副駕駛的位置上。她說，好好開車，不要胡騷情。他在她的大腿上輕輕地一捏，說：等一會(huì)兒就要分手了，下一次，不知在什么時(shí)候？她說，還沒夠？他說，什么時(shí)候是個(gè)夠？死了就夠了。她說，不要胡說。

她突然看見路面上似乎有一個(gè)什么東西，是一個(gè)臥著的人？是一條狗？一只貓？抑或是一塊大石頭？她只是覺得車要撞上去了，她尖叫，用雙手捂住了眼睛。也許，他也看見了路面上有一個(gè)什么東西，于是，他猛打了一把方向盤。剎那間，她飛起來了，飛向了大地，飛向了天空，飛向了人世之外……她不是自己了。也許幾分鐘之后，也許十幾分鐘之后，她清醒了，她發(fā)覺自己趴在一片麥地里。大地陷入了一片沉寂，這沉寂比石頭還堅(jiān)硬，能聽見茂密的小麥在囈語，能聽見自己的心跳和呼吸像茂密的小麥一樣，她試著動(dòng)了動(dòng)腿和胳膊，胳膊和腿都聽使喚。她試著站起來，她只是覺得腰部隱隱約約有點(diǎn)疼。她這才聽見，看不透的麥地里發(fā)出了稠密的亂七八糟的響聲，她試著走了兩步，步子能挪動(dòng)，兩條腿是自如的。她長出了一口氣……我活著，我的身體完好無損。來順呢？來順怎么樣了？她順著二尺高的土坡爬上去。她的眼睛目擊不到任何事物的真實(shí)面目，她像瞎子似的只能用手摸，她摸到了小車的輪胎，她伸手去摸衣服口袋，她的手機(jī)完好無損。于是，她打開手機(jī)上的小電燈，她舉起來一看，小車撞在了一棵樹上，恰好撞在了來順把握方向盤的那一邊。她是在來順撞上去的那一刻被彈出去的，從樹與樹之間的空隙里彈向了麥地。

來順的雙腿被死死地卡住，頭耷拉在方向盤上。她呼叫道：來順！來順！來順！一連叫了幾聲。來順不吭聲。她鉆進(jìn)車?yán)?，把來順的頭試圖向上抬一抬，卻抬不起來。她十分恐懼，不知道他怎么樣了。她去抓他的手，他的手冰涼如鐵。不祥的預(yù)感涌上心頭，她的手臂在發(fā)顫，她的身子在抖動(dòng)，心向一塊兒縮。借著手機(jī)的亮光，她鼓足勇氣把來順的頭顱扳起來。太可怕，太可怕了……來順的眼睛還睜著，臉上沒有什么色澤，只是一片死氣，五官扭曲了，嘴半張著，好像在呼喊。她顫抖著，用手在他的鼻子下邊一試，他好像還有一絲氣息……不，她覺得他沒有氣息了。她從車上下來。黑漆漆的夜晚，用一張黑臉看著她——天上沒有星星，沒有一點(diǎn)亮光。田野上黑得沒有縫隙——黑暗包圍著她，壓迫著她。連她自己也是黑色的。她站在車跟前，突然聽見來順在車內(nèi)呻吟了一聲。不！他沒有死，他還活著，活著，一定活著。她站在路上高聲吶喊：來人啊！來人??！她的喊聲被陰沉沉的黑夜吸走了。田野上悄無聲息，只有她的恐懼不安仿佛一個(gè)磁場(chǎng)，把黑夜，把田地、樹木、小麥、花草全吸攏在了她身上。她哭了，絕望地哭泣著。

你真糊涂，打120呀！她把手機(jī)拿在右手里，又去衣服口袋里找手機(jī)，她用左手在額頭上拍了兩把，試圖把自己拍清醒。她仿佛才記起來，手機(jī)在自己的手里。她打開手機(jī)，手指尖顫抖得按不到鍵上去。她按了一個(gè)“1”，手指一抖，變成了“111”。她再次去按，手指頭剛按下了一個(gè)“1”，又停下了。那個(gè)“1”字如同一棵大樹站立在她面前，她的身體靠在樹身上，頭腦清醒了：你按了120，救護(hù)車一來，怎么把他從小車?yán)锱鰜?？還要叫民警來破拆。接下來警車呼叫，救護(hù)車呼叫，村莊醒來了，田野醒來了，還沒有入睡的鳳山縣城醒來了。無論來順是死是活，人們必然要追問，九點(diǎn)左右了，你們兩個(gè)坐車到這里干什么？你們是從哪里來的？賓館？去賓館干什么？

叫來了110和120等于把她和他都推向了深淵。你完蛋了。你的丈夫，你在西水市讀書的女兒，單位上的所有人，不，全縣、全省乃至全國的網(wǎng)友都會(huì)知道事情的真相——如今的互聯(lián)網(wǎng)太厲害了。網(wǎng)上的內(nèi)容將是你和情人幽會(huì)出了車禍，致使情人撞死在車內(nèi)。不！你不能做這蠢事。朝前邊再走一二公里就是202省道，上了省道，距離縣城只有二三公里路，現(xiàn)在，還有夜行的出租，即使沒有出租，二三公里路，走也走到縣城了。你必須盡快離開這個(gè)危險(xiǎn)的境地。你必須保住你的聲譽(yù)，假如你身敗名裂，你的丈夫、女兒、父母都會(huì)完蛋。反正史來順已經(jīng)死了，你只能顧自己。假如，等一會(huì)兒來一輛過往的車輛，你走也走不脫。離開，趕快離開！

她毫不猶豫地走了，一旦離開出事地點(diǎn)，她撒腿便跑，她似乎聽見，身后有一種怪異的聲響，那響聲緊緊地?cái)f著她的腳后跟，她不敢停，也不敢回頭，只顧奔跑。當(dāng)她氣喘吁吁地抱住路邊的一棵楊樹時(shí)，回頭一看，只能看見黑夜嚴(yán)峻的面孔，其他什么也看不見。你不是說，沒有他你就活不成嗎？你不是說，你今生今世只愛他一個(gè)嗎？你不是和他愛得要死要活嗎？你們相愛了已經(jīng)六年，從你28歲，愛到了34歲，你怎么就撇下他逃跑了呢？你太卑鄙了，太無情了，太無恥了。你不覺得你太殘忍，太冷酷了嗎？既然，他已經(jīng)死了，我還留在他身邊干什么？他是愛我的，就會(huì)希望要把這件事永遠(yuǎn)埋藏了，而不是張揚(yáng)得滿城風(fēng)雨。他是愛我的，就希望我活得更好。我逃走了，把這件事埋藏，也是對(duì)他生前死后名譽(yù)的一種保護(hù)，我不只是為了我的丈夫孩子，不只是為了我的聲譽(yù)。他如果還有一口氣就會(huì)說，你走吧，你快走吧。會(huì)的，他肯定會(huì)一個(gè)人把這事?lián)谏砩系?，因?yàn)椋麗畚?，他?huì)把一切都擔(dān)當(dāng)?shù)?，包括死亡，——我相信，如果在生和死之間叫他抉擇，他肯定會(huì)把生留給我，為了我們的愛情，他會(huì)選擇死——因?yàn)樗麗畚乙酪睢Ｋ徚俗约?，寬恕了自己?/p>

只用了二十分鐘，她就走到了202省道上。恰巧，有一輛從齊鎮(zhèn)開往鳳山縣城的出租車，她招了招手，車停下來了。她上了車。司機(jī)是個(gè)中年人，只向后掃了一眼，沒多問一句。幾分鐘以后，出租車開進(jìn)了鳳山縣城。

回到家時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)了，可是，丈夫還沒有回來，她慶幸自己運(yùn)氣好。也許，這是天意，上蒼在眷顧她。

她沖了一個(gè)澡，換了一身衣服。丈夫還沒有回來。她上了床。還沒有入睡，丈夫回來了。她一看表，11點(diǎn)一刻了，丈夫急忙解釋：路上遇上了車禍，回來晚了。她說，遲早都一樣。她的音調(diào)和平時(shí)一樣，沒有驚詫和慌亂，這是她幾年來“演戲”練出的結(jié)果——每次和史來順幽會(huì)回來，她都顯得很平靜。不只是面部表情平靜，連音調(diào)控制到什么程度，她都是有把握的。丈夫去衛(wèi)生間沖澡。她下了床，抱上衣服，睡到書房去了。丈夫也沒問她在哪里吃的晚飯，怎么回來晚了。她，獨(dú)自睡下了。

第二天早上，她照常去上班。

一進(jìn)單位門，辦公室主任和一個(gè)科長就撲上來了，兩個(gè)人一臉驚恐，他們還未開口，她先問：咋了？臉色這么難看？辦公室主任說，出事了，出大事了。她平靜地問：出啥事了？誰出事了？辦公室主任說：史主任出車禍了。她依舊裝出十分平靜的樣子：在哪里出的車禍？要緊不要緊？在宋村前面的路上。昨夜晚9點(diǎn)半被送到縣醫(yī)院，搶救了三四個(gè)鐘頭，人是活過來了，還在危險(xiǎn)期。她立時(shí)臉一沉：咋不給我說？辦公室主任說，我要給你打電話，史主任的愛人不叫我給你說。她說，你給司機(jī)說，現(xiàn)在就去縣醫(yī)院。辦公室主任說：你去也見不到，他在重癥監(jiān)護(hù)室，不讓任何人探視。她說，知道了。你去打電話給有關(guān)上級(jí)單位匯報(bào)一下。我一會(huì)兒去醫(yī)院。辦公室主任點(diǎn)頭哈腰，連聲說是。

他怎么活過來了？是誰救的他？是他自己打的120？不可能，他沒有一點(diǎn)氣息了，怎么能夠突然清醒？也許是過路的一輛小車；也許是哪個(gè)村子里的人騎摩托車路過看見后打的120。不論是誰救的，對(duì)她來說，都是一場(chǎng)災(zāi)難。假如他活過來了，她怎么面對(duì)他？事情真相敗露了，她又將怎么面對(duì)丈夫、孩子？怎么面對(duì)單位上的職工？怎么面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)？怎么面對(duì)可怕的流言？不，她相信，即使他活過來，他也不會(huì)說出真相的，他不可能說是和她一起去開房的，他不會(huì)在葬送他的同時(shí)也把她葬送了。他是愛我的，愛，首先是愛護(hù)我。他的愛心不會(huì)變。他一直在昏迷中，即使醒過來，也不會(huì)知道我逃走的真相，我會(huì)說，手機(jī)摔壞了，我只能步行回縣城叫120。她給他說，我不是丟棄你，我是回縣城叫人來搶救你……這樣說，他相信嗎？也許，他什么也不會(huì)問；也許，他不會(huì)責(zé)難我的。他相信愛情，相信我的真誠，相信我不會(huì)如此無情，如此卑鄙。如果他這兩天死了，死在了醫(yī)院，她準(zhǔn)備的所有臺(tái)詞都是廢話。

她把未來依舊想象得很美好。她極力讓自己平靜下來。她朝窗外去看，天陰沉沉的，灰色的天幾乎壓在了地面上。下雨了，雨點(diǎn)并不大，吹進(jìn)窗戶的風(fēng)冰涼冰涼的。

已經(jīng)坐在了去縣醫(yī)院的車上了，她的內(nèi)心還在煎熬：假如他真的活過來了，我就給他說出實(shí)情，跪在他面前，懇求他寬恕我的無情、我的卑鄙……他會(huì)扇我一個(gè)耳光，蹬我一腳——這樣就好了。他不會(huì)這樣的，他是一個(gè)十分奸詐的人——即使恨死我，嘴上也不會(huì)流露一個(gè)恨我的詞匯——他心里想的，不是嘴里說的。她知道他的性格，他的為人處世。給他坦白了，由他裁決吧。丈夫那兒呢？你不能再哄丈夫了，他是愛你的，他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的男人，如果你再哄他，就是罪過。在你情緒低落的時(shí)候，丈夫耐心開導(dǎo)你；當(dāng)你病了的時(shí)候，丈夫在醫(yī)院里把你背出背進(jìn)，給你喂飯喂藥；他明明感覺到，你和史來順是情人，卻裝不知道，他用寬宏大量呼喚你，——世上哪里去找這么好的男人？這么一想，她反而覺得輕松了。

小車開進(jìn)了縣醫(yī)院的大門。

掉過頭，回去。她給司機(jī)說。

回哪兒去？司機(jī)一頭霧水。

去農(nóng)機(jī)公司。她說。

司機(jī)茫然地將小車調(diào)了頭。車開進(jìn)了縣農(nóng)機(jī)公司的院子。她下了車，走進(jìn)了雨地里。司機(jī)吶喊著：牛主任，雨傘帶上。她給司機(jī)擺了擺手，走進(jìn)了農(nóng)機(jī)公司的辦公樓。

她徑直上了三樓，走進(jìn)了丈夫的辦公室。丈夫一看見她，很詫異：你咋不打招呼來了？她說，有事。她說著，拽著丈夫的胳膊就向門外走。丈夫說，什么事？去哪里？她說，去縣醫(yī)院。丈夫一臉的茫然：去縣醫(yī)院干什么？她說，你去就知道了，別問了。