最近一段時(shí)間,我越來(lái)越覺(jué)得,我在中央電視臺(tái)是兼職,做與健康有關(guān)的工作是專職。前天,我在參加“健康中國(guó)說(shuō)”的活動(dòng);昨天在鳥(niǎo)巢參加“三減三健”活動(dòng)的啟動(dòng);今天來(lái)到這兒;今天晚上,我周刊的節(jié)目關(guān)注的是107篇醫(yī)學(xué)論文的流程有假的問(wèn)題,但我的出發(fā)點(diǎn)不是批評(píng)醫(yī)生,而是誰(shuí)制造了這樣的環(huán)境。做1000臺(tái)優(yōu)秀的手術(shù),都比不上1篇不那么真的論文。
精神撫慰是最大的治療
很多人問(wèn)我,為什么要為醫(yī)生說(shuō)話?第一個(gè),因?yàn)槲腋t(yī)生一樣都姓“白”。第二個(gè),我是衛(wèi)生部的健康宣傳員,到現(xiàn)在已經(jīng)10年了,昨天李斌主任又給了我一個(gè)證書(shū),又給10年。第三個(gè),當(dāng)然是最重要的,我過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)更是一個(gè)患者,替醫(yī)生說(shuō)話是因?yàn)槲疫€不傻。如果沒(méi)有一個(gè)好的醫(yī)患關(guān)系,表面上你罵兩句醫(yī)生,今天好像受委屈的是醫(yī)生,明天受委屈的就會(huì)是我們自己。
中國(guó)只有兩個(gè)職業(yè)是帶“德”的,一個(gè)教師,一個(gè)醫(yī)生。為什么?你看其他職業(yè),用職業(yè)道德籠統(tǒng)地涵蓋了,而這兩個(gè)職業(yè)是單獨(dú)計(jì)算的。原因在于,教師要負(fù)責(zé)人們的精神健康,而醫(yī)生要負(fù)責(zé)人們的肉體健康。其實(shí)還不止,教師的職責(zé)是教書(shū)育人,教書(shū)容易,育人難吶!醫(yī)生要肉體治療,還要有精神撫慰,肉體治療相對(duì)好評(píng)估,但是這個(gè)精神撫慰如何做呢?“德”字就在精神撫慰和教書(shū)育人之間誕生了。
什么是“醫(yī)德”?我覺(jué)得任何解釋都是蒼白的。我講兩個(gè)故事。100年前,協(xié)和招生。其中一個(gè)考場(chǎng)在上海,福建的一個(gè)小女孩想當(dāng)醫(yī)生,去了上??荚?。最后一科考英文,協(xié)和對(duì)英文要求極高,她答了幾筆,考場(chǎng)里面一個(gè)女生暈倒了。沒(méi)想到,這個(gè)考生放棄了自己的考試,出去救助這個(gè)女生,等她救助完女生,考試已經(jīng)結(jié)束了。她沒(méi)有任何怨言,明年再考吧!
但是監(jiān)考老師看到了這個(gè)過(guò)程,把此事告訴了協(xié)和,協(xié)和調(diào)看了她前幾科的成績(jī),最后決定錄取她,因?yàn)樗龘碛挟?dāng)一個(gè)好醫(yī)生沒(méi)法教的最重要的“德行”:寧可犧牲自己,也要照料別人。這個(gè)福建女孩的名字叫林巧稚,也就是郎主任的前輩。嚴(yán)仁英講了林大夫的一個(gè)細(xì)節(jié),他說(shuō),產(chǎn)科病房里由于病比較重,是哀嚎、是不安、是凄涼。但是林大夫來(lái)了之后,一邊治療,一邊跟患者聊天,突然一瞬間,病房里呈現(xiàn)出極其溫暖的安寧。我覺(jué)得,這就有超越技能的、需要我們思考的東西。
再比如,有一個(gè)大夫叫華益慰,我在做“感動(dòng)中國(guó)”的時(shí)候他是獲獎(jiǎng)?wù)???此拥臅r(shí)候,我的眼淚嘩地就下來(lái)了,不是因?yàn)楦叱尼t(yī)術(shù),而是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)。打他當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始,每天早上查房之前,都要先把聽(tīng)診器放在自己的肚子上焐熱,才進(jìn)病房,他一輩子沒(méi)讓患者遭到過(guò)一次涼的聽(tīng)診器。
武警總醫(yī)院的急診中心主任王立祥,給我講了他的一個(gè)經(jīng)歷。一個(gè)孩子,出現(xiàn)了緊急情況,送到了他們急救中心。王立祥剛要開(kāi)始救,發(fā)現(xiàn)沒(méi)法救,孩子已經(jīng)沒(méi)了。但是病房外,爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、爸爸、媽媽全都跪在那號(hào)啕痛哭。急?。∫冗@孩子!王立祥覺(jué)得,如果現(xiàn)在立即就告訴他,孩子沒(méi)得救了,可能會(huì)出事兒。他要給家屬接受的時(shí)間,他又給這個(gè)孩子做了一個(gè)多小時(shí)完全無(wú)用的治療。但是在這一個(gè)多小時(shí)里,有很多的大夫在外面勸家屬,給他們講很多事情,讓他們慢慢有一個(gè)緩沖地帶。一個(gè)多小時(shí)之后,這個(gè)無(wú)效的治療結(jié)束了,但有效地治療了這個(gè)家庭。
我談的這3個(gè)故事,都與醫(yī)學(xué)的技能和治療本身無(wú)關(guān),但是誰(shuí)能說(shuō)這不是一個(gè)更大的治療呢?
醫(yī)生也有普通人的煩惱
我們每個(gè)人生、老、病、死,全要跟醫(yī)生打交道。所以,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話,醫(yī)生是界于普通人和佛之間的一個(gè)職業(yè),這句話要分兩個(gè)層面解讀。
一方面,每個(gè)醫(yī)生都是普通人。他們有喜、怒、哀、樂(lè),有自己的掙扎和抱怨,他們是普通人。但是另一方面,由于他們的工作是面對(duì)別人的生、老、病、死,他就天然地具有了佛和上帝的某些屬性。
現(xiàn)在加拿大的總理叫特魯多,他是帥哥,天下粉絲很多。但是我認(rèn)為他再帥,都不如100多年前那個(gè)去世的加拿大人帥,那個(gè)醫(yī)生叫特魯多。因?yàn)槟莻€(gè)特魯多的偉大,不僅僅在于他是第一個(gè)提煉出結(jié)核桿菌的人,更重要的在于他墓碑上的那3行字“偶爾去治愈,經(jīng)常去幫助,總是在撫慰”。
現(xiàn)在的醫(yī)生委屈很多,我做著如此偉大的事情,為什么人們還罵我?我替各位想了幾個(gè)原因。第一,人們對(duì)你的依賴大,期待就大,抱怨自然多。做任何政府部門(mén)調(diào)查、年終評(píng)議,最后發(fā)現(xiàn)好感度和壞感度最高的都是人們需求最旺的部門(mén)。一般跟人關(guān)系不大的部門(mén)好評(píng)度很高,因?yàn)榉凑乙矝](méi)有什么關(guān)系,點(diǎn)個(gè)贊嘛!
2015年的時(shí)候,中國(guó)的門(mén)診人次接近80億,想想看在這當(dāng)中能不出問(wèn)題嗎?千萬(wàn)不要認(rèn)為只有中國(guó)才有醫(yī)患矛盾,全世界都有,只不過(guò)呈現(xiàn)的方式不一樣。在美國(guó),每家醫(yī)院外面都有律師遞小廣告給患者,“有事找我,我來(lái)給你贏醫(yī)生”。
有一個(gè)段子,在天堂里,醫(yī)生找上帝,發(fā)現(xiàn)上帝特忙。他說(shuō):“你忙什么???”“哎喲!今天有一個(gè)律師要來(lái)?!边@個(gè)醫(yī)生生氣地說(shuō):“好嘛!我們醫(yī)生在天堂還要住上下鋪,為什么一個(gè)律師來(lái)還要鋪紅地毯?”上帝說(shuō):“沒(méi)辦法,天堂里到處都是醫(yī)生,律師是我當(dāng)上帝以來(lái)第一個(gè)見(jiàn)到進(jìn)天堂的?!边@是美國(guó)人編的段子,也反映了美國(guó)式的醫(yī)患關(guān)系。
第二,對(duì)這件事情還有另外一種解讀。過(guò)去,人由于對(duì)死亡無(wú)法掌握,所以把它交給了宗教。所謂“生死由命,富貴在天”,過(guò)去人們不抱怨,如果得了病或者病沒(méi)治好死了,這是天意?,F(xiàn)在隨著科學(xué)技術(shù)的快速進(jìn)步,人們產(chǎn)生了一種幻覺(jué),認(rèn)為“醫(yī)學(xué)無(wú)所不能”。因此,出了問(wèn)題他就不再怨命、怨上帝,他就怨醫(yī)生。但其實(shí)現(xiàn)代人對(duì)健康更在意,對(duì)死亡更恐懼了,但是又產(chǎn)生了“醫(yī)學(xué)無(wú)所不能”的幻覺(jué),可是事實(shí)并不是如此。于是,這種反差和矛盾使現(xiàn)在這種沖突變得更多,人們不再像以前一樣心平氣和地接受事實(shí)。
很多醫(yī)生委屈,我做這么大的好事為什么還有委屈呢?從來(lái)都是這樣,好事多磨大家都聽(tīng)過(guò)吧?我去臺(tái)灣專門(mén)求證這件事,我跟臺(tái)灣慈濟(jì)的證嚴(yán)上人聊天,我問(wèn)他:“為什么做好事還要受難?”他很平靜地回答:“自古以來(lái)就是這樣,你不覺(jué)得被磨的石頭才亮嗎?”醫(yī)生就是被磨的石頭,您見(jiàn)哪塊寶玉,您見(jiàn)哪個(gè)偉大的東西不是被磨才亮,最后才成為最有價(jià)值的東西。
另外,我覺(jué)得大家要有一個(gè)警覺(jué)。雖然現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)無(wú)所不在,但是對(duì)醫(yī)生的一個(gè)重要的挑戰(zhàn)就在于,你的挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)是動(dòng)態(tài)的。大數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)不解決個(gè)體問(wèn)題,因此您不管擁有了多偉大的數(shù)據(jù),您治了多少病人,新來(lái)的患者都是全新的。
剛才我看的那篇報(bào)紙上寫(xiě),鐘南山院士跟王辰院士跨境為一個(gè)特殊的患者做會(huì)診,最后艱難地拿出一致的意見(jiàn),你看哪一個(gè)個(gè)體能用大數(shù)據(jù)來(lái)解決?所以我們正在面臨一系列這樣的挑戰(zhàn)。
醫(yī)德問(wèn)題是制度的產(chǎn)物
社會(huì)上對(duì)醫(yī)德的要求極高,但我的觀點(diǎn)是,任何站在道德基礎(chǔ)上談?wù)摰赖露际菬o(wú)效的。不能指望我們的醫(yī)生都是圣人,道德歸根到底是由外在的環(huán)境和制度決定的,如果環(huán)境和制度是糟糕的,好人也會(huì)變成壞人。
我推薦大家看長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾國(guó)藩》,小說(shuō)講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié),曾國(guó)藩很廉潔,但即便這樣,他也要干很多灰色的事情,為什么?晚清時(shí)候,官員腐敗。為什么腐?。靠婆e考上了京官,官家不出路費(fèi),到北京需要一千多兩銀子,全部需要自籌。他怎么自籌?只能說(shuō)我現(xiàn)在要當(dāng)京官了,只能挨家挨戶地求,讓他們給我點(diǎn)錢(qián),將來(lái)替你辦事兒。到了北京,京官的薪水一百兩銀子多一點(diǎn)兒,但是維持最低的生活需要三百多兩銀子,那二百兩銀子哪兒來(lái)?不腐敗哪兒來(lái)?請(qǐng)問(wèn)是清朝的官員腐敗,還是晚晴的制度腐?。?/p>
所以,前些天北京醫(yī)改,我當(dāng)天就做了節(jié)目。我說(shuō)了一句話,從此我們可以對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生更大的信任,因?yàn)樽層行┽t(yī)生變得不得不糟糕的環(huán)境正在松動(dòng)和改變。過(guò)去醫(yī)生要替醫(yī)院創(chuàng)收,要有藥品加成,要開(kāi)更貴的藥,醫(yī)生不做能行嗎?這是涉及整個(gè)醫(yī)院的生死存亡?。‖F(xiàn)在取消藥品加成,我對(duì)這次北京醫(yī)改說(shuō)了4個(gè)字叫“人漲物降”——與人有關(guān)的價(jià)格要上漲,與物有關(guān)的價(jià)格要下降。中國(guó)的醫(yī)改必須加速,必須快速行進(jìn)才能把醫(yī)生從道德的窘境中解放出來(lái)。
現(xiàn)在我們的醫(yī)生在替遲遲無(wú)法有勇氣推進(jìn)的醫(yī)改在背黑鍋!因此,如果環(huán)境清朗、制度明晰,再出現(xiàn)醫(yī)德的問(wèn)題,那就是我們從業(yè)者當(dāng)中要有一定比例的接受度,哪一個(gè)行業(yè)都會(huì)有自己的敗家子兒,但我們現(xiàn)在的敗家子兒大比例是由環(huán)境和制度逼出來(lái)的,所以整個(gè)社會(huì)要去反思這個(gè)事情。
最后,我要講一個(gè)和自己有關(guān)的故事。我在好多場(chǎng)合講過(guò),我最近幾乎不講了,但是今天這個(gè)場(chǎng)合比較大,我還是想講一下。在1970年代,我父親總咯血,去天津出差,我媽就說(shuō),辦完公事看個(gè)病。我爸辦完公事當(dāng)天晚上要走,下午去天津醫(yī)院看病,結(jié)果醫(yī)生一看,壞了,癌癥。
但是他不好當(dāng)面和我爸說(shuō),就說(shuō):“不行、你必須要住院。”我爸說(shuō):“怎么可能?我晚上就要走。”醫(yī)生說(shuō):“那不行,你這個(gè)必須得住院,需要詳細(xì)觀察,得治療?!蔽野帜贸鲕嚻闭f(shuō):“你看,我都買(mǎi)了今天晚上的車票回海拉爾!”“不行、不行,你必須留下,讓主任回來(lái)勸你。”那醫(yī)生就去找主任了。我爸一看,撒腿就溜了。
晚上,在天津火車站候車室里,突然大喇叭里傳來(lái)這樣的聲音“黑龍江來(lái)的***,請(qǐng)到門(mén)口有人找??”我爸以為是天津的同事,結(jié)果到了門(mén)口看見(jiàn)一輛救護(hù)車,還有下午的那個(gè)醫(yī)生。原來(lái)那個(gè)細(xì)心的醫(yī)生記住了我爸的車次,然后我爸被送上了救護(hù)車,送到了醫(yī)院。雖然1976年我父親去世了,這個(gè)醫(yī)生沒(méi)有治好我父親的病,但是他治療了一個(gè)家庭。
1989年,當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)要回北京工作的頭一天晚上,我媽把這個(gè)故事完整地講給了我。到現(xiàn)在我都沒(méi)有細(xì)聊過(guò),為什么我媽要把這個(gè)故事講給我,我猜想這里有一種信任,有一種對(duì)社會(huì)的善良,有一種感恩。我還會(huì)把這個(gè)故事繼續(xù)講給我的孩子們聽(tīng),我想有無(wú)數(shù)個(gè)醫(yī)生都會(huì)像那個(gè)醫(yī)生那么做。但是,我媽有一句話當(dāng)天還有點(diǎn)刺激,她說(shuō):“如果現(xiàn)在的技術(shù)加上那個(gè)時(shí)候的醫(yī)生,也許你爸的病可以治好。”
我覺(jué)得我要修改成“如果現(xiàn)在我們制度與環(huán)境松綁之后,讓蒙在醫(yī)生身上的那些灰塵都被剔除掉,那些扭曲都被剔除掉之后,再加上現(xiàn)在的技術(shù),很多的患者都會(huì)得以治療”。更重要的是,好的醫(yī)生不僅僅是我給你治病,還要帶動(dòng)患者一起參與到健康的流程當(dāng)中,非常感謝各位,謝謝!
(報(bào)告人為中央電視臺(tái)主持人,本文是其在第二屆整合醫(yī)學(xué)大會(huì)上的講話整理稿,小標(biāo)題為編者所加。)
科學(xué)中國(guó)人2017年7期