張斌川

一直以來，我對(duì)時(shí)下的圖書都保持相當(dāng)?shù)木?。但《一個(gè)人的村莊》一下子就打動(dòng)了我。

知道劉亮程的《一個(gè)人的村莊》是在《中國教育報(bào)》上的新書推薦欄目里。我知道他的時(shí)候，劉亮程的熱點(diǎn)效應(yīng)已經(jīng)過去。編輯的推薦語至今已模糊不清。但從此，我就踏上了尋找《一個(gè)人的村莊》的旅程。

《一個(gè)人的村莊》先前大約是寂寞的。在1999年以前，數(shù)千冊(cè)圖書就這樣安靜地躺在新疆的一個(gè)書庫里。但就在一些列報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載刊發(fā)劉亮程的散文及評(píng)論文章之后，《一個(gè)人的村莊》在一個(gè)月內(nèi)被搶購一空。此后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，它就這樣消失在了人海，消失得悄無聲息?？梢韵胍?，每一本書，都是一個(gè)黃沙梁；每一位擁有這本書的人，書櫥里都擺放著一個(gè)村莊。無數(shù)個(gè)村莊，就這樣散落在城市或鄉(xiāng)村的家家戶戶，讓每一個(gè)孤單的心靈無限敞開。

我在武漢，在西安，在上海，在蘇州，在南京，在杭州，在北京都尋找過，但一直都沒有找到。直到很多年后的一天，朋友滄浪從北京給我寄了一本劉亮程另一個(gè)集子《風(fēng)中的院門》，我才觸摸到他村莊搖曳的身影。這些年，滄浪也一直在找尋《一個(gè)人的村莊》。他說，他從來沒有像找《一個(gè)人的村莊》那樣找過一本書，就在他幾乎要放棄的時(shí)候，反而在北京一家書店發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡。他當(dāng)時(shí)買了五本，分別贈(zèng)送給幾個(gè)喜歡寫作的朋友。我便是其中之一。

在尋找劉亮程《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候，我也在尋找另一位美國作家梭羅的《瓦爾登湖》。相比而言，《瓦爾登湖》更容易找尋。大約《瓦爾登湖》已燭照了世界一百多年，而《一個(gè)人的村莊》才剛剛開始。

在尋找圖書的過程中，我被一種宗教和哲學(xué)的情懷包裹著。有一天，我突然悟到，這種尋找過程，不正是對(duì)一個(gè)人的村莊的追尋嗎？梭羅在瓦爾登湖的兩年里，不也是對(duì)一個(gè)人的村莊的構(gòu)建嗎？這種思考也啟發(fā)了我，如何去解讀賈平凹的商州，莫言的高密鄉(xiāng)。他們都在營建自己一個(gè)人的知性和智性的精神村莊，并在這一過程中為其日常存在的生命注入意義，形成整體的生命自我，凸現(xiàn)深刻的人文情懷，從而讓個(gè)體生命真正轉(zhuǎn)化為“主體角色”。

閱讀，就是這樣一場(chǎng)漫長的等待。我知道它在向我走來，我甚至在一朵云中看到了它的影子，在一陣風(fēng)中嗅到了它的氣息。但它離我很遠(yuǎn)，不會(huì)一下子就到我跟前，我還不能完全觸摸到它。

在滄浪給我贈(zèng)書后的第四年，我也在蘇州的一家書店找到了《一個(gè)人的村莊》。它當(dāng)時(shí)混在一大摞書里，乳黃色的書脊泛著暖暖的光芒。那一刻，我享受到了一種抵達(dá)。我的內(nèi)心、靈魂、激情和智慧，全都到達(dá)了。

這么多年來，我一個(gè)人孤獨(dú)地行走，被風(fēng)吹老，被太陽曬老，被雨淋老。我知道，還有好多像我一樣的人，在這個(gè)世界上煢煢孑立，孤獨(dú)前行。我們或許曾經(jīng)相遇，可是我們都不曾為彼此停下腳步。在我們的內(nèi)心里，每個(gè)人都在孤獨(dú)地活著自己的一生。

閱讀《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候，它一次又一次將我拉進(jìn)了久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活。比如現(xiàn)在，我就坐在書房里，默默地閱讀那些安靜的文字，看劉亮程扛著一把鐵锨，在村莊閑逛，鐵锨鈍了，他隨手拾一塊碎瓦碴打磨锨口，磨鋒利了繼續(xù)游蕩；我還看一粒黃沙梁的蟲子，如何抵達(dá)我的內(nèi)心。每每這個(gè)時(shí)刻，我就特別地享受，分外地平靜。

劉亮程記錄的只是蕓蕓眾生的一些細(xì)微瑣事，喜怒哀樂。一只鳥、一粒蟲子、一段半截子路、一個(gè)土坑、一雙不認(rèn)識(shí)的腳印、半堵丟失的土墻……這些微小細(xì)碎的事物都能纏住他的腳步。在黃沙梁，只有劉亮程一個(gè)人在貼著地面行走，與他一同匍匐在地的還有一群沒有長大的孩子。他和那些偶然相遇的事物對(duì)話和交流，微笑且安撫。顯然，這是他的一個(gè)價(jià)值取向的抉擇。在很多時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)關(guān)注群體比記錄個(gè)體容易得多。這是因?yàn)槿后w絕大多數(shù)的行為是公開的甚至是公眾化的，而個(gè)體生命由于它的脆弱和平凡很多時(shí)候顯得更隱秘，不為人所知。在這個(gè)時(shí)代，太多的利益，讓個(gè)人與群體牢固捆綁。因此，關(guān)注個(gè)體生命軌跡比花很多的時(shí)間和精力去關(guān)注一個(gè)整體性的得失成敗更有意義，也更具挑戰(zhàn)性，這就是劉亮程終極的價(jià)值選擇。自然的，這也提醒了我，關(guān)注獨(dú)立生存意志，倡導(dǎo)個(gè)體生命自由，是值得我去把這件簡單中孕育著偉大的事情當(dāng)做自己的使命去用心做好的。

劉亮程首先是一位詩人。他有十年寫詩的經(jīng)歷，我零星地讀過他的幾首詩歌。他的詩歌保持了他一貫的澄澈和清明。他的文字很安靜，是安靜的旁若無人，傲然自得的那種；他的文字薄如蟬翼，并直指你的內(nèi)心。

在尋找《一個(gè)人的村莊》的過程中，我意外地找到了他的小說《虛土》。

他用詩的語言寫散文，又用散文的語言寫小說。

如果說他用詩歌勾畫的只是一個(gè)村莊隱約的輪廓，那么散文就是他對(duì)這個(gè)村莊進(jìn)一步的構(gòu)建和完善，而村莊的細(xì)節(jié)，全部留在了他的小說里。

在最初一段時(shí)間里，我對(duì)《虛土》讀得不明不白，因?yàn)樗膬?nèi)容太宏大太龐雜，它關(guān)乎生命（死亡）、童年（一個(gè)五歲的永遠(yuǎn)長不大的孩子）、家園（虛土）、流浪（漂泊）、時(shí)間（永恒和瞬間）：它給我的空虛蒼茫之感綿延不絕。后來，我把它當(dāng)作散文去讀，一讀很多東西豁然開朗了。

劉亮程用那些透明、干凈、純澈的文字，還原了生活的本相，他要呈現(xiàn)給我們的便是人最基本的生存狀態(tài)，一種存在于天地之間的完全的精神狀態(tài)。也就是說，他最終構(gòu)建的是鄉(xiāng)村精神。準(zhǔn)確地說，他只是借用鄉(xiāng)村場(chǎng)景來表達(dá)一個(gè)鄉(xiāng)村的內(nèi)質(zhì)，并由此看到了整個(gè)世界。

有一次，我在天涯論壇上遇到劉亮程，他當(dāng)時(shí)正在與一位讀不懂《虛土》的讀者對(duì)話。他說，你把它當(dāng)作散文讀，就懂了。當(dāng)時(shí)，我十分高興，這證明我的發(fā)現(xiàn)是敏銳的。

劉亮程從村莊出發(fā)，并最終走出了村莊。從最早詩歌中那個(gè)飄渺無蹤的村莊，到散文中的故土、家園，再到小說中的虛土村，村莊在劉亮程那里已經(jīng)幻化成一個(gè)符號(hào)，如同一陣風(fēng)、一朵云、一座山梁、一棵樹、一堆土……所有事物都包含在村莊之中，同時(shí)又游離于村莊之外。它們?nèi)紴猷l(xiāng)村精神所籠罩。村莊在成為劉亮程一個(gè)人的村莊的同時(shí)也成了所有人的村莊。

記得評(píng)論家韓子勇說過，文字的藝術(shù)就是時(shí)間的藝術(shù)。劉亮程的文字大都圍繞著一個(gè)詞——時(shí)間去寫。

劉亮程的寫作是朝回走的，你可以發(fā)現(xiàn)，《一個(gè)人的村莊》描寫的生活背景大都是他的童年、青年生活，而《虛土》則干脆以一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的五歲的孩子的眼光注視世界。

劉亮程說：“我所有的記憶都是來自童年和青年，我在寫作的時(shí)候重溫了那時(shí)的感覺，保持了那種對(duì)自然事物的好奇，但在思想上又表達(dá)了一個(gè)成年人應(yīng)該感悟到的對(duì)人生最起碼的認(rèn)識(shí)。年齡并不會(huì)令這種感覺消失，即使到了四五十歲，我們?nèi)詴?huì)莫名其妙、自然而然地感覺自己突然間變成了一個(gè)孩子。童年會(huì)伴隨人的一生，人也會(huì)在某一瞬間變成孩子，這種時(shí)候太多了。很多人都是為了自己的童年而寫作，當(dāng)我回望村莊時(shí)，我會(huì)感到生活是真實(shí)的，是無法忘記的。只有長大后才能重新看清楚童年時(shí)光，知道你童年時(shí)看到了什么，感受到什么?！?/p>

我之所以在這里不厭其煩地引用他的文字，就是為了說明劉亮程否定了純粹的過去和將來的存在，在他看來，我們至多只能這樣說，時(shí)間分過去的現(xiàn)在，現(xiàn)在的現(xiàn)在和將來的現(xiàn)在，而這些又都存在于他那惟一的村莊中。因此，在他的文字里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論過去，還是將來，他都還原成一種當(dāng)下的場(chǎng)景。他讓童年時(shí)候的我直面現(xiàn)在的我，從他像打量一個(gè)外鄉(xiāng)人一樣打量很多年后的自己的那種茫然的眼神里，劉亮程感覺到了時(shí)間的強(qiáng)大，一種無堅(jiān)不摧，促動(dòng)并磨損著萬物的巨大力量。

然而，即使在時(shí)間面前，劉亮程的敘述仍然是從容不迫、悠閑和沉靜的。一個(gè)人的村莊，比時(shí)間更恒遠(yuǎn)。

小的時(shí)候，我也曾十分仔細(xì)地觀察過一窩螞蟻，和能昌家的狗打過架，和一陣風(fēng)在宋家埡爭(zhēng)吵，追隨一只蝴蝶，飛遍了麥田埡所有的玉米地，長久地注視著一只甲殼蟲翻越一堵廢棄的土墻。然而，當(dāng)我從那些歲月里抽身離開以后，就再也沒有回去過。

當(dāng)我們懂得一片葉子的時(shí)候，生命已經(jīng)到了晚秋。

從這個(gè)意義上講，這位總愛扛著鐵锨在荒野上游蕩的新疆漢子，用他的文字緬懷了整個(gè)大地的童年時(shí)代。