張斌川

我讀武俠小說起步很晚。

當年，大家一窩蜂看金庸、古龍、梁羽生、臥龍生、溫瑞安、諸葛青云、于東樓等武俠名家的小說時，其況之盛，無法言說。小書攤上十之八九是武俠；大街上隨便拉出一個人，都能夠比劃一招兩式。那是一個激情滿懷的時代，人人都有一個屬于自己的武俠夢。

而我是個例外。那時的我，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。對課外閱讀壓根就沒有興趣，更遑論武俠小說了。

我離武俠最近的一次，也有兩三公里的距離。那時，河南嵩山少林寺在鶴峰云夢開設分寺。寺院就在大姐家屋后山頂，距離兩三公里的地方。我小時候身不強體不壯，母親和大姐便向父親建議，讓我在暑期到寺里習武，做一名少林寺的俗家弟子，一來強身健體，二來保家衛(wèi)國。父親深思熟慮后否決了這一建議。他擔心我習武歸來，本領在身，不再聽從他的差遣，更害怕我仗著武功蓋世（其實也就是武功蓋過我老爸）對他做出大逆不道的事情來。父親的決定讓我日后與一代武學宗師擦肩而過，甚是遺憾。

第一次接觸武俠小說，我已經在離家四百多里的縣城念高一了，是高一上學期還是下學期已然記不清楚，只記得那是一節(jié)語文課。我讀書的時候，語數(shù)外物化都是兩節(jié)課連堂，老師一般在第一節(jié)課講授新知識，第二節(jié)課留給我們自習。自習課花樣繁多，有的真自習，有的假自習；有的借自習之名談戀愛，有的假自習之便挖墻腳?？傊粤曊n，教室里就是一幅熱火朝天的場面。

同桌黃猛，自小學而初中而高中，前后七年與我同班同學。此人虎背熊腰，性格剛韌，念初中時便擅長打坐，常能鬧中取靜、靜中入寂，又有家傳氣功絕學在身，整個人便氣宇軒昂、氣度非凡。像這種從小浸淫在武功絕學中的人，對武俠小說自然是分外迷戀。在連堂的第二節(jié)語文課自習的時候，黃猛大部分時間是在偷偷地看武俠小說。當時的語文老師是位年輕的帥哥，姓張，單名一個杰字。戴一副眼鏡，斯斯文文，行事淡定坦然。張老師也是藏龍臥虎之人，在高一上學期班級元旦晚會上，一掌下去，齊刷刷劈斷三塊火磚。從此，張老師名聲大震。其實，江湖中早就流傳著他的傳說，張老師修煉氣功多年，平時打坐參禪，頗有心得。我們吵著嚷著要拜老師為師。老師拗不過我們，在高一下學期上語文課的時候，就帶領我們練十到十五分鐘的氣功，從天、地、人到日、月、星，從水、火、風到精、氣、神，一一指點。整整一個學期的光陰，練到最后，只有黃猛登堂入室了。不過，整個過程，我也是十分享受，收獲不少。它讓我在今后的人生道路上行事盡可能純粹純凈，心胸盡可能豁達坦蕩。當然，這也得益于黃猛把他的家傳氣功絕學傳授給我。想起黃猛教我家傳氣功絕學，就覺得古人不誑虛言。黃猛因為生活費安排不合理，有時上頓接不著下頓，便時不時地向我借錢。我也大方，有錢就借，從不吝嗇。黃猛常常感念我的大恩大德，加之這恩情他一時半會兒也無以為報，便在一日酒足飯飽之后把家傳氣功絕學教給了我，從此，黃家祖?zhèn)鳉夤^學便旁落他人之手。這正印證了“吃人嘴軟，拿人手短”的古語。不過，我武德深厚，自從習得黃猛家傳絕學后，從未在外人面前泄露天機。如今十九年過去了，黃氏家傳氣功絕學共十式還是十一式，我只記得第二式了。嗚呼哀哉！

就在黃猛優(yōu)哉游哉偷看他的武俠小說的時候，鬼使神差，我的頭稍稍偏了一下，眼睛就瞟了幾行黃猛藏在桌肚下的書，就在這一剎那，我讓武俠小說迷住了。我相信，一見鐘情，就是那個樣子。我給黃猛說，看完了，借給我看看。黃猛自無二話，看完就借給了我。我也是在連堂的第二節(jié)語文課自習的時候，偷看的我的第一本武俠小說。小說確實吸引人，依稀記得里面有位武功高手，折枝為劍，意在劍先，意到劍到，劍鋒凌厲，威猛無比。就在我沉浸在飛檐走壁、劍走龍蛇的武俠世界的時候，黑乎乎一團暗影投在了我的小說上，等我回過神來，暗影已經靜靜地投了六七分鐘。原來，所有的廝殺和過招，都是在張老師的掌控之下。張老師硬是等我自動從武俠世界抽身出來，才輕輕地拿起我的書，看了一下書名。書是著名作家金庸的《王重陽》。張老師看了書名之后，輕輕地把書翻到我正在閱讀的那頁，再輕輕地把書放在我的課桌上，最后輕輕地走了。這期間，我連死了的心都有。一怕老師沒收了書，二怕老師雷霆之怒撕毀了書，這兩招都會置我于死地。因為十塊錢的押金，足以讓每天只有四塊錢生活費的我三天之內滴米全無。最好的結果，老師不收書，只是當眾批評一番，也會讓我羞愧難當。然而，所有的擔心都是多余的，整個過程張老師一言未發(fā)，連動作都是輕柔的。這讓我對張老師一直心存感激。高中二年級，張老師就不教我了，但此后的高中生涯中，我從未在課堂上分過神，看過課外書。后來我做了老師，遇到學生上課看課外書的時候，也只是輕輕地拿起書，看看書名，然后輕輕地放下。很多年后，我才知道，金庸根本沒有寫過一本叫《王重陽》的小說。我的武俠小說閱讀處女秀就這樣被盜版毀了。

兩年前的三月，張老師因病離開了塵世，享年四十一歲。此后的每年三月，我的心都會隱隱地痛一下。

近年來，我斷斷續(xù)續(xù)讀了一些武俠小說，書是舊書。清末文人孫寶碹說：“以新眼讀舊書，舊書皆新書也；以舊眼讀新書，新書亦舊書也?！蔽乙詾椋∈堑莱隽宋易x武俠小說的心境。無論是仗劍行俠、快意恩仇，還是笑傲江湖、浪跡天涯，很大程度上取決于我們的期待視野。

每個人心中都有一個武俠夢，只是我掩藏了三十幾年而已。

2014年8月于蘇州

今夜，四周這么寂寞

我的閱讀，通常是從深夜開始的。

夜，給了我最初的安靜與平和。我讀書的時候，窗外已經很靜了，只有一些夜游的動物，還在黑夜里做著只有它們才會做的事情。

閱讀和寫作的習慣是在大學時期養(yǎng)成的。在大一大二的兩年時間里，我所有的時間都花在了寫作上。寒冬臘月的天，窗外大雪盈尺，我就著蠟燭昏黃的光焰在三尺見方的宿舍里，寫作到深夜。室友們早已沉入到夢鄉(xiāng)，只有我還趿著一雙夏天穿的涼拖鞋，自得其樂地沉醉在寫作里。有時候腳凍得厲害，一個晚上也暖不過來。大三的那年，我突然發(fā)現(xiàn)閱讀能把界限推倒，它能夠消彌人生處境與命運的惡化趨向，實現(xiàn)生命的自主自為。從那時起，深夜，我開始了閱讀。而這一習慣，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

工作這么多年，如果說有什么事能讓我終生受益的話，一是每天閱讀兩小時，二是每個月用工資的百分之一買書。

我常說，看一座城市的人文素養(yǎng)，你只要到那座城市的圖書市場看看。如果圖書市場秩序井然，買書的人絡繹不絕，圖書經營正規(guī)，那么這座城市一定積極向上，欣欣向榮。反之，如果盜版鋪天蓋地，圖書市場喧鬧嘈雜，那么這座城市一定人心浮躁，暗流潛藏。

很慶幸，我生活的這座城市，沐浴著二千五百年的古風和神韻，即使是路過的一陣風，也會沾染這座城市的融合與儒雅。

在打工樓的那幾年，生活率性而隨意。和同事談天，與朋友說地，待各自散去，我便回到那間安靜的宿舍，攤開書，開始我一天的閱讀。

如果是夏天，晚上的光陰，會被蛙聲染亮。有一兩年，宿舍東邊是一工地，一到下雨天，地上就有許多水洼。每每夜深人靜之際，盈盈蛙聲，不絕于耳。一聲聲蛙鳴，就如一朵朵出水芙蓉，水淋淋鮮嫩欲滴。這是另一種母語分娩的鄉(xiāng)音，是一朵沐浴著月之清輝和夏之潔凈的夜的花朵。

往往這個時候，書只翻著，人只坐著，不讀不語，就這么安安靜靜地相互守望。

這種閱讀，詩意十足。因為傾聽蛙聲本身就是一次審美意義上的勃發(fā)。

我們每個人的心中，都懷著對美的渴望和向往，這源自于人的精神存在。藝術審美開拓了人的詩意生存的可能性。海德格爾說：“人詩意地棲居在大地上?！贝蟮厥浅聊?，遮蔽而無名，而藝術審美能在大地上讓“世界”自我顯現(xiàn)，意義由此獲得。

更多的時候，我是從蛙聲中進入一種深邃。入迷者能悟其表，入靜者能悟其道。人生苦短，它消解了生命的恒久和撫慰。因為短暫，所以倍加珍惜；因為短暫，所以彌足珍貴。一如無法將飄搖的雪花攥在手里，無法把晚霞的凄美定格永恒。所以這夏夜的蛙聲，有一種甜美的憂郁或者憂郁的甜美。為了留住這短暫的美麗，我把生活中的淡淡的甜美，化成深沉的詩，幻為激情的詞。因為我相信，在人生和世界的激流中，即使是短暫的人生，也必然會像初冬從樹上飄落下來的最后一片枯葉，在西風殘照里舞出一種悲涼的溫馨……

一代梟雄曹操有詩云：“對酒當歌，人生幾何？何以解憂，唯有杜康?！辈懿偈巧贁?shù)幾個對“生死進退”有著深刻體悟的偉大政治家。對于一般常人來說，醉心于紛紛攘攘的事物也便可以解憂，忘卻所憂（死亡——有限性），但對于曹操這個偉大的常人，即便是蓋世功業(yè)的榮耀，南征北戰(zhàn)的倥傯，也難消他心頭之憂——人生幾何？可以說，曹操是從另一個向度對生命的短暫，對生命的美麗作出了闡釋。倘如我們也能從生命在世的整體性存在——憂的角度去關切自身，則是一個更加宏大的生命哲學命題。

這些，都是閱讀賦予給我的。

一本好書，就是一位智者。博爾赫斯說，對于那些好書，我們第一次接觸就已經是第二次了，因為我們是在知道它之后才去閱讀的。

這又讓我想起了上大學那會兒的閱讀。那個時候，窮，買不起書，借書又常遇尷尬。我還記得自己有感而發(fā)寫了一篇短文《讀書與挨餓》——

“買書就要挨餓！

“在書店里，看到一本好書，第一件事就是看書價，然后計算需要勒緊褲帶多少天。

“買書后的日子是清貧的，每天只能保證有食物進肚，不論好、壞、多、寡。饑腸轆轆的我，不敢有別的奢望，哪怕是多打一兩飯（兩角錢），否則，以后的日子，就會出現(xiàn)青黃不接的饑荒。買書后的日子又是富有的，與書中一群高尚的人為伍，生活變得充實而快樂。馮驥才說：書里夾著許多有生命的人，只要你打開書，他們全都能站起來。”

在文章的后面，我無限憧憬地寫道：

“假若有一天，我不再擔心餓肚的事，我一定會買很多很多的書；倘若有一天，我藏書豐厚，也決不玩‘惟書與老婆不外借的把戲，我一定會給像我一樣酷愛讀書卻要忍饑挨餓的讀書人借書，限期也決不會只有半天，或許是一月，一年，甚至一輩子?！?/p>

工作之后，生活無憂了，看中的書也都買得起，逛書店成了我生活的一部分。然而，當我擁有很多書的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我也不愿意給別人借書了。

我記得幾年前有一位朋友，某日專程到我這里借書，還十分真誠地要我推薦幾本，我很認真地給她挑選了幾本我認為比較好的書。

沒想到，兩個月后，朋友還書給我的時候，說太忙了，每次都只打開了第一頁。這也就罷了，更可氣的事，書已經污穢不堪，我想象不出這兩個月里，書是在怎樣一個環(huán)境下生存的：白的地方全黑了，黑的地方發(fā)亮了，整齊的書角全卷了，裝幀完好的書脊開裂了。這著實讓我心疼了很久。

后來，我就不大給人借書了。也許是我還沒有遇到真正喜歡閱讀的人。

讀書從來就是一樁寂寞的事情。只有一個真正理解了生命孤獨和寂寞的人，才會靜下心來，和那些圣哲先賢對話，和蒼天私語，與世間萬物和鳴。

我最初的故鄉(xiāng)是書本。在我寫作陷入困境的時候，我常常記起瑪格麗特？尤瑟娜爾的話。

我一直認為，文學是一種高貴的生存狀態(tài)。寫作，大抵是在為自我文化立場做出某種價值的承諾。這種承諾有的著眼于“已逝去的過去”，有的著眼于“未來臨的將來”，有的則著眼于“當下存在的現(xiàn)在”，而我的寫作則是從回憶開始的。

從某種意義上說，寫作都關乎回憶，或者說，它可以統(tǒng)一到“回憶”的當下語境里。因為，在時間的洪流中，你已經遺忘了那些遺忘的東西，記住了那些記住的東西。這也告訴我們，回憶是一件無可奈何的事情，忘卻與牢記都不由自己作主，它在寫作的視閾中失察。

寫作的過程，也是我對自身處境由不明到發(fā)現(xiàn)的過程。寫作的實質是一種掩蓋和喚醒，是對自身知識結構、心理結構和心性視野的內在調整，也是對自我思想的一次清場。在寫作中，能形成生命內在的張力。

因此，寫作的要義是從已逝的時間出發(fā)，去尋找到一個活生生的人，也惟有活生生的人才是自由之人，才有超越的絕對價值。于是，解決寫作中有關回憶的問題，本質上是捍衛(wèi)人的自由問題，也就是如何在哲學層面上挽救人的生命的問題。這是寫作的核心，也是閱讀的本質。

深夜，最適合閱讀和思考，那是一種有真正主體精神的觀照。每個人的生存狀態(tài)不一樣，每個人的成長經歷也不一樣，但我知道，在那道路的盡頭，我們殊途同歸。

讓閱讀回歸寂寞與深刻吧！