文 馬亞偉

母親的眼睛

文 馬亞偉

母親年輕的時(shí)候，有一雙漂亮的眼睛。我七八歲時(shí)，母親在戲臺(tái)上唱戲。她演花旦，眼睛靈動(dòng)有神采。

戲臺(tái)上的母親，扮演的總歸是別人。我最喜歡母親在家里的樣子，尤其是她縫衣服的樣子。燈光下，母親的臉有柔美的輪廓，眉清目秀。她專(zhuān)注深情地挑起針線，有時(shí)用牙輕輕咬斷線頭，有時(shí)把針往頭發(fā)里插一插。母親有時(shí)會(huì)抬起頭看我，她沖我笑的時(shí)候，眼睛亮晶晶的，閃著溫暖的光。

后來(lái)，母親告別了戲臺(tái)，在村里務(wù)農(nóng)。我十一二歲時(shí)，正是家里最困難的時(shí)候。孩子多負(fù)擔(dān)重，母親干農(nóng)活不行，所以總是著急上火，生怕自己落于人后。偏偏就在這時(shí)，母親突然生了一場(chǎng)大病，父親帶著她四處看病，無(wú)暇顧及地里的莊稼，生活的窘迫可想而知。

母親病愈后，突然覺(jué)得右眼看東西總模糊。父親很擔(dān)心，讓她再去醫(yī)院查查，母親揉揉眼睛說(shuō)：“沒(méi)事，揉揉就沒(méi)事了。不礙事，看得清，看得清?！?/p>

其實(shí)，那時(shí)母親的右眼已經(jīng)只剩微弱的光感了。她清楚家里的境況，就獨(dú)自一人把這個(gè)秘密埋藏起來(lái)。以后的日子，她照樣下地干活，回家做飯，做針線活。粗心的我們，竟然一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的右眼看不見(jiàn)了。只是知道，她做針線活的時(shí)候非常吃力。我常常見(jiàn)她在窗前，雙臂高高舉起，瞇著眼睛，很努力地紉針。這樣的時(shí)候，母親的嘴巴總會(huì)撮起來(lái)，唇上的紋路皺皺的。她一次次較著勁，顯出很賣(mài)力的樣子。我?jiàn)Z過(guò)她手中的針線，很輕松幫她紉上了。晚上，母親點(diǎn)蠟燭，對(duì)著燈芯，卻怎么也點(diǎn)不上，左右搖擺了半天，才蒙準(zhǔn)了。父親總嘟囔她：“還不老，眼卻早早花了。”母親笑笑說(shuō)：“花了，真花了！”

一晃十幾年過(guò)去了，家里的條件越來(lái)越好。母親有一天突然對(duì)我說(shuō)：“我的右眼一點(diǎn)都看不見(jiàn)了，不知道還能不能治?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，母親的右眼明顯沒(méi)有光澤了。

我趕緊聯(lián)系，去了最好的醫(yī)院，找了最好的醫(yī)生。醫(yī)生告訴我說(shuō)：“你母親的右眼早就失明了，現(xiàn)在連一點(diǎn)光感都沒(méi)有了，不可能再恢復(fù)了。”醫(yī)生對(duì)各種疾病已經(jīng)司空見(jiàn)慣了，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)極為平靜。可是，那幾句話對(duì)我?guī)缀跏桥Z一般。在醫(yī)院的走廊里，我一個(gè)人手捧著檢查單淚如雨下，很長(zhǎng)時(shí)間不敢走出去面對(duì)在外面等候的母親。

這么多年里，母親把自己的痛苦掩藏起來(lái)，隱忍地承受著生活的種種重?fù)?dān)，不吭一聲。這些年，我們姐妹三人每年的棉衣，父親的棉鞋，祖母祖父的衣服，母親從來(lái)沒(méi)少做過(guò)一樣。我結(jié)婚時(shí)，母親給我做了六床被子，我生下女兒后，母親又給我的女兒做棉衣，一年都沒(méi)有間斷過(guò)……我越想越心酸。

母親得知她的眼睛好不了時(shí)，滿臉沮喪。那一刻，我的心在疼。母親轉(zhuǎn)而笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，這么多年都這么過(guò)來(lái)了，人家雙目失明的都活得好好的。我左眼沒(méi)事，看得清！”她倒反過(guò)來(lái)安慰起我了。

現(xiàn)在，母親的視力明顯不好了。我會(huì)幫她念電視上的字幕，會(huì)在她的身邊給她讀一篇我寫(xiě)的文章，會(huì)幫著她做針線活……母親老了，兒女就是母親的眼睛。

（編輯 趙曼）