高海平

伯 父

伯父的突然死亡不但使家人措手不及，也震驚了原本寧靜的山洼。

那是一個初春料峭日，乍暖還寒時。村人們在田野有一搭沒一搭地做著農(nóng)活，麻雀在樹枝上可叫可不叫地叫著。也就是說，這是一個對村人來說無關(guān)緊要的時節(jié)。離農(nóng)忙還遠(yuǎn)，土地歇息得已經(jīng)很長了，一種等待的欲望慢慢膨脹著。然而，就在這樣一個時節(jié)，伯父死了，還不到六十歲。他的死打破了山洼的寧靜，成了這個春日的驚天雷。春天，你就靠這樣的噩耗槌響人們死寂般的心境嗎？伯父的死之所以引起震驚，因?yàn)樗菆?jiān)挺地走著離開山洼的。山路上他的足跡似乎還可尋覓到，那沉穩(wěn)的步伐落在道上肯定會有痕跡的。山道彎彎，伯父走了幾十年，犄角旮旯里都有他的身影和蹤跡?？伤]有像所有人希冀的那樣，包括自己曾經(jīng)的信心滿滿，家人的期盼。他是回來了，卻以僵尸的形式。這種生命的形式和姿態(tài)震驚了山洼，震驚了親人。那是一個注定難忘的春天，山洼的背陰處還有積雪，春雪成了紀(jì)念伯父的一道白幡。

我是上世紀(jì)八十年代初離開山洼到城里上學(xué)的，然后就在城里工作，漂泊多年的心終于有了塵埃落定的感覺。1988年春天的一個清晨，在小城的寓所里，正準(zhǔn)備去上班，一陣急促的敲門聲響起，我開門一看，老家的堂兄一臉慌張地站在門外。他剛從老家來到小城，帶著伯父到地區(qū)醫(yī)院看病。我來不及到單位簽到，趕緊和堂兄一塊兒陪伯父到醫(yī)院去。檢查結(jié)果出來時，我們都傻眼了，伯父患了癌癥。當(dāng)時堂兄一下子就垮了，嘴里一直在念叨：我的天塌了，我的天塌了。我也是悲從中來，不能自已。先瞞住伯父，同時勸堂兄穩(wěn)住陣腳，不要慌，一塊兒想辦法。堂兄也就三十多歲的年紀(jì)，哪能經(jīng)受如此打擊，在我的寓所里跟堂兄做了很長時間的思想工作。后來決定到省城大醫(yī)院再檢查一下，如果確定了就做手術(shù)。堂兄慢慢緩過神來，說跟家里商議一下吧。這中間的細(xì)節(jié)，因?yàn)闀r間已難以復(fù)述，只是當(dāng)時好像伯母不同意到省城。堂兄弟們?yōu)榱吮M孝心，還是決定去省城大醫(yī)院。

去省城必須由我出面聯(lián)系醫(yī)院等諸多事宜。我也是剛剛畢業(yè)沒幾年的年輕人，雖經(jīng)常去省城辦事，也認(rèn)識一些人，但畢竟稚嫩。但這種情況下，也只能當(dāng)仁不讓。我就跟報社的朋友聯(lián)系，他認(rèn)識省人民醫(yī)院的大夫。檢查結(jié)果依然沒什么選擇，與地區(qū)醫(yī)院檢查的相同，唯一能選擇的是手術(shù)，還是非手術(shù)。不湊巧的是省人民醫(yī)院沒有床位，要手術(shù)的話，就得到另外一所醫(yī)院去。我已經(jīng)忘記當(dāng)時接待我們的那個醫(yī)生姓甚名誰，他推薦我們?nèi)ノ渚t(yī)院做手術(shù)。這件事情我后來琢磨，估計(jì)是省人民醫(yī)院的大夫跟這家醫(yī)院有某種利益關(guān)系。剛好我同學(xué)的妻子在那里上班，就交給她來安排住院、手術(shù)等一切事宜。安排停當(dāng)后，單位有事讓我趕緊回去，我就返回小城的單位上班了。堂弟和他小舅父留下來照護(hù)伯父。而問題恰恰就出在這個時候……

我雖返回了小城，卻總惦記著在省城住院的伯父，心里默默祝愿能有好消息傳來。也是一個清晨，堂弟神色慌張地來小城找我。當(dāng)他突兀地出現(xiàn)在我面前時，我一下愣住了。他臉色不對，我感覺不妙，就急切地問，發(fā)生什么事了？堂弟跟我同歲，只是生日略小。堂弟話還未說，就撲在我懷里嚎啕大哭起來，我知道出事了，出大事了。緊緊扶住堂弟顫抖的肩膀，兩行熱淚不由自主地掛在臉頰。堂弟情緒平復(fù)后，大致講了事情的前因后果，我才明白了當(dāng)時的情況。

伯父在武警醫(yī)院接受了手術(shù)，醫(yī)院樂觀地表示手術(shù)很成功。堂弟和小舅父很高興，伯父當(dāng)時精神狀態(tài)也很好。但到了半夜時，情況急轉(zhuǎn)直下，伯父說起了胡話。堂弟和小舅父慌了，醫(yī)院也慌了。堂弟和小舅父感覺情況不妙，怕伯父死在省城，一旦出現(xiàn)這種結(jié)局，連尸首也要在省城火化掉，這是萬萬不可以的。想到這些，他倆就毅然絕然地決定，回家，不治療了。要醫(yī)院的救護(hù)車往老家送。我的老家在晉南山區(qū)，離省城很遠(yuǎn)。院方說，你們老家太遠(yuǎn)，我們不可能送那么遠(yuǎn)的。堂弟想起了伯父有個舅舅在晉中祁縣縣城，早年我們還跟著伯父一塊兒去過。就當(dāng)即告訴院方，送到祁縣就行，那里有親戚。醫(yī)院此時估計(jì)也是六神無主，就按照堂弟的要求，把伯父用擔(dān)架抬上救護(hù)車，掛上液體，還有醫(yī)務(wù)人員陪著，一路向祁縣縣城狂奔?？梢韵胍娋茸o(hù)車一路閃著頂燈，呼嘯著穿過城市街道，飛駛在國道上的情景。

夜黑風(fēng)高，來到祁縣縣城附近時，伯父估計(jì)已經(jīng)奄奄一息，救護(hù)車再也不走了。好說歹說也不行，把伯父丟在公路邊，絕塵而去。望著漆黑的夜空，還有周圍初春料峭的田野，堂弟和小舅父只能把已經(jīng)去世的伯父的尸體抬到田野深處，用一叢玉米稈厚厚實(shí)實(shí)地掩蓋起來。做完這一切以后，兩個人決定進(jìn)縣城找伯父舅舅家的人來幫忙。堂弟原本只是把到祁縣作為一個由頭，想讓院方的救護(hù)車護(hù)送伯父回老家，想不到一語成讖，真要找祁縣的老親戚了。

我和堂弟小時候跟伯父一塊兒來過祁縣。那時我們還小，也就七八歲的光景，好像是剛過年不久，伯父帶著我們來尋找他舅舅，給這個從未見過面的舅舅拜年。我的奶奶家在平原上的襄汾縣，父親、伯父有三個舅舅，兩個舅舅在襄汾，一個不知怎么到祁縣了。襄汾的兩個舅舅伯父都見過，經(jīng)常走動，我也見過，唯獨(dú)祁縣這個沒見過。伯父早就想見這個舅舅了，所以那年過完春節(jié)不久就帶我們出發(fā)了。那是我第一次出遠(yuǎn)門，從山里出來，再走很遠(yuǎn)的路，才到了襄汾火車站，又坐了好幾個小時的火車到的祁縣。伯父叫舅舅，我們自然叫老舅了。一見面，老舅一家人很熱情，老舅看到這個外甥大老遠(yuǎn)來看他，自然笑逐顏開。老妗子每天為我們變著花樣做飯，我平生第一次發(fā)現(xiàn)飯還有這么好吃的。老妗子手很巧，能把普普通通的米呀面的，做得那么可口，給我留下非常難忘的印象。我從那時起便知道晉中人會吃，更會做。老舅有個小兒子，我們叫他叔叔。每天帶我們上街閑逛，看打秋千。秋千架子都是用很長的椽子搭起來的，秋千能打得老高老高。小叔叔告訴我們，有打秋千摔死的呢。看得我們驚心動魄，我們山里沒有那么高的秋千。

堂弟之所以敢來打擾這門老親戚，也是心里有底氣的，畢竟當(dāng)年自己來過，感受過老舅一家人的熱情。雖然老舅已經(jīng)不在人世，但老妗子還健在。堂弟和小舅父一路踏著夜色，左打聽右詢問，總算摸到老舅家門上。悲痛欲絕的堂弟此時多少有些興奮。看著那漆黑的大門，手伸出去又收回來，猶豫再三，最后還是敲響了那扇門。盡管用力很輕，在夜空里還是很響亮?？稍豪餂]反應(yīng)，旁邊的小舅父對堂弟說，再用點(diǎn)力氣?！?，”這次用力大了，里面終于有了回應(yīng)。堂弟和小舅父非常激動，要見到親人了啊。門“吱”地一聲開了，只有一條門縫，里面探出半個腦袋來，堂弟估計(jì)是老妗子，便自報了家門，說明事情的原委。想不到對方操著堂弟和小舅父聽不懂的當(dāng)?shù)赝猎捥氯麕拙浜?，不但沒讓他倆進(jìn)門，反而把門重重地關(guān)上了，再也沒有了聲息。沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備的堂弟和小舅父，面對眼前突然出現(xiàn)的一幕傻了，癡呆呆地愣在那里。心也隨之掉進(jìn)冰窖里，涼透了。

夜已很深，堂弟和小舅父便拖著疲憊的身子，踉踉蹌蹌地走過像鬼火一樣恍惚的街巷。此時，只有一個去處火車站，火車站的候車室可以為他們驅(qū)寒和過夜。到了火車站的候車室，堂弟和小舅父商量了一下，決定小舅父留在祁縣照看伯父，白天在停放伯父尸體的田野附近守著，提防有人發(fā)現(xiàn)伯父的尸體，晚上住火車站的候車室。堂弟趕緊回小城找我。這才有了前面所說的堂弟見我的一幕。

情況萬分緊急，一切都顧不得了，必須先做兩件事：一是通知村里的家人，準(zhǔn)備伯父的后事，二是將伯父的尸體運(yùn)回老家。我二弟在縣城工作，家里的一應(yīng)事務(wù)由他出面協(xié)調(diào)。伯父的死亡是意料之外的事，棺材沒有，壽衣沒有。壽衣還好說，到集市上就能置辦，棺材卻需要木材，不是說有就能有的。本家三爺有板材，但是要做說服工作，否則不會出借的。二弟憑三寸不爛之舌終于促成此事。板材有了，趕緊聯(lián)系木匠加班加點(diǎn)打造。山洼里亂成一鍋粥了，家里也成了一團(tuán)麻。

我和堂弟火速趕往祁縣，擔(dān)心伯父的尸體被村民發(fā)現(xiàn)，一旦再有差池，恐怕連祁縣也出不來。祁縣教育局有我一個同學(xué)，我馬上跟他聯(lián)系。同學(xué)也剛剛工作不久，讓他辦這件事，有些勉為其難。但他一聽此事并沒有猶豫，很快打聽到祁縣中學(xué)有個老師是我老鄉(xiāng)，早年大學(xué)畢業(yè)分配在這里工作。（恕我因時間太長忘記他的尊姓大名，在這里向這位老鄉(xiāng)表示最深切的懷念，他已經(jīng)去世多年了。）我和堂弟趕到祁縣后，在我同學(xué)的引薦下，登門拜見了這位老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。老鄉(xiāng)面相慈祥和善，為人非常熱情，聽了情況以后，真誠地表達(dá)了同情之心，并爽快地答應(yīng)幫忙。畢竟在這里工作多年，又是教師，人脈還是有的，即使這樣也頗費(fèi)了周折。那年月，找個車本身就挺費(fèi)勁，更何況是拉死人，司機(jī)大多是退避三舍。好不容易聯(lián)系上一家果品公司的一輛客貨車，司機(jī)自然是很不高興，一副罵罵咧咧的樣子。

告別了可愛的老鄉(xiāng)，告別了我的同學(xué)。公路邊的田野里，有零零散散的人在勞作。我們像小偷似的，匆匆走近那叢熟悉的玉米稈，以迅雷不及掩耳之勢，將早已僵硬的伯父的尸體安放到車廂里，用帆布蓋好。我們誰也沒敢往身后的田野回看一眼，但能感覺到背上留下的全是詫異的目光。我們開始了護(hù)送伯父回家的行程。我要陪司機(jī)說話，給司機(jī)點(diǎn)煙，坐在副駕的位子上，堂弟和小舅父坐在后排座上。一路上，司機(jī)把車載音箱的聲音放得老大，車子開得也很快。我能感覺到司機(jī)的心態(tài)，第一是很不情愿跑這一趟，只是迫于領(lǐng)導(dǎo)的壓力不得不跑；二是他自己也害怕，畢竟車上拉的是死人啊。那時還沒有高速公路，走的是國道。記得路過一個收費(fèi)站，收費(fèi)員就問，你們?nèi)ツ睦?？估?jì)是想捎人吧，司機(jī)立馬就回敬了一句：你敢坐嗎？不知對方是聽出什么來了，還是被司機(jī)的態(tài)度嚇回去了，不再吭聲。

當(dāng)時下過雪不久，公路兩旁的田野里、山崗上隱隱約約還有雪。受了一輩子苦，沒有過一天好日子的伯父，死后終于享受了一次專車待遇。我和堂弟還有小舅父一路上無語，心中五味雜陳，卷起萬般巨瀾。

進(jìn)入家鄉(xiāng)地界，我們抄一近路上山。這是一段土路，走到半山腰時，殘雪消融，路上泥濘不堪，司機(jī)使出渾身招數(shù)也無法讓車子再前進(jìn)一步。嘮叨歸嘮叨，不滿歸不滿，司機(jī)還是盡心了。我們把伯父的尸體從車上抬下來放在路邊。日已過午，司機(jī)返回去肯定要摸黑，我們對司機(jī)千恩萬謝。

離村子還有幾公里的路程，堂弟先回村去叫人，我和小舅父守在伯父的尸體旁，誰也不說話，默默地等候著。山坡上春意融融，草坡下面的小草有的已冒出了頭，天空上的云在慢慢游走。山洼的一切并沒有因?yàn)椴傅乃劳龆l(fā)生特殊變化。小舅父表情凝重，我知道他心里很難受，陪了姐夫一程，卻落了這樣一個結(jié)局，對不起自己的姐姐呀。我不知如何安慰他，也只能選擇沉默。

過了一會兒，來了一大幫子人，都是本家小伙子，抬著伯父往村里走。小舅父沒有跟我們回村，而是徑直回了他家。我知道他已經(jīng)很累很累了。

回到伯父家，家人們早就守候在院里，看見伯父被抬回來，頓時哭聲一片。剛剛打成的棺木擺放在院子一隅，刨花還來不及收拾散落一地，釋放著濃濃的木香味。伯父被放到屋中寬大的土炕上，家人忙著為他裝殮，一層一層的新衣服僵硬地包裹在他身上。這是伯父一生都沒有享受過的，他從小失去母親，過著缺吃少穿的日子。長大成人后，由于兒女多，光景差，吃飯都成問題，更是衣不蔽體。日子剛剛好轉(zhuǎn)了，他卻以這樣的方式走了。穿上幾身像樣的衣服吧，免得在那邊讓人瞧不起。

我?guī)椭巡溉肓斯祝憔嚯x端詳伯父最后一眼，發(fā)現(xiàn)他一只眼沒有閉，嘴也微微張著，平時那顆總是露在外面的牙齒，依然露在外面。這就是我的伯父。當(dāng)初滿懷信心地走著離開村子，要去遠(yuǎn)方找侄兒給他看病，如今卻成了一具僵尸，躺著回來了。此情此景，我再也無法抑制自己的感情，嚎啕大哭起來，哭得昏天黑地。我抱住伯母一個勁地道歉：大媽，對不起您了，沒能給我大爸看好病，讓他活著回來。周圍的人，特別是那些過來幫忙的村里人，都因我撕心裂肺的痛哭受到感染，也跟著淌下淚水來。

我跟伯父的感情很深。小時候常跟他上山，他放羊，我砍柴。伯父一輩子勤勞質(zhì)樸，因?yàn)樽优?，沒白天沒黑夜地操持家業(yè)。他會一套手藝，編織籮筐和籠子，白天放羊時殺荊條、砍籠細(xì)兒，晚上回家徹夜編織，逢集時挑到山下去賣。我也跟著伯父學(xué)。前面說到伯父帶我去看過祁縣的老舅，也帶我去襄汾看過另外的兩個老舅。有次去看老舅時，還順便騎上老舅家的自行車帶我們到汾河邊看火車，第一次看到那么長那么長的火車后，我幼小的心狂跳不已。伯父還是個黨員，在村里當(dāng)過干部。記得生產(chǎn)隊(duì)改小組時，伯父負(fù)責(zé)一個組，當(dāng)時各組的成員由組長來挑選。我們家人多沒勞力，父親又在外工作，幾個孩子都上學(xué)，老實(shí)說沒有小組愿意要我們家。伯父為人老實(shí)，怕我們家被落下，第一個就把我們家挑走了。后來大家笑話他：你不會先選那些有勞力的人家，你弟弟家誰選呀，最后還不得你兜著？伯父憨憨地笑了笑說：我怕沒人要他們嘛。

伯父的病沒治好，而且出現(xiàn)了這樣一個結(jié)果，我心里一直在反思，幾種“假如”在我腦海中不斷出現(xiàn)：假如哪兒也不去，保守治療；假如去了省城后，就選擇省人民醫(yī)院手術(shù)治療；假如去了武警醫(yī)院，我一直陪著別離開……是否會出現(xiàn)不同的結(jié)果？雖然我當(dāng)時年輕，能力也有限，但似乎哪種選擇都比現(xiàn)在的要好。所以我深感愧疚，非常自責(zé)。

伯父去世快三十年了，墳頭早長滿荊棘、蒿草，還有很多的樹木。

前幾年我回老家，堂兄忽然問起我伯父去世的具體時間。他們兄弟幾個這些年的日子都好起來了，想給伯父立塊碑，可是誰也不記得去世的具體時間了。問堂弟，堂弟也忘記了，就問我，也把我給問住了。堂兄就說：你不是有記日記的習(xí)慣嘛，回去翻翻當(dāng)年的日記，也許能找到。這倒提醒了我，我是有記日記的習(xí)慣的。

回到城里，我放下手頭的東西，趕緊翻箱倒柜，尋找當(dāng)年的日記。遺憾的是翻遍了那個階段的日記，也沒有伯父去世的記載。也許，我壓根兒就不知道伯父是啥時候走的，啥時候離開我們的。估計(jì)堂弟還有小舅父也不一定能準(zhǔn)確掌握，那時都處于一種什么狀態(tài)啊，緊張、無奈、不知所措……

伯父的墓碑因沒有準(zhǔn)確的去世時間無法樹立，因之成為堂兄弟們心頭揮之不去的一抹陰云。不過，我倒不這么認(rèn)為，堂兄弟們已經(jīng)盡了應(yīng)有的孝心，雖然伯父沒能頤養(yǎng)天年，確實(shí)給子孫們留下無限遺憾，但人生就是如此。未立起那塊墓碑不要緊，只要子孫們永遠(yuǎn)惦記著他就行，那才是最重要的。

寫完這篇文字后，我一下子輕松了許多。今天的天氣不是很好，陰云密布，欲雨不止，但我還是走出戶外，感受初春的風(fēng)景……

小三爸

故鄉(xiāng)稱呼父輩的嫡系本家，按排名都叫×爸的。比如，老大就叫大爸，老二就叫二爸，不像城里人除了爸爸以外，一律稱呼伯伯或叔叔。我爺爺有三個兒子，我爸爸本來排名老三，老大也就是我的大爸，據(jù)說長得一表人才，學(xué)習(xí)也好，可惜在閻錫山手下的二戰(zhàn)區(qū)工作時，送了卿卿性命。爺爺專門到大爸工作的南縣里尋找過，結(jié)果連尸首也不曾找到。這樣，我應(yīng)該叫二爸的就成了大爸，我爸就排名老二了。二爺是個啞巴，沒有成過家，死得也早，無后人。三爺家有兩個兒子，都比我爸爸年紀(jì)小，排名老三和老四。小三爸就是三爺?shù)亩鹤?，我?yīng)該稱四爸的，但老家有講究，“四”諧音“死”，四爸聽起來不吉利，所以就往上隨，叫小三爸。如果三爸和四爸同時在場，為了對二者加以區(qū)別，才叫小三爸，只有四爸一個人時就直呼三爸，免了“小”字。

小三爸比我大好幾歲，我印象當(dāng)中好像他還跟我同過學(xué)，在本村的小學(xué)讀書。小三爸由于學(xué)習(xí)不好，很快就不上學(xué)了。不上學(xué)的小三爸，每天上山放羊，成了名符其實(shí)的羊倌。別看念書不行，放羊卻是一把好手。小三爸把頭羊馴服得很聽話，管好了頭羊，其他的羊就順理成章地歸順了。小三爸的苦頭好，特別能吃苦，干起活來不惜力。每天上山放羊，都不會空著手，要砍一大捆柴禾回來，而且是從老遠(yuǎn)的山里砍的上等柴禾。他家院門口的柴禾堆，總是碼得老高老高。柴禾堆又剛好在村里的水井旁邊，村人挑水時看到那高高的柴禾堆，就對小三爸表示出羨慕和贊嘆。我小時候常跟小三爸上山砍柴，小三爸常常幫我。比如我給他攔羊，他幫我砍柴。砍柴是體力活，他愿意擔(dān)當(dāng)，攔羊是輕松活，坐在山坡上，拿小锨子撮一锨土，掄起來打那不聽話的羊，羊就乖乖地不亂跑了。小三爸喜歡裝大，而且輩分也本來就大嘛，我嘴巴甜甜地不停叫他三爸，他就一句一個“娃”地回應(yīng)我。

小三爸從小就沒了娘，我從來沒見過三奶奶是什么模樣。這樣，小三爸和三爺就跟三爸三媽一塊兒過日子。三爸人老實(shí)，智商不高，一天到晚不吭一聲，悶著頭干活。家里不管大事小事都是三媽一人說了算。三媽也不是一個多么聰明能干的人，但是潑辣厲害，在家里那是絕對的權(quán)威，連三爺也讓三分。從小沒娘的小三爸，視嫂如母。三媽是家里唯一的女人，一家人的飯食由她操勞，一家人的衣服也由她一人所為。小三爸穿的衣服，常常不是露屁股就是露腳趾，但再破皮爛片也是三媽一針一線縫制的。

小三爸在家里總是受到三媽的氣，甚至虐待。比如剛剛放羊回來，還砍了一大捆柴禾，已經(jīng)累得夠嗆，屁股還沒挨著炕沿，三媽又叫小三爸去挑水。水井倒是不遠(yuǎn)，就在院子下面，但這口水井由于古老，水越來越少，每天的流量根本不夠全村人使用，多數(shù)情況下只能到下村的水井去挑水。我們村分為上村、下村。小三爸有時候氣不過就發(fā)火，撂挑子，三媽便會劈頭蓋臉地動手打他。哪里有壓迫，哪里就有反抗，小三爸有時也會還手，但還手招來的結(jié)果，往往是三爺對他的暴打，還有三媽不讓他吃飯。這時候的小三爸，就會到他住的小窯洞里嗚嗚地哭泣。

在故鄉(xiāng)，老人應(yīng)該住在正窯洞里，兒子住在偏窯洞里，以示對老人的尊重。在小三爸家卻不是這樣的，三爸三媽住在正窯洞里，三爺和小三爸住在側(cè)墻一間小窯洞里。跟三爺住一起的小三爸，便擔(dān)當(dāng)了伺候三爺?shù)呢?zé)任。比如每天早上起來要倒尿壺，睡覺前要給三爺鋪被褥等等。三爺性格暴戾，脾氣很壞。在我的印象中沒有見過三爺和藹可親的一面，從來都是繃著個臉。小時候因?yàn)槲覌尯腿龐岅P(guān)系不睦，有矛盾，三媽就挑唆三爺，我們幾個兄弟常常遭到三爺欺負(fù)。一座大院住著我家、大爸家，還有三爺家。茅房也在一起，一排三個坑，一家一個。有次我二弟蹲茅坑時，剛巧三爺也去了，當(dāng)時茅房就他倆人，三爺就往我二弟頭上撒尿。二弟那時很小很小，不敢吭聲，回家后告訴了我媽媽，我媽媽一聽大火，就跟三爺吵起來。三爺非常霸道，不講道理，我們很怕他。我們?nèi)彝迓铮院枚鄸|西是公用的。比如有一年臘月，三家人合用祖上留下的一個豆腐磨子，輪流磨豆腐。輪到我家時，因?yàn)槭ヅR時支在三爺家的一孔閑窯里，三爺不知被三媽怎么使壞的，二話不說穿起鞋子，從他住的小窯洞奔到磨坊，一把將石磨推翻在地，豆腐漿流得滿地都是。多虧我媽躲閃及時，否則也要被石磨砸傷。這樣的例子有很多，所以早年我和我的弟兄們對三爺沒有好印象。如此暴戾的三爺，對小三爸可想而知，自然是很怕三爺?shù)牧恕?/p>

那年月，每家每戶靠的是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，然后年終分紅。有勞力的掙的工分多，年終自然分的糧食就多。身強(qiáng)力壯的小三爸自然成為他們家掙工分的高手，生產(chǎn)隊(duì)的好勞力。而我家呢從來都是欠款戶，爸爸在外地工作，爺爺年紀(jì)又大了，媽媽雖是個女勞力，一年也掙不下幾個工分，我只要有時間就幫家里掙工分。有一年剛好生產(chǎn)隊(duì)派三個勞力到公社糧站交糧，我也被派去了，其中還有一個就是小三爸。沒想到糧食不過關(guān)，糧站讓就地重新晾曬。帶著我和小三爸的副隊(duì)長只好把我們安排住下，聯(lián)系好晾曬的場院。連續(xù)幾天，我們早上一毛褳一毛褳把糧食扛到場院里，一毛褳的重量在一百二十斤到一百五十斤之間。裝滿一毛褳糧食后，右手緊緊地捏住毛褳口，蹲下身子鉆到毛褳下，一使勁，一百多斤的重量就落在肩膀上。扛到場院里，右手緩緩放開，糧食就嘩嘩地灑下來，然后用花板把糧食劃拉開，好讓太陽曬。晚上再集中起來。這好像是我第一次到離家較遠(yuǎn)的地方干活，小三爸也跟我一樣。雖然活挺苦，但是畢竟在公社，人來車往的挺熱鬧，而且還有一個女孩為我們做飯，我們都挺高興的。不過，第一次吃晚飯時，我們卻出了糗。我們借用的不知是公社哪家單位的食堂，女孩做的面條很可口，三人就放開肚子吃，那是在家里難得吃到的白面條呀。我們圪蹴在地上，越吃越帶勁，絲毫沒有感覺到女孩的臉色越來越難看?？匆娢覀冞€不罷嘴，女孩終于開口說：今天出糗了，沒飯了，怎么辦？我們的臉立馬紅到脖根兒了。

小三爸年齡越來越大，也像別人一樣，想娶媳婦了。但小三爸還不如他哥哥，也就是我三爸，三爸雖然智商低，老實(shí)肯干，但沒有別的毛病。小三爸同樣智商低，老實(shí)肯干，但有一點(diǎn)兒對他來說是致命的，那就是不知自啥時候開始，患上癲癇病了，也就是羊羔瘋，動不動就犯病。一旦犯病，不管眼前是溝是崖，都會一頭栽下去。有年正月初三，我跟他到我姑姑家拜年，他也要給他姐姐拜年，我們一同前往。回來時，走到已經(jīng)能夠看見我們村子的半道上，有說有笑的小三爸忽然一聲怪叫，一頭扎進(jìn)路邊的溝渠，嘴冒白沫，臉色鐵青，身體僵直，不斷抽搐。從來沒有遇過這種情況的我，瞬間嚇傻了，立在旁邊眼睜睜地看著而不知所措。不知過了多長時間，小三爸終于緩過勁兒來，慢慢地好了。當(dāng)我扶著小三爸從溝渠中起來時，小三爸不僅鼻青臉腫的狼狽，更多的是臉上透著一種悲傷和絕望。

正是由于這樣的病，嚴(yán)重影響了小三爸的正常生活以及婚姻。附近村子有一個同樣智商弱，生活幾乎都不能自理的女孩，誰都認(rèn)為他們是天造地設(shè)的一對，但托媒人上門提親時，卻被對方父母斷然拒絕了。這對小三爸來說無疑是晴天霹靂，小三爸的情緒受到極大打擊?？汕榫w越是不好，他的犯病次數(shù)就越多，曾有一段時間都不敢上山放羊，怕出意外。他曾有過一個哥哥，也患有羊羔風(fēng)，就是摔死在野外的。

小三爸沒有活到老漢堆里，好多年前就死了，怎么死的我不記得了，只記得掩埋小三爸時，弟弟們回去了，唯有我沒有回去，也不記得因?yàn)槭裁?。到死都沒有娶到媳婦的小三爸，后來三媽為他張羅了一樁冥婚，讓在人世上沒有過上正常人生活的他，在天堂里總算過上了正常生活。

耬 人

耬人，不是他的真名，是我對他的稱呼。他是鄉(xiāng)間手藝人，以打耬為業(yè)。耬人腿有殘疾，小時候可能得過小兒麻痹。父親看他這樣子，一輩子吃不了重苦，不能不學(xué)門手藝，也好養(yǎng)活自己。他就這樣到川里拜師學(xué)藝，因?yàn)槟艹钥鄲蹌幽X，師傅看見他不錯，便視如己出，把祖?zhèn)飨聛淼拇蚵e技術(shù)傳給了他這個外姓人。時間不長，耬人就攜帶技術(shù)回到山里，成了遠(yuǎn)近聞名的打耬高手。

耬，是鄉(xiāng)間播種用的一種農(nóng)具，中國農(nóng)耕文明幾千年，耕種的農(nóng)具發(fā)生過無數(shù)次更新?lián)Q代，但耬這種古老的農(nóng)具到如今依然生生不息地沿用著。特別是在山區(qū)，成為耕種必不可少的工具。耬人的生意因此幾十年如一日的火。耬人打的耬比別人的耬使用起來輕便，出籽也均勻，耬人在鄉(xiāng)里自然成為了炙手可熱的人物。耬人深知自己的手藝來之不易，所以輕易不外傳，只對兒子面授機(jī)宜。

我們村有兩個人曾想從耬人那里學(xué)得一鱗半爪，但耬人聰明絕頂，想學(xué)他手藝的人須百里挑一。兩個人當(dāng)然不會是開門見山地要學(xué)手藝，而是先與耬人交朋友，建立私人感情，由偶爾走動到經(jīng)常來往。耬人的警惕性特別高，走動歸走動，手藝是不傳授的。但還得做表面文章，也不會告訴你什么，只是打哈哈。其實(shí)，打耬的關(guān)鍵也就在那么幾個比例和尺寸上，比如耬斗與耬腿的角度，耬腿入土的角度問題，耬腿的長短等等。木匠們曾就耬人的耬進(jìn)行過多次解剖，拆了裝，裝了拆，但就是搞不懂。耬人心里很清楚這一切，別人不說破自己也樂得裝糊涂。

人們都知道耬人的打耬技術(shù)不外傳，但仍有人把自己的孩子送到耬人手下做門徒。耬人家在我的鄰村，因村里缺水，要到溝底去挑水，徒弟們就每天清晨架上扁擔(dān)一趟趟地去挑。耬人的老婆自從有了徒弟挑水，用水很浪費(fèi)，讓徒弟不停地為她家挑水。村里缺柴，要到很遠(yuǎn)的山上去砍，徒弟們的汗水便廉價地灑在瘦石嶙峋的山坡上。耬人首先是個木匠，從事民間的各種木活?；顢埖枚嗔耍匀荒静牡男枨罅烤痛?，伐木、拉大鋸是學(xué)徒的第一步。學(xué)徒第一年拉大鋸，也就成了徒弟們的主業(yè)。第一年拉大鋸，第二年拉小鋸，第三年才學(xué)細(xì)活。耬人在做技術(shù)活時，是不允許徒弟在身邊的，如果有徒弟抱有僥幸心理想偷看，一旦被耬人發(fā)現(xiàn)要受懲罰的。打耬時，不管新老徒弟一律回避，只有耬人和他兒子把關(guān)鍵地方完成了，才交給徒弟們再做。所以跟耬人學(xué)徒，也只能學(xué)到普通木匠的手藝，真正打耬的技術(shù)是學(xué)不到的。

耬人腿雖瘸，但走路奇快，身體的顛簸也就特別大。耬人手里經(jīng)常拿一把小錛子，一來防身，二來象征自己的木匠身份。耬人腿不好，爬樹卻像松鼠一樣利索，一眨眼就到了樹杈上。耬人出去走動時常盯著別人家的樹，只要被他看上的樹，就會想方設(shè)法買到手，尤其是打耬的上好木材桐樹。

耬人不像當(dāng)年他師傅那樣把自己的手藝傳授給外人，自然會惹得同行們非常嫉恨，但耬人卻不得罪鄉(xiāng)親。每當(dāng)農(nóng)忙時節(jié)，鄉(xiāng)人們播種時，耬人就拿著自己的小錛子，穿行在阡陌當(dāng)中?？匆娬l家的耬出毛病了，便主動去幫忙處理，讓鄉(xiāng)人很是感激不盡。其實(shí)，在老早，耬人就知道誠信為本，雖然那時候，鄉(xiāng)間還在割資本主義尾巴，但耬人的生意從來沒受影響。耬人心里清楚，再割資本主義尾巴，生產(chǎn)還是要繼續(xù)的，飯也還是要吃的。

后來，耬人慢慢地老了，打耬的手藝也完全傳給了兒子，徹底退居二線休息了。盡管這樣，耬人還是拿把小錛子，邁著瘸腿到處走動。在播種時節(jié)最興奮，聽見耬疙瘩發(fā)出的“吧嗒吧嗒”聲，耬人就會像聽見仙樂一般如癡如醉……