陳年

進(jìn)城前總是要拾掇拾掇的。

女人先為男人和孩子換了干凈的衣服。男人嫌麻煩不肯換，小聲地嘀咕，進(jìn)個(gè)城又不是相親看女人，換啥換？女人瞥他一眼，冷不防出手狠狠擰了男人一把，掐在大腿根的嫩肉處，男人咬著牙嘶嘶吸冷氣。男人有了由頭，趁機(jī)耍賴(lài)，躺在床上說(shuō)腿疼得一步也走不了。女人半是笑半是惱，連罵帶哄著才把他那身老虎皮換下來(lái)。男人就那臭毛病，喜歡穿磨舊磨起毛邊的家常舊衣。他說(shuō)，舊衣服就好比家里的老婆，雖不鮮亮貼肉皮穿著舒服。

孩子最高興，一早嚷著要去公園玩過(guò)山車(chē)，女人很爽快地答應(yīng)了。平時(shí)只有過(guò)六一兒童節(jié)時(shí)，孩子才可以到公園玩一玩那些花錢(qián)的大型玩具。女人過(guò)日子細(xì)，玩一次過(guò)山車(chē)要四十塊錢(qián)，才二十分鐘。這不是明目張膽地打劫嘛，城里人就是會(huì)掙錢(qián)，一個(gè)玩耍耍的東西比搶銀行還來(lái)錢(qián)快。

幫孩子把鞋帶綰好，又撅著屁股把男人剛打了鞋油的皮鞋用軟布子擦得又黑又亮。忙活完，女人瞅瞅男人又瞧瞧孩子，干干凈凈清清爽爽，左看右看都那么順眼跟心。說(shuō)白了，這兩個(gè)人出去就是為她撐面子長(zhǎng)臉面的。老話說(shuō)過(guò)，老爺們兒走到哪兒都暗藏著女人的一雙手?？匆谎勰腥说拇┮麓虬?，就能曉得家里的女人是懶婆娘還是勤快的小媳婦。

把爺倆都打扮好，女人才開(kāi)始收拾自己，頭發(fā)梳得溜光水滑，扎辮子用的頭花挑來(lái)挑去換了好幾個(gè)，素了顯得寒磣，艷了又有點(diǎn)村氣。洗過(guò)臉，擦點(diǎn)玉蘭油，拿著粉撲從臉到脖子根細(xì)抹一層粉，城里人總是取笑礦上女人兩張皮，臉一張，脖子一張。用小鑷子把幾根長(zhǎng)眉毛摘干凈，再涂個(gè)紅嘴巴。涂完女人又用紙巾輕輕沾一沾，不能太鮮艷，扎眼。臨出門(mén)女人特意換上一雙新皮鞋，來(lái)配身上的九分褲。這條褲子是城里小表妹送的，說(shuō)是今年的最新流行款。九分褲果然顯身材，露出小半截白白的腳踝，原來(lái)的兩條小短腿在鏡子里變得又瘦又長(zhǎng)。女人前后照來(lái)照去，滿意地笑了。

也不知為啥，女人每回進(jìn)城都暗暗賭著一口氣，人靠衣裳馬靠鞍，城里人多一半都是看人下菜的勢(shì)利眼。她可不能讓他們小瞧了自己。而“他們”具體是哪一個(gè)人，女人當(dāng)然是說(shuō)不出來(lái)的，只是覺(jué)得不能讓城里人看扁了。

打算進(jìn)城吃早飯，女人破例沒(méi)有在家做飯。要進(jìn)城了嘛，城里的早點(diǎn)肯定比四臺(tái)豐富些，好吃花樣也多，小小的四臺(tái)連個(gè)賣(mài)煎餅的小攤子都沒(méi)有。兒子說(shuō)，要吃雞蛋灌餅，買(mǎi)兩個(gè)吃。行，兩個(gè)就兩個(gè)，吃成個(gè)小肥豬。女人笑嘻嘻地捏一捏兒子的小臉蛋。這個(gè)吃貨，在城里吃過(guò)一回就記住了，不過(guò)女人也覺(jué)得灌餅好吃，主要是做法新鮮，在烙好的白面餅上用筷子尖挑開(kāi)一個(gè)小口子，把打開(kāi)的雞蛋液灌進(jìn)去，翻過(guò)來(lái)，在另一面刷上醬料辣椒油，鋪上生菜葉，咸菜絲，卷成小卷兒。咬一口，有面香味兒有雞蛋香味兒有菜香味兒還有醬香味兒，特別好吃。女人在家里給孩子做過(guò)幾回山寨版，味道卻差多了。女人總結(jié)是因?yàn)槿思业尼u料好。男人打趣她，常有理，從來(lái)不承認(rèn)自己的手藝不行。女人哈哈地笑，屁的手藝，我可是一級(jí)大廚。怕路上口渴，她還給孩子準(zhǔn)備了一瓶熱水。男人說(shuō)，路上拿著沉甸甸的，再說(shuō)礦泉水也不貴，買(mǎi)一瓶才兩塊。女人白他一眼，本來(lái)想說(shuō)，顯你有錢(qián)？你一天能掙幾個(gè)兩塊？不過(guò)她不想出門(mén)前和男人抬杠，就說(shuō)，礦泉水太涼，孩子喝了肚子疼。

四臺(tái)不通公交車(chē)，一家三口早早來(lái)到馬路邊等從燕子山下來(lái)的中巴車(chē)。燕子山也是一個(gè)煤礦，再往里是馬脊梁礦，還有高山礦。這幾個(gè)礦的人們進(jìn)出全靠私人的中巴車(chē)。中巴車(chē)以前進(jìn)城兩塊，跟著汽油價(jià)現(xiàn)在已經(jīng)漲到六塊。雪天雨天，路況不好，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，車(chē)費(fèi)還能漲到十塊。在四臺(tái)人眼里開(kāi)中巴的都很牛逼，車(chē)票錢(qián)歷來(lái)由司機(jī)的心情定，愛(ài)坐不坐，反正這條公路線上的中巴車(chē)都是這個(gè)價(jià)。十幾臺(tái)車(chē)還搞運(yùn)輸聯(lián)營(yíng)，密不透風(fēng)，外面的中巴車(chē)連根手指頭也插不進(jìn)來(lái)。

車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，男人一馬當(dāng)先地沖上去，居然為女人搶到一個(gè)座位。礦區(qū)的中巴車(chē)是一種神奇的罐頭食品，無(wú)論車(chē)下面有多少人在等候，最后都能擠進(jìn)那個(gè)小小的空間里。實(shí)在擠上不去時(shí)，年輕的票員會(huì)在人群后面用力推一把。一輛十五座的中巴車(chē)?yán)氖讼∷善匠！Ｓ袝r(shí)候?qū)嵲跀D得連放一只腳的空地兒也沒(méi)有了，票員只好委屈自己，壁虎一樣懸掛在車(chē)門(mén)外，不關(guān)車(chē)門(mén)，一手扒著車(chē)門(mén)邊框，一只腳踩著門(mén)口的踏板，另一只腳騰空傾斜著身子，一邊走一邊向路人招手喊著四二臺(tái)十三礦，九礦青礦西門(mén)外。進(jìn)城，走不走？走不走？快點(diǎn)！快點(diǎn)！路邊的乘車(chē)人小跑幾步，邊跑邊不放心地問(wèn)，有座兒沒(méi)有？票員一連聲地叫，有，有，有。跳上車(chē)才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，里面站的地方都緊張。剛上來(lái)的人嘴里不滿地嘟囔幾句，座位在哪呢？在哪呢？票員狡黠地笑一笑，一會(huì)兒就有了，下一站下車(chē)的人可多了。一個(gè)又一個(gè)下一站后，中巴車(chē)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)城了。票員心里清楚得很，進(jìn)城辦事，沒(méi)有人會(huì)為沒(méi)有座位下車(chē)。站一會(huì)兒怕啥？站又站不死人，站著還鍛煉身體呢。也有難纏的腿腳不好的老人，一定要有位子才肯出錢(qián)買(mǎi)票，票員就要想辦法了，或是把近路的年輕乘客請(qǐng)起來(lái)讓座，或是讓坐在前頭車(chē)機(jī)蓋上的幾個(gè)人屁股往里再擠一擠。票員是個(gè)鍛煉眼力的活兒，干久了他們都會(huì)把這些小事情調(diào)停好。

女人抱著孩子擠在一個(gè)位子上，孩子已經(jīng)十歲了，抱在懷里顯得有點(diǎn)滑稽。女人倒不覺(jué)得，能坐上座位真是一件奢侈的事。啥感覺(jué)呢，當(dāng)娘娘的感覺(jué)，周?chē)藗兌颊局?，只有自己坐著，那?yōu)越感沒(méi)得說(shuō)。心里不由地對(duì)男人暗暗夸贊幾句，頭腦聰明手腳靈活，還像當(dāng)年的那個(gè)棒小伙子。女人覺(jué)得帶男人進(jìn)城的主意真是太妙了，男人嘛就是一個(gè)不花錢(qián)的好勞力，搶座拎包，還是一個(gè)貼身的好保鏢。女人身邊恰好有窗子，從玻璃窗里悄悄地瞄一下妝容，頭發(fā)沒(méi)有凌亂，衣服大方合體，口紅也沒(méi)有溢到唇線外面。

公路兩邊綠化帶里的桃花杏花開(kāi)了，粉彤彤的，一片一片云彩一樣浮在綠色的樹(shù)叢中。車(chē)子飛快地開(kāi)過(guò)，那云彩跟著飄了一路。鵝黃色的金葉榆和普通的榆樹(shù)一黃一綠一高一低搭在一起，特別養(yǎng)眼好看。金葉榆的葉子顏色總是像剛剛長(zhǎng)出來(lái)的新嫩葉。聽(tīng)說(shuō)是培育出的新品種，現(xiàn)在的科學(xué)就是發(fā)達(dá)，連樹(shù)葉的顏色都由人決定。

城市還沒(méi)有從夢(mèng)里完全醒來(lái)，從礦上開(kāi)來(lái)的中巴車(chē)在西門(mén)外把一群男人女人孩子丟在馬路邊，然后卷著塵土揚(yáng)長(zhǎng)而去。人們從車(chē)上下來(lái)，展一展腰，抻一抻手，蹬一蹬腿，張著大嘴舒服地打著哈欠。似乎是要把剛才蜷縮起來(lái)的身子骨拉長(zhǎng)些，再拉長(zhǎng)些。

女人迎著撲面而來(lái)的熱浪，第一個(gè)感覺(jué)就是今天穿的衣服太多了，沒(méi)想到城里的天氣會(huì)這么熱。礦上一早一晚還要穿薄毛衣的，城里人卻個(gè)個(gè)穿夏裝。怪不得人們老說(shuō)，城里和礦上差一個(gè)半節(jié)氣。女人看著城里女人的穿著，裙子，半袖，涼鞋，心里一下不那么自信了，雖然身上的毛衣是早上新?lián)Q的。

城里的店鋪統(tǒng)一都是九點(diǎn)才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，女人一家子打算先找家小飯店吃早飯。杭州小籠包子，蘭州拉面，七中刀削面，懷仁羊雜等等，從車(chē)上下來(lái)的人，陸陸續(xù)續(xù)消失在這家那家小飯店的門(mén)后面。從一家又一家的飯店前走過(guò)，女人一家人還沒(méi)有拿定主意該吃啥。兒子要吃小籠包，女人想吃拉面，男人愛(ài)吃羊雜，三個(gè)人三個(gè)想法。街邊一陣陣煎雞蛋和蔥花的香味飄過(guò)來(lái)，孩子嚷著餓了，要吃街邊小車(chē)攤上的煎餅。女人支支吾吾，覺(jué)得在大街上鼓著腮幫子大口大口地吃東西很沒(méi)面子。男人說(shuō)她瞎講究，快步走過(guò)去沖著煎餅攤說(shuō)，拿三個(gè)煎餅。女人說(shuō)自己不想吃，要兩個(gè)就夠。男人懂得女人那點(diǎn)心思，對(duì)自己總是有點(diǎn)苛刻。于是大聲又說(shuō)一遍，老板，來(lái)三個(gè)，加火腿腸，要王中王的。孩子鬼機(jī)靈，知道爸爸舍得花錢(qián)，在旁邊也湊熱鬧，我要雙雞蛋的，再加衛(wèi)龍加雞柳。女人守在攤子邊，查看火腿腸是不是雙匯的牌子，保質(zhì)期是幾個(gè)月，完了讓師傅多加幾片生菜葉。第一個(gè)餅子攤好了先給孩子，熱乎乎的餅子燙手，孩子不停地倒換手，抽空低頭大大地咬一口，嘴里還發(fā)出噓噓聲，似乎是想把餅子吹涼些。女人抬頭看看過(guò)往的路人，在旁邊輕聲喝道，慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃，又沒(méi)有人和你搶。孩子聽(tīng)話地咬一小口，咬第二口時(shí)塞得小嘴巴滿滿的。男人把餅子塞進(jìn)女人手里，女人接過(guò)來(lái)讓賣(mài)餅的師傅切了一半餅子給他，男人嘴大，三口兩口全進(jìn)了肚。吃完煎餅，男人覺(jué)得沒(méi)吃飽，看到剛烙出的土家醬餅不錯(cuò)，又買(mǎi)了一小袋，餅子切成小塊，裝在紙袋里，用牙簽插著吃。女人嘗了一塊，想著回家自己也能做出來(lái)，不就是在烙好的餅子上刷一層肉醬嘛。這有啥難的？

一家人一邊吃，一邊悠閑地逛街。街上行人不多，冷冷清清的，女人和男人笑話城里人太懶，九點(diǎn)才開(kāi)門(mén)上班。還有城里人小家子氣，她有個(gè)姑姥姥住在城里，小時(shí)候和她母親進(jìn)城走親戚，姑姥姥招待客人只割幾兩肉，用一塊白菜葉子端著。吃飯的碗特別小，菜呢裝在醋碟一樣大小的盤(pán)子里，大大地夾兩筷子盤(pán)底就光了。雖然這都是很多年前的舊事，可現(xiàn)在她還是拿出來(lái)講，似乎只有這樣才能重新找回自信。

到了九點(diǎn)，南來(lái)北往的人漸漸多起來(lái)，聲音也嘈雜起來(lái)。從西門(mén)外沿著馬路向東走，就是最繁華的大西街，這條街上吃的用的穿的，商鋪一家挨著一家，有不講價(jià)的品牌店，也有能討價(jià)還價(jià)的普通店。女人喜歡能搞價(jià)的商店，一件衣服一口價(jià)總覺(jué)得吃大虧了。而把衣服從一百講到七八十，就很有成就感，似乎是白白撿了幾十塊錢(qián)。她們幾個(gè)相好的女人，每次進(jìn)城回來(lái)都要把買(mǎi)的東西拿出來(lái)比一比評(píng)一評(píng)，花得錢(qián)少質(zhì)量還好會(huì)被大家夸贊個(gè)不停。而花錢(qián)最多的那個(gè)，一定被大家叫大頭鱉。她們那里的方言，吃虧被喊成捉鱉。小區(qū)里老李的媳婦最有能耐，常常能把百八十的東西砍下一半的價(jià)錢(qián)，女人們都佩服人家嘴皮子厲害。

為了招攬生意，商家在店門(mén)口擺出音箱，循環(huán)地放著激烈的流行歌曲，還有的用電喇叭喊著虧本大甩賣(mài)大放血大處理的。聽(tīng)著似乎是生意慘到了家，就差賣(mài)老婆孩子了。

紅火不過(guò)人看人，這時(shí)馬路兩邊已經(jīng)擺出不少流動(dòng)地?cái)?，有賣(mài)吃食的，賣(mài)玩具的，也有賣(mài)衣服鞋襪的。這里的東西便宜，十塊錢(qián)能買(mǎi)到鞋，也能買(mǎi)到褲子，質(zhì)量嘛那就沒(méi)保證了。反正他們的口號(hào)是不退不換，買(mǎi)了不能后悔的。哪怕是剛剛交了錢(qián)，也不能退。這些規(guī)矩，人們都默默地遵守，好像是花得錢(qián)少，理虧，權(quán)利也少。女人其實(shí)不打算買(mǎi)，可還是拿起一條褲子來(lái)左比劃右比劃。男人在一邊催著，快走，快走。女人有把柄落在男人的手里，上次貪便宜在地?cái)偵腺I(mǎi)了一雙鞋，穿了三天就張開(kāi)大嘴。男人老說(shuō)她，占小便宜吃大虧。

大商場(chǎng)里那些漂亮的服務(wù)員眼窩最毒，無(wú)論你怎么打扮，隨便搭一眼就能識(shí)出顧客的身份。城里人，礦上人，附近縣份的，從來(lái)沒(méi)有看走眼過(guò)。職業(yè)習(xí)慣，各類(lèi)人有各類(lèi)招待法，對(duì)本城里人她們從來(lái)不敢敷衍，更不敢以次充好。城里人不好惹，城墻根的人家自帶三分傲，動(dòng)不動(dòng)就找商場(chǎng)經(jīng)理，更害怕的是一個(gè)電話捅到315消協(xié)，不光退錢(qián)退貨，還得給人家賠禮道歉。縣份人錢(qián)少，老實(shí)好說(shuō)話，東西越便宜越好，而太便宜的東西基本沒(méi)啥掙頭。只有礦上人的錢(qián)好掙，又好面子又沒(méi)心眼，奉承兩句，花錢(qián)特別痛快。

看到一家三口進(jìn)了店里，店員心里早樂(lè)開(kāi)了花，這可是幾只可愛(ài)的小肥羊。背地里刀子早磨得鋒快，臉上卻掛著笑，一口一個(gè)哥呀姐呀地叫著，喊得讓人覺(jué)得似乎是親親熱熱的一家人。她們讓男人試穿了一件淺藍(lán)色的半袖衫，兩個(gè)女服務(wù)員你一句我一句把男人夸成了電影明星。男人耳根子軟，給兩句好話，就要掏錢(qián)買(mǎi)下。女人暗地里丟個(gè)眼色，男人真是呆子，要多少給多少，連個(gè)價(jià)也不懂得還。女人說(shuō)，有點(diǎn)肥，不怎么合身，男子聽(tīng)話地?fù)Q下衣服，快步走出商店。

女人有女人的聰明，即使衣服看對(duì)了中意了，也穿在孩子大人身上試過(guò)大小，卻不急著掏錢(qián)買(mǎi)，同樣式的衣服一定要再逛三四家店，比完價(jià)錢(qián)比質(zhì)量。你有千般手段，我有老主意一條。呵，只要我不掏錢(qián)，你還能摁住從兜里搶嗎？

出一家店，進(jìn)一家店。太陽(yáng)越來(lái)越大，天兒越來(lái)越熱，男人和孩子都有點(diǎn)厭煩了，屁股底下墊一張街上發(fā)的廣告紙，坐在商店門(mén)口的臺(tái)階上，讓女人自己進(jìn)去挑選，他們?cè)谕饷娴戎?。等女人走開(kāi)，男人趁機(jī)給孩子買(mǎi)幾串鐵板魷魚(yú)解饞。賣(mài)魷魚(yú)的小老板圍一塊黑皮圍裙戴著黑皮袖套，在一張黑乎乎的鐵板上倒上一點(diǎn)油，把用竹簽子串好的魷魚(yú)串放在燒熱的鐵板上，肉串地爆響。小老板用一把平底鏟子壓在肉串上面，肉串叫得更歡實(shí)響亮。刺鼻的油煙味升起來(lái)，魚(yú)類(lèi)特有的腥味也竄出來(lái)，等一小會(huì)兒小老板用鏟子翻一下魷魚(yú)串，還是把鏟子壓在肉上面。

吃辣椒嗎？

少來(lái)一點(diǎn)。

孜然呢？

也少點(diǎn)。

老板一邊問(wèn)一邊往串上面撒辣椒粉，孜然粒，鹽粉和其它調(diào)料，聲漸小，翻一翻再在鐵板上倒一些油。噼噼啪啪的聲音又激烈地響起來(lái)。魷魚(yú)串的邊緣卷曲起來(lái)時(shí)，肉串就熟了，孩子拿在手里站得離熱鐵板遠(yuǎn)一些，開(kāi)吃。雖然身邊逛街的人來(lái)來(lái)往往，一點(diǎn)也不耽誤他品嘗美味。孩子覺(jué)得鐵板燒是天下最好吃的東西。男人則喜歡吃臭豆腐，那種臭得讓人捂著鼻子快走的小攤子。一碗五塊錢(qián)，里面加花生豆加麻醬，加香菜芝麻，最后倒上紅紅的辣椒醬。這東西聞著臭，吃著卻挺香的。吃完肉串，孩子眼睛直勾勾盯著街上新流行起的一種炒冰。在一個(gè)大平底鍋上，拿一把鏟子鏟來(lái)鏟去，下面就結(jié)成了五顏六色的冰。這東西看著稀罕，男人便給孩子買(mǎi)了一份，吃完舌頭泛著紅黃綠的顏色。男人有些后悔，這炒冰明顯加了人工色素的，還加得不少。

父子兩個(gè)人在偷吃這方面很有默契感，快速地消滅掉，并擦干凈嘴。如果不幸被女人看到了一定會(huì)嘮叨個(gè)沒(méi)完。不干凈呀，地溝油呀，材料不新鮮呀什么的。男人心里并不懼怕女人，只是不想惹得她出門(mén)不開(kāi)心。

其實(shí)女人早從玻璃櫥窗看到了，故意多在店里面逛一會(huì)兒，好讓父子倆把證據(jù)消滅干凈了再出來(lái)。女人和男人剛認(rèn)識(shí)時(shí)也喜歡吃街邊的小吃，休息天，坐中巴車(chē)進(jìn)城逛。記得在中百商店門(mén)口有一排賣(mài)涼粉的，冬天時(shí)也賣(mài)，炒熱了賣(mài)。炒涼粉炒面皮是那條街的特色小吃。涼粉切成小方塊，比夏天時(shí)的粉塊硬一些，這樣在鍋里炒時(shí)不會(huì)黏爛。調(diào)料水和夏天一樣，辣椒油也一樣，出鍋時(shí)撒上綠綠的香菜和蔥花。面皮用綠豆芽炒，燒開(kāi)油抓一小把豆芽，鍋里啦啦地爆響，翻炒幾下放入切好的面皮，倒入調(diào)料汁。女人喜歡聞炒面皮時(shí)騰起的醋香味，男人那時(shí)每回進(jìn)城都請(qǐng)她吃一碗。兩人也沒(méi)什么錢(qián)吃大餐，覺(jué)得這些街邊的小吃是天下最好最好的美味。寒冬臘月站在街頭兩個(gè)人穿著棉衣圍著圍巾，吃一碗炒涼粉的感覺(jué)那就一個(gè)爽。刺骨的寒風(fēng)一吹，冷得不停地跺著腳，嘴里一邊吸溜粉條，一邊喊老板再加兩勺辣椒油。

女人為了進(jìn)城，特意穿了一雙新鞋，新鞋磨腳，高跟鞋早把腳后跟啃破了皮，肉色絲襪上滲著一塊鮮紅的血斑。偏孩子不懂事，大街上驚慌失措地叫起來(lái)，媽?zhuān)愕哪_后跟流血了。孩子的聲音脆亮，街上的人都不由回頭看，女人羞紅了臉，裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，走得更快。

男人進(jìn)城不為買(mǎi)衣服，就為找一家飯店好好吃一頓喝一頓。中午飯肯定是在城里吃了，大飯店菜貴環(huán)境好，小飯店便宜衛(wèi)生條件差點(diǎn)，無(wú)論大小，下飯店是件很開(kāi)心的事。

女人總是偏愛(ài)那種路邊小店，花幾十塊錢(qián)三個(gè)人就可以吃飽吃好。刀削面，加雞蛋，加肉丸子，炒兩個(gè)熱菜，再拼個(gè)涼菜就行。飯口時(shí)家家飯店都爆滿，要吃飯最好兩個(gè)人分工合作，一個(gè)負(fù)責(zé)占桌子，另一個(gè)去買(mǎi)飯。要不面出來(lái)了，沒(méi)有座位。手里端著面碗，滾燙的湯汁一漾一漾地從指縫灑出來(lái)，那份尷尬真是說(shuō)不出。

小店飯桌上隨便滾著一些白生生的大蒜頭，免費(fèi)吃，沒(méi)有了可以去廚房要。在家里時(shí)，她也吃生蔥生蒜，進(jìn)了城女人卻沒(méi)來(lái)由地有點(diǎn)講究，竟有些看不慣當(dāng)眾吃生蔥生蒜的人。男人好一陣忙活，拿筷子拿碗，端菜端面，從保溫桶接免費(fèi)的面湯，小飯店人手缺，這些活兒都要客人自己做。女人和孩子坐在那里等著男人為自己服務(wù)，不覺(jué)有點(diǎn)翻身做主人的感覺(jué)。要知道平時(shí)在家里這些活兒都是女人一個(gè)人操持，男人是那種筷子不上桌就不端碗的主。礦上男人差不多都這樣，很少做家務(wù)活，而女人也一味地慣著他們，誰(shuí)都知道那份工作又苦又累還危險(xiǎn)。女人把肉呀魚(yú)呀夾給男人孩子，還特意為男人叫了一瓶啤酒。男人饞酒卻沒(méi)啥酒量，一瓶啤酒下肚，兩個(gè)臉蛋就泛出胭脂紅。喝了酒，男人的話稠起來(lái)，教育兒子要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)到北京上大學(xué)，就不用回礦上找工作。女人數(shù)了數(shù)面前的空碗，三口人吃飯竟然用了飯店六個(gè)碗。孩子用剩下的半個(gè)雞蛋舀面湯喝，這法子倒也不錯(cuò)，喝面湯肯定不燙嘴。出門(mén)時(shí)女人讓服務(wù)員拿點(diǎn)餐巾紙，并說(shuō)了一聲謝謝。說(shuō)完，女人的臉有些紅，平時(shí)她不這樣說(shuō)話。

吃過(guò)喝過(guò)，休息一會(huì)兒。下午的時(shí)間安排還是逛大大小小的商店，這家店出來(lái)那家店進(jìn)去，在男人眼里所有的商店所有的衣服都是一樣的。耐心也克制到極點(diǎn)，不時(shí)和女人小聲爭(zhēng)論幾句。女人沒(méi)功夫吵架，孩子的鞋沒(méi)買(mǎi)到合適的，男人汗大，背心要挑一件純棉的……最要命的是一路逛下來(lái)，她已經(jīng)忘記先前講好價(jià)錢(qián)，又最便宜的那家店在哪里。

小孩子才不關(guān)心要買(mǎi)啥衣服，從早上起只惦記著去公園玩，雖然里面的大型玩具都是要錢(qián)的，他還是喜歡去公園，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)票，站在哪里看城里的孩子玩也是高興的。回來(lái)可以和小伙伴們顯擺一下自己見(jiàn)過(guò)大世面。人工湖里的腳踏船，軌道上的碰碰車(chē)，高高的激流勇進(jìn)，過(guò)山車(chē)，動(dòng)物園里的老虎，猴子，狼。一路上時(shí)不時(shí)提醒媽媽?zhuān)€沒(méi)有去公園呢。

女人總是說(shuō)，一會(huì)兒就去。腳下的步子更快地奔向下一家商店。其實(shí)這個(gè)許諾十有八九是句空話，只是為了讓孩子乖乖地聽(tīng)話。

為了一雙鞋，男人最后還是爆發(fā)了。女人的腳破了，男人幫她挑了一雙平跟的羊皮涼鞋，只是價(jià)錢(qián)有點(diǎn)小貴。女人試了試，穿著挺舒服的，皮子軟軟地摸起來(lái)也好。本來(lái)已經(jīng)談好價(jià)錢(qián)，最后交錢(qián)時(shí)女人卻又要扣下五塊路費(fèi)錢(qián)。出爾反爾，賣(mài)鞋的小姑娘翻了臉，把鞋收起來(lái)說(shuō)什么也不賣(mài)了。男子充大方要把那五塊錢(qián)補(bǔ)上。男人實(shí)在是逛累了，兩條腿比下一天煤窯還累。女人沒(méi)想到男人關(guān)鍵時(shí)出賣(mài)她，向著外人說(shuō)話，便拉下臉吵起嘴來(lái)。女人有點(diǎn)無(wú)理取鬧，問(wèn)男人是不是喜歡上了賣(mài)鞋的小姑娘？男人罵，扯淡。兩個(gè)人高一聲低一聲地吵，惹得店里的人都圍著看熱鬧。男人臉紅脖子粗沖出人群一個(gè)人走了。女人心里雖有幾分后悔，嘴頭子還挺硬，走，走，走，有本事你永遠(yuǎn)別回來(lái)。

孩子還算懂事，看到爸媽吵起來(lái)，再不敢提去公園的事。爸爸走了，他小尾巴樣跟在媽媽身后，手里還幫媽媽拿著買(mǎi)好的衣服。覺(jué)得爸爸不在身邊了，他就得保護(hù)好媽媽。

一家商場(chǎng)門(mén)里聚了不少人，一個(gè)女孩子背著書(shū)包跪在地上，地上攤開(kāi)一張寫(xiě)滿字的紙片，紙上的大意是說(shuō)錢(qián)包丟了，求好心人給幾塊回家路費(fèi)。女人猶豫一下還是掏出五塊錢(qián)讓兒子放在小盒里。她覺(jué)得不管求助的事是真是假，如果五塊錢(qián)真可以幫女孩子回家，那兒子也算是做了件善事。

天色將晚，一批批的四臺(tái)人又回到西門(mén)外。孩子忍不住小聲嘟囔還沒(méi)有去公園，女人威脅一句去公園就沒(méi)有回家的中巴車(chē)了。孩子再不敢鬧著去公園了，他也知道同城不是自己的家，他的家在四臺(tái)。

女人一眼就看到了等在路邊的男人，男人蹲在樹(shù)下，揚(yáng)著頭看著馬路這邊?？吹剿麄兡飩z，男人傻笑著過(guò)來(lái)幫她拿東西，女人假裝生氣甩了幾下手，最后把所有的袋子都交給了男子。自己騰空手，坐在馬路牙子上，揉著腳后跟，要是買(mǎi)上那雙平跟涼鞋就好了。

等著回礦的人們手里拎著各種各樣的袋子。中巴車(chē)又變成神奇的罐頭，這時(shí)人們恨不得把自己變成一張薄薄的照片，緊緊地貼在車(chē)壁上。因?yàn)轭~外增加了新買(mǎi)的東西，車(chē)上的空間更加狹小，里面的人擠得喘不上氣來(lái)，外面的人還在斜著身子往上沖。票員一邊鼓勵(lì)人們努力，一邊還在下面火上澆油地喊，最后一趟啦，最后一趟啦！人們便沒(méi)命地?cái)D，最后一趟車(chē)，沒(méi)有車(chē)，難道還要在城里住店過(guò)夜不成？好像從來(lái)沒(méi)有這樣的例子。最后車(chē)門(mén)口死死卡著兩個(gè)人上不來(lái)，票員從后面用力推了幾把，也紋絲不動(dòng)。票員有些生氣，罵罵咧咧的，都堆在門(mén)口等著吃奶呀？再往里挪一挪，還差一個(gè)人，都著急回家呢。還是司機(jī)師傅經(jīng)驗(yàn)豐富，把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，忽然朝前一個(gè)急剎車(chē)，車(chē)廂里面的人順勢(shì)朝前倒去，外面的人趁機(jī)登上門(mén)口的踏板。只要有一只腳上了車(chē)，就不愁上不了車(chē)回不了家。票員是最后一個(gè)上車(chē)，車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，跟著車(chē)子小跑幾步，然后縱身一跳吊在車(chē)門(mén)上。

車(chē)子開(kāi)起來(lái)后，所有人都松一口氣，車(chē)廂里面似乎也沒(méi)有剛才擁擠了。女人這回沒(méi)有座位，男人站在女人的后面，用自己的身子護(hù)著娘兒倆。女人暗暗盤(pán)算著兜里的錢(qián)，花了多少，還剩下多少？衣服買(mǎi)得是不是合適？哪件衣服最劃算，質(zhì)量又好又便宜……