彭圖
《晴雨路干濕》是籍滿田自敘性質(zhì)的長篇小說,之前,作者有過一段豪賭豪輸,而后幡然悔悟,辭職奔波掙錢還債的慘痛經(jīng)歷,這部小說大略即在那段經(jīng)歷的基礎(chǔ)上演繹而成。所以最初在《中國作家》發(fā)表時,放在了“紀(jì)實(shí)文學(xué)”欄目。
小說以第一人稱口吻描述了一段個人奮斗的傳奇經(jīng)歷,情節(jié)跌宕起伏,具有很強(qiáng)的可讀性。主人公謝達(dá)出身知識分子家庭,愛好讀書,喜歡文學(xué),而立之前就積累了不菲資金,當(dāng)著供電局局長,同時開始發(fā)表文學(xué)作品。正當(dāng)喜大遠(yuǎn)奔,前程似錦之時,自我膨脹,結(jié)交匪類,京城豪賭,澳門豪賭,輸?shù)艏耶a(chǎn)不說,還欠下千萬賭債。弄得妻離子散,家人痛心,路人側(cè)目,知者唾棄,債主追債,有家無歸。在豪賭慘輸,為逃賭債,潛入京城,匿居地下室,痛定思痛,決心重新站在人生起跑線上,要憑自己努力,還清賭債,再謀發(fā)展。
在京城,他的腹有詩書救了他,一次保險公司求職演講受到了某報記者杜心青睞,在杜心幫助下,他憑自己的學(xué)識得到了一份教職。而就在杜心已經(jīng)傾心于他、獻(xiàn)身于他,準(zhǔn)備與他鴛鴦共度之時,他卻逃離了杜心??梢哉f,正是杜心的愛喚醒了他的良知,也喚起他的雄心。他逃出地下室,露宿街頭販衣,餐風(fēng)飲霜,賺得一些錢,急發(fā)財想倒古董,結(jié)果被騙子騙得一干二凈不說還又借數(shù)萬外債,追騙又遭車禍。在醫(yī)院里,杜心照顧他,表示要辭職和他遠(yuǎn)離城市,過兩個人的生活時,他又一次逃離了杜心。
回家鄉(xiāng)找舊時共富貴者想靠他們施舍,走捷徑東山再起,不料那些曾與他相與驕奢淫逸的土豪們卻一個個對他如躲鬼魅。走投無路之時,倒是他曾偶施恩惠身處下層的賓館服務(wù)員曹紅梅幾次對他施以援手,讓他終于賺得第一桶金;帶著區(qū)區(qū)25萬重返商場,賣工作服、淘廁所、捅下水,組建工程隊、電建公司,與他同甘共苦艱苦創(chuàng)業(yè)的仍然是那些他未發(fā)跡時的泥腿子同學(xué)、朋友。而那些靠權(quán)錢交易發(fā)了財?shù)母缓乐粫铀_他,那些教育產(chǎn)業(yè)化教育出來的學(xué)士、碩士沒學(xué)到真知識,真本事,只懂謀權(quán)、謀錢:“幾件事下來,我便深嘆這幫小子都是厚黑宗師李大爺?shù)牡靡忾T生,本事沒有,卻把所謂的厚黑學(xué)吃透了。原來,窮書生禍害起人來,更是不淺啊。還不如我那幫掏屎尿的粗人靠得住……”
一年時間的奮斗,他賺到了400萬,他要重新站起來,首先要在人格上讓人們重新認(rèn)識自己,所以他在又一次春節(jié)來臨時帶著400萬回到關(guān)城,全部還了賭博時所借親戚朋友的錢和部分賭債。
經(jīng)歷是一筆巨大的財富,在打工拼搏與創(chuàng)業(yè)艱辛中滾戰(zhàn)出來的謝達(dá)已非昔日阿蒙,他已在商界歷練成精,在又一次艷遇女老板雪凝后,與雪凝聯(lián)手,終于將公司做大做強(qiáng),有了重回京城尋夢的足夠資本,“他帶領(lǐng)的隊伍早已脫離了過去的泥腿子水平,向高科技智能化邁進(jìn)”。懷揣上億資金在京城重會正準(zhǔn)備結(jié)婚的杜心,在杜心推介下,與美國回來的蒲東東建起了東達(dá)風(fēng)險投資公司,從此一路順風(fēng),成功投資了劉氏煤礦安全艙項目與安氏蟲草項目,成為中外赫赫的京城商界巨鱷。此后與杜心喜結(jié)連理,衣錦還鄉(xiāng),投資關(guān)城建設(shè),拯貧救苦,兼做慈善事業(yè)的同時,弘揚(yáng)玉文化,終使中國玉文化推向世界……
《晴雨路干濕》是一部具有警世意義的小說,謝達(dá)在澳門的千萬豪賭,既是作者的親身經(jīng)歷,也是轉(zhuǎn)型期社會病態(tài)的真實(shí)寫照。謝達(dá)匿于京城地下室內(nèi),“過起了老鼠一樣的穴居生活”,“覺得自己還不如一只流浪狗”。而與謝達(dá)經(jīng)歷相似,同樣因賭落魄的年曉東,東躲西藏,形同乞丐。小說中對那些老板們紙醉金迷、三奶四奶,賓館、會所、泡頭洗腳屋、溫泉游泳池淫糜生活以及侵吞國有資產(chǎn),私采濫挖,為爭地盤械斗、官司、行賄買通權(quán)力官員互爭利益等等現(xiàn)世生活的描述更是讓人觸目驚心。
一方面是“繞紅燈”,“打擦邊球”的貪腐官員們和“法無禁止即可為”暴發(fā)戶們的驕奢淫逸,一方面是農(nóng)民工和打工族們辛勤勞碌住工棚、住地下室、露宿街頭,流血流汗,掙些辛苦錢,不是被老板欠薪,就是被老板騙錢,如果謝達(dá)仍當(dāng)著他的供電局長,仍和那些往日的大款大腕們沆瀣一氣,他是絕不會有這些體驗的。
而正是這些體驗,使謝達(dá)終于認(rèn)識到只有當(dāng)年那些貧窮時的泥腿子朋友們才是他重新站起來最可靠的力量。而事實(shí)上也正是身處低層的曹紅梅和并未與他共過富貴的高中老同學(xué)楊文廣一次次幫了他的忙,而田亮、王玉明這兩個文化并不高的泥腿子最終與他同甘共苦創(chuàng)建了他的謝氏明達(dá)世界。這些體驗也讓主人公在選項用人上形成了他識人的眼光與辦事的魄力,在投資劉氏煤礦安全艙項目與安氏蟲草項目中,謝達(dá)不拘一格用人才使這兩個公司成為謝氏支柱產(chǎn)業(yè)。
按傳統(tǒng)的說法,《晴雨路干濕》表現(xiàn)的是浪子回頭,終成大器;按時尚的說法,這是本“很勵志的小說”,勵志說,我不是很反對,雖然我對這兩字不感興趣。既然在三十多年從上而下媒體鋪天蓋地宣傳啟蒙中,使中國人重新認(rèn)識到“人不為己,天誅地滅”和“有錢就是大爺,無錢寸步難行”這個絕對真理,大家都喜大普奔向了錢去。而作品所寫,正是主人公從一個負(fù)債累累的賭徒,幡然悔悟,經(jīng)過不懈拼搏努力,終成商界巨鱷的成功之路,從這個意義上說,這本小說對那些掙扎在貧困線上,卻成天做著成為馬云、曹德旺們的夢,準(zhǔn)備在中國成功了去幫助特朗普重振美國經(jīng)濟(jì)的有志人士人來說確實(shí)很勵志。
這就是時尚!在一個時尚如此的時代,寫一本時尚的勵志小說,這無可厚非,有句著名的話叫與時俱進(jìn),你不能與時俱進(jìn),偏要逆時尚而行,你的小說就沒人會給你發(fā)表出版。所以聰明的小說家必須學(xué)會“趨時”,這一點(diǎn)只要看看今天的影視就昭然了。
這使我想起美國小說家安·蘭德長篇小說《源泉》的遭遇,《源泉》出版于1943年。之前,因小說“太過理性化”曾連遭十二家出版社拒絕?!对慈返膶以饩芙^,就因為它是逆時尚的。那個時代的美國小說潮流是德萊塞們《美國的悲劇》的時代,是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的時代。而安·蘭德卻不顧傳統(tǒng)輿論的偏見,力倡個人主義,認(rèn)為不能使個人利益得到最大伸張的社會,就不是理想社會。而從《源泉》1943年出版后,立即成為暢銷書,至今仍以每年超過10萬冊的數(shù)量再版,并為安·蘭德贏得了巨大的聲譽(yù),使她成為美國青年崇拜的偶像。《源泉》就是一本勵志的書,而且安·蘭德的個人主義哲學(xué)正成為當(dāng)今中國的時尚。
不同于這種時尚的是,《晴雨路干濕》中個人奮斗的個人主義有著他的中國文化特色。謝達(dá)所以能在跌進(jìn)泥潭后幡然悔悟,首先與他的家庭教育分不開,和他有一個耿直為人的知識分子父親和廉潔奉公的共產(chǎn)黨員哥哥分不開;其次與他的腹有詩書,從中國傳統(tǒng)文化中汲取中國士人達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身的傳統(tǒng)精神分不開;而更為主要的是,雖然處于轉(zhuǎn)型社會,但共和國六十多年來追求平等共富的理想不能不給這種個人主義打下深深的烙印。所以謝達(dá)掙到第一筆錢,首先想到的是還債;經(jīng)濟(jì)情況再好些時便想的是回報家鄉(xiāng),是拉扯那些如今仍在貧困線上掙扎的往日朋友弟兄;而在終于成功后,則對他所到的山里那些貧困村貧困民們伸出援手,最后仍不忘初心,致力讓中國的玉文化走向世界,影響世界。
盡管我并不是很喜歡安·蘭德的哲學(xué),但這并不妨礙我很喜歡《源泉》這本書,不管這本書宣揚(yáng)的是何種哲學(xué),但它確是一本能讓人一口氣讀下去的好小說。也正如我不是很喜歡“很勵志”這幾個字,但這也不妨礙我很喜歡《晴雨路干濕》這本小說,因為它也是一本能讓人一口氣讀下去的好小說。
作為小說文本的《晴雨路干濕》,除了他選材的獨(dú)特,情節(jié)的抓人可讀外,它優(yōu)美的抒情性語言和隨手摭拾的古今詩詞、歌詞使這部小說籠罩著一種詩意的美。中國傳統(tǒng)的長篇章回小說,詩詞歌賦俱有,小說家或引用別人,或自己創(chuàng)作,多為寫景論人評事而出,顯得游離,到《紅樓夢》則逐漸渾然。西化小說傳入后,小說成為敘事的文體,小說家成了專門的小說家,長篇中絕少詩詞出現(xiàn)。籍滿田似乎受中國古典小說影響較深,在他已出版的兩部長篇中,都喜在篇首冠以詩詞、歌詞,《晴雨路干濕》中無論引用古今詩詞歌詞,都與文本比較渾然,無游離于外之感。這一點(diǎn),我認(rèn)為做得較為成功,我是喜歡這種引用的。就比如這本小說的篇名就化自楊萬里的一首詩“一晴一雨路干濕,半淡半濃山疊重。遠(yuǎn)草平中見牛背,新秧疏處有人蹤”。顯然作者對此詩爛熟于心,細(xì)思自己近年所為,晴雨干濕,路途坎坷,迷霧重疊,是以以詩為題,寄意托志,掩卷思之,余韻悠悠。
人生有晴有雨,道路有干有濕,在人生之路雨濕泥濘,屋漏偏逢連陰雨,船破又遇頂頭風(fēng)的重大挫折面前,路怎樣走,全在自己,正如電視劇《西游記》中那句歌詞:“敢問路在何方?路在腳下”,從這個意義上講,說《晴雨路干濕》是部勵志小說也不能說全無道理。