鄧一光

1

天色暗下來，麥冬把最后一車收集好的落葉推到梅林路口，轉(zhuǎn)移到垃圾儲(chǔ)運(yùn)箱里，喝掉剩下的半瓶礦泉水，留了點(diǎn)水尾子，簡(jiǎn)單洗了洗手，把工具車推到北林街，在梅林公園古荔區(qū)大門對(duì)面的馬路牙子上坐下，等待天黑。

隔著馬路，荔枝在漸趨濃郁的山嵐中靜靜看著麥冬。

夜幕是個(gè)煞急的漢子，匆匆攀上塘郎山，弓身跳過高高的樹梢，沿著梅林水庫往山下奔來。麥冬猜，夜幕是想從他手中搶走荔枝。他能感覺到荔枝在黃昏的微風(fēng)中輕輕顫抖，他不能確定，那是因?yàn)槔笾Ω械娇鞓?，還是害怕。

現(xiàn)在，麥冬不可能再做別的事情，下班的人們很快會(huì)返回家或者從家里出來，魚貫走進(jìn)公園散步、打太極，舒緩心情，挽留健康，或者尋找一直不肯現(xiàn)身的獨(dú)特嗓音，麥冬不能在這個(gè)時(shí)候把馬路上的灰塵揚(yáng)起來，掃大家的興。

而且，麥冬知道，還有幾分鐘，那個(gè)女人就會(huì)出現(xiàn)在公園附近。她總是很守時(shí)。

麥冬一直很感謝那個(gè)女人。她看不出年齡，有一張南方人特有的臉，目光執(zhí)著。她出現(xiàn)在龍尾路差不多有三個(gè)月了，一次也沒有沖他大聲喊叫過。她每次都從梅林路方向過來，仰著頭從麥冬面前走過，在公園東側(cè)那排高大的紅棉樹前停下，激動(dòng)地走來走去，沖著天空大聲說話。

“你們很丑，全都很丑?！彼{著對(duì)暗下去的云朵舉起單薄的拳頭。

“請(qǐng)你們說清楚，我做錯(cuò)了什么？”她認(rèn)真地偏著腦袋質(zhì)問它們。

她的琺瑯質(zhì)牙齒在薄暮中閃爍著瓦藍(lán)色的光芒。她會(huì)在那里和云朵說二十分鐘話，直到它們消失在天空中，再也看不見。

麥冬可以作證，那些亂糟糟的云朵，它們只是急匆匆來，急匆匆去，一次也沒有理睬過她。

麥冬31歲，是一名保潔員，負(fù)責(zé)打掃這座城市的一條街道。準(zhǔn)確地說，街道的名字叫龍尾路，位于離中心城區(qū)不遠(yuǎn)的塘郎山腳，附近有一座公園、一所小學(xué)、一家危險(xiǎn)物品處理站、一座關(guān)押重要人犯的拘留所，幾乎沒有建筑工地。那個(gè)規(guī)模不大的住宅小區(qū)，生活垃圾嚴(yán)格按照分類法處理。所以，麥冬的工作環(huán)境并不復(fù)雜，他要對(duì)付的主要是落葉。龍尾路從塘郎山腳通向梅林路，沿路滿是高大喬木，榕樹、木棉樹、人面子、火焰木和大葉紫檀，它們四季都在生長和掉落。每隔兩天，麥冬會(huì)和另一名同事靜靜站在梅林路路口，等著所里派卸載車來把大量樹葉拖走。他站在那里的時(shí)候，路人會(huì)把他看成一棵樹。

麥冬喜歡龍尾路，他覺得這條安靜的街道就像一位患了失憶癥的父親，害羞而緊張地懷疑每個(gè)匆匆走過的路人都是他的兒女。麥冬奇怪地認(rèn)為，這條街道有點(diǎn)像他，不同的是，那些走過的人當(dāng)中沒有荔枝，荔枝在公園里。

路燈在七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)亮了，夜色在路燈亮起的一瞬間突然降臨，塘郎山消失在夜幕中。

現(xiàn)在，麥冬可以下班了。

麥冬從馬路牙子上站起來，推著工具車離開北林街，朝“陽光天下花園”小區(qū)走去。一只有著粉紅色羽翼的山椒雀斜著身子沖到他前面，從路邊啄起一根優(yōu)化乳吸管，激動(dòng)地朝塘郎山方向飛去，接下來，那里的某個(gè)草叢中，會(huì)有一場(chǎng)小小的家族狂歡。

2

麥冬走進(jìn)“陽光天下花園”地下車庫。正是車輛歸庫高峰期，發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲和車胎摩擦地面的刺耳聲在地庫里撞來撞去，那些聲音像一些找不到家門的頑皮孩童，喜歡試試每一道墻和每一個(gè)角落，快速推動(dòng)它們，然后跑開，去另一個(gè)地方尋找回家的通道。

麥冬走進(jìn)負(fù)二層的工具間，將防風(fēng)垃圾鏟、垃圾收集器、帶輪垃圾斗、吸污機(jī)和垃圾車洗干凈，把垃圾分揀袋清理好，開始捆扎掃帚。工具間是社區(qū)工作站向“陽光天下花園”物業(yè)公司租賃的，供麥冬和另一位同事存放工具，充當(dāng)更衣間。每過兩天，麥冬都會(huì)把掃帚重新捆扎一次，讓它用起來更順手。捆扎掃帚比清掃垃圾要容易得多，比清掃來去匆匆的歲月更容易，麥冬干起來很從容。麥冬喜歡捆扎掃帚的工作，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都安靜地坐在工具間中央，隱約聽著身邊粗糙的鋼筋混凝土澆鑄件中傳來多年前建筑工們遺落下的神秘交談聲，一點(diǎn)一點(diǎn)把掃帚綁扎結(jié)實(shí)。

麥冬的摩托車也停在工具間里。10個(gè)月來，它一直停放在角落里，從來沒有離開過。一輛仿GP賽車，值得期待的伙伴。每過一段時(shí)間，麥冬就會(huì)仔細(xì)把它檢查一遍，確保它能夠隨時(shí)沖出車庫，以160公里的時(shí)速行駛在京深高速公路上，這也是為什么麥冬會(huì)選擇4缸引擎和高轉(zhuǎn)速短軸距性能車的原因。

總有一天，麥冬會(huì)離開這里。

總有一天。

麥冬捆扎好掃帚，將它歸整在角落里。現(xiàn)在，他可以離開車庫了。

沒有人知道，在“陽光天下花園”B座，麥冬有一張七尺長的床墊，并且在那里度過了整個(gè)秋天、冬天和春天。他還要在那里待過初夏季節(jié)，那張床墊夠用了。

通常，麥冬會(huì)從車庫里進(jìn)出大樓，避免與人接觸。這是楊鏗鏘為麥冬設(shè)計(jì)的路線。這個(gè)星期楊鏗鏘值白班，他叮囑麥冬，夜里8點(diǎn)半業(yè)主返家高峰結(jié)束前，不要出現(xiàn)在大樓里，不要走大堂電梯間，以免引起業(yè)主和當(dāng)班保安的猜疑。

楊鏗鏘是“陽光天下花園”的保安組組長，快40的人，個(gè)頭矮小，身體結(jié)實(shí)，有一個(gè)愛因斯坦般巨大的腦袋，一雙不成比例的大手，讓人懷疑，他手里攢藏著一大堆《相對(duì)論》的手稿，隨時(shí)可以亮出來嚇人一跳。楊鏗鏘的另一個(gè)身份是麥冬的室友，或者不如說，麥冬的二房東。他用麥冬支付的租金，在“陽光天下花園”B座3A為他倆租下兩居室物業(yè)中的那間客廳。業(yè)主是一對(duì)長年在新加坡工作的醫(yī)生夫婦，他們相信楊鏗鏘。楊鏗鏘是老資格的保安，在保安公司有良好的星級(jí)記錄，包括一次與兩名盜竊者搏斗事跡和一次翻窗救下墜掛在空調(diào)散熱器上的孩子的勇敢經(jīng)歷，那兩次他都受了傷，這為他積分入戶的萬里征途贏得了若干步獎(jiǎng)勵(lì)。業(yè)主希望善良勇敢的保安組組長楊鏗鏘發(fā)揚(yáng)光大，替他們照看好長期不會(huì)使用的物業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)，他們只向楊鏗鏘象征性地收一點(diǎn)租金，而楊鏗鏘是這份可貴信任的承受人，有充足的理由要求麥冬承擔(dān)這筆費(fèi)用，同時(shí)一點(diǎn)也不臉紅地苛扣下麥冬支付的市價(jià)房租的大半數(shù)額。

從龍尾路走路不到30分鐘，向東到上梅林，向西到下梅林，那里的城中村中有大量從8人到12人合租的鴿籠房，一張床只需支付300元。麥冬寧愿花兩千元在龍尾路上租下一間客廳，而且睡在鋪在水泥地上的床墊上。在這座城市，麥冬唯一的牽掛就在梅林公園，他不會(huì)去別的地方尋找住處。

麥冬脫下反光安全背心，去水龍頭下洗手，沿來路離開車庫，回到龍尾路。一輛白色的比亞迪轎車從梅林路方向駛來，停在龍尾路東的路口，駕駛座上坐著一位戴無鏡片眼鏡的年輕女人，她凝滯在車?yán)?，目光中有一絲猶豫。過了一會(huì)兒，年輕女人把車開到“陽光天下花園”旁停下，繼續(xù)凝滯。也許她在考慮是否下車，走進(jìn)燈火通明的大樓，去找某個(gè)人。但她終于把車開走了。

很多時(shí)候，人們總是猶豫不決，小心翼翼地覬覦腳下的半尺陰影，躲開那些本該擁有的親人或者愛人，讓必然的生活結(jié)果變得越來越少，最終讓自己成為偶然性的無期囚徒。在整個(gè)事件中，建筑扮演了一個(gè)猥瑣的媒介，它的最大功能是把人們割斷，同時(shí)囚禁誤解。相愛的人常常被分隔在兩套單元中，終日廝守著自己，在黃昏到來時(shí)，按時(shí)傷透彼此的心。

這么說，生活就是建筑，人們總是在活著的時(shí)候，迫切地為自己尋找一所監(jiān)獄，讓自己成為監(jiān)獄中的囚徒，然后從那里直接抵達(dá)墳?zāi)埂?/p>

城市也一樣。

麥冬在這座城市沒有親人。這座城市曾經(jīng)充滿活力，成為大量內(nèi)地人向往的地方，奇怪的是，長期以來，它卻被對(duì)它充滿欲望的內(nèi)地人輕蔑，同時(shí)被一河之隔的香港排斥，不到四十年，作為世界上最年輕的大都市，它已經(jīng)耗盡了激情，流露出足夠的衰老和膽怯。

麥冬的親人在內(nèi)地另一座城市，那座城市叫武漢。麥冬的親人對(duì)他固執(zhí)地背井離鄉(xiāng)，跑到伶仃洋邊這件事情強(qiáng)烈不解。他們不能接受他為一個(gè)已經(jīng)離開了他的女孩做出這么大的犧牲，何況，麥冬的行動(dòng)本身充滿了危險(xiǎn)。生活不可能重新來過，城市不可能回到蠻荒和青蔥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)模樣，人們也不可能再年輕一次，麥冬那樣做實(shí)在幼稚。

麥冬向梅林公園方向看去。公園在夜晚變成了另外一種樣子，讓人認(rèn)不出來。麥冬不知道公園里的生命在夜晚是不是也會(huì)變化。如果是陽光明媚的黃昏，通常路人稀少，麥冬會(huì)坐在公園門口，和他的掃帚一起，一塊守護(hù)著荔枝，靜靜地看一片片樹葉從枝頭緩緩落下。麥冬喜歡在那個(gè)時(shí)候猜想，那些樹葉活著的時(shí)候，除了輕佻的晨風(fēng)、驚慌的豹斑蝶、好動(dòng)的紅頰鵯、警惕的肥螈，那些正在墜落的樹葉的生命中，還發(fā)生著什么？麥冬那么猜想過后，會(huì)對(duì)空空如也的公園大門咧開嘴笑一下，輕輕嘆口氣，起身離開那里。

他知道，荔枝會(huì)看見他。

總有一天，他倆會(huì)一起回到家鄉(xiāng)去，那里有兩條著名的江河，有溽濕悶熱久不消卻的夏季，以及一些流傳至今的古老的楊柳枝歌謠，他們不會(huì)感到陌生。

3

夜里9點(diǎn)，麥冬回到“陽光天下花園”車庫，從那里搭乘B座的貨梯上到三樓，返回3A住處。

屋里開著燈，楊鏗鏘已經(jīng)回來了。也許一整天他都沒有離開B座三A，這取決于今天他是不是休班?？蛷d北邊通向露臺(tái)的落地窗被厚厚的窗簾遮住，楊鏗鏘在練習(xí)走路，麥冬進(jìn)門他也沒有停下。他用一種看上去十分奇怪的步子，從客廳的一個(gè)角落走向另一個(gè)角落，停下來琢磨一陣自己的步子，再以同樣的姿勢(shì)走回原地。他腦門上浮著一層細(xì)微的汗毛毛，也許之前他還練習(xí)過一些別的什么，這得看麥冬昨天教過他什么內(nèi)容，他今天需要練習(xí)什么。

“別夾著腿走路，讓人看出你是一個(gè)逆來順受的聽命于他人者?！痹缦纫欢螘r(shí)間，麥冬會(huì)忍不住批評(píng)他，“別聳動(dòng)肩膀，那只能說明你在擔(dān)心和回避，缺乏擔(dān)當(dāng)。”

楊鏗鏘站下來，張大嘴困惑地看麥冬，一條腿像受了傷似的拖在身后。他下意識(shí)地把下頦往回縮，這讓他一點(diǎn)都不像握有量子力學(xué)解釋大權(quán)的愛因斯坦。

“別像孕婦那么夸張地站著，”麥冬放下手中的水杯，指著楊鏗鏘拖在后面的那條腿，“你沒有生育孩子的能力，腿稍微叉開點(diǎn)就行。對(duì)了，這樣好多了。現(xiàn)在往前走，放松，保持舒適和自信的狀態(tài)，告訴別人，你習(xí)慣使用權(quán)威，你說了算。”

楊鏗鏘慢慢提起雙肩，像一只想要縮回腦袋的加拉巴哥象龜，遲疑地考慮要不要邁出那一步。他拉了拉衣領(lǐng)，好像那件在淘寶上花15元買來的仿棉襯衣是薩德導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，壓得他喘不過氣，他需要卸下這個(gè)包袱。

“別這樣，”麥冬不耐煩了，這套動(dòng)作他教過他不止一遍，實(shí)驗(yàn)鼠都學(xué)會(huì)了，“別告訴人們你對(duì)你做的事情缺乏信心，胸膛挺起來，目光自然地投向前方。好了，走吧?！?/p>

楊鏗鏘可憐地看了麥冬一眼，僵滯脖頸慌亂邁出腳步。他踢到自己的腳跟，差點(diǎn)摔倒。

“是什么讓你張皇失措，非得貼著墻根走？”麥冬的忍耐到了極限，“說了一百遍，走路的姿勢(shì)表現(xiàn)你的性格、情緒和態(tài)度，步履沉重、悄悄潛行、拖著腳步、踮著腳尖都會(huì)讓你露出破綻。你有充分的理由占據(jù)主道，用不著改變姿勢(shì)和步伐，去適應(yīng)迎面過來的人，除非一輛失去控制的載重貨車沖向你?！苯酉聛?，他差點(diǎn)沒被慌不迭地的楊鏗鏘氣炸，“不，不不，你不是查理·卓別林，別那樣刻意和夸張！”

楊鏗鏘終于不知所措地站下，額頭上冒出熱氣。他的兩只大巴掌無辜地?cái)傇谀抢?，看上去，他手里并沒有完美解決高速運(yùn)動(dòng)問題的相對(duì)理論手稿，因此超級(jí)不爽。

“你手里攥著炸藥，非得撒開嗎？”麥冬哭笑不得，被對(duì)方的反應(yīng)弄得同樣不快，“我說過，如果你想表達(dá)自信，那就使用塔式手勢(shì)。那些成功的企業(yè)家、法官、政客和軍人身上，你看到的就這種保留式手勢(shì)。如果你需要人們的信任，在陳訴事實(shí)時(shí)，別攤開你光禿禿的巴掌，那是在乞求。手掌向下，你只需要說明情況?！?/p>

“請(qǐng)，不要用這種口氣，和我說話。”楊鏗鏘憤怒地盯著麥冬，像大人物似的朝天花板舉起食指，好像他打小沒有習(xí)慣使用塔式手勢(shì)，完全是麥冬的責(zé)任，他沒有成為一個(gè)成功人士也歸麥冬負(fù)責(zé)，“請(qǐng)，按照我倆的約定，和我說話要有禮貌?！?/p>

麥冬不無嘲諷地笑了一下，以此代表下課的鈴聲。他繞過楊鏗鏘，走進(jìn)廚房去做飯。

他們只租下了這套物業(yè)中的客廳，不是全套。房子沒有裝修，業(yè)主允許楊鏗鏘使用廚房和客衛(wèi)，其他兩個(gè)房間連同主衛(wèi)的門鎖上了。麥冬和楊鏗鏘倆人都沒有長期住下去的打算，房間經(jīng)過簡(jiǎn)單打掃，麥冬在網(wǎng)上淘了兩張單人床墊、一張簡(jiǎn)易桌、兩把折疊椅和兩個(gè)兩門衣柜。楊鏗鏘和這個(gè)樓盤業(yè)主們的關(guān)系不錯(cuò)，他弄來一些業(yè)主們淘汰掉、品質(zhì)不算差的廚具和一臺(tái)洗衣機(jī)，這為麥冬節(jié)約了不少開支。

目前的花銷，麥冬還掏得起。以他的經(jīng)濟(jì)能力，他甚至能夠按照市價(jià)租下整套物業(yè)。但他覺得沒有必要。

麥冬泡了幾只楚雄產(chǎn)野山菌，大米淘洗過后滴上少許植物油，用電飯煲煲上，洗了兩截臘腸，切片，準(zhǔn)備等水快煮干時(shí)連同野山菌和姜片一塊放進(jìn)去，米飯快燜好時(shí)再放胡蘿卜和西蘭花菜，打兩只蛋，再煮5分鐘，關(guān)火，燜15分鐘，淋上老抽、生抽、蠔油、香油和砂糖調(diào)制的味汁。一道既節(jié)約時(shí)間又能保證營養(yǎng)的臘味煲仔，麥冬到這座城市住定后就決定選擇它作為平時(shí)的晚餐食譜。

楊鏗鏘拒絕做飯，他只負(fù)責(zé)吃。偶爾在路邊便民車收攤時(shí)，他會(huì)買一些折扣菜和快變味的豬肋骨回來，至于洗碗和收拾廚房這些家務(wù)活，他絕對(duì)不做。楊鏗鏘不喜歡臘味煲仔飯。麥冬剛搬進(jìn)B棟3A時(shí)，以為這與湖南鉻大米事件后南方人的公眾心理陰影有關(guān)，后來知道不是。楊鏗鏘正在適應(yīng)一種全新的生活方式，這種生活方式排斥腌制品以及一切不健康的粗俗飲食，同時(shí)決定他不用親自做飯、洗衣、整理內(nèi)務(wù)。按照楊鏗鏘的解釋，在不久的將來，他的個(gè)人生活均應(yīng)由管家團(tuán)隊(duì)打理，只是，這個(gè)團(tuán)隊(duì)眼下還在計(jì)劃中，家務(wù)活暫時(shí)只能由麥冬替代。如此，麥冬做飯時(shí)，總會(huì)為楊鏗鏘拌一盤生菜，或者煮一鍋皇帝菜，用紅椒絲、豉油和沙茶醬調(diào)味，這樣，楊鏗鏘的肚子就不會(huì)在40歲以后艷情地隆起，因?yàn)檫^早發(fā)福的體態(tài)而破壞掉他的人生計(jì)劃。

楊鏗鏘的人生計(jì)劃非常宏偉，他準(zhǔn)備把自己變成另一個(gè)人——不是另一個(gè)自己，是另一個(gè)別人。這件事聽上去有點(diǎn)不可思議。更不可思議的是，楊鏗鏘打算變成的那個(gè)人，是個(gè)非常富有、權(quán)力無比的人。

計(jì)劃的大致內(nèi)容是，在楊鏗鏘的想象中，有這么一個(gè)男人，他資產(chǎn)數(shù)十億，在行業(yè)中的影響力涉及整個(gè)東南亞地區(qū)，是典型的成功人士。楊鏗鏘正在努力學(xué)習(xí)，讓自己成為這位成功的大富翁，學(xué)著像他一樣看待世界、思考問題、舉手投足、說話和做事。為此，他花了整整3年時(shí)間來實(shí)施這個(gè)變身計(jì)劃。按照楊鏗鏘的解釋，只要他有足夠的決心和毅力，堅(jiān)持下去，總有一天，他會(huì)從自己的身體中消失掉，他的軀體中會(huì)生長出那個(gè)想象的大富翁。

“我們都會(huì)消失在這座城市里，”楊鏗鏘心不在焉地?fù)芾胫械撵易酗埫琢?，很有把握地告訴麥冬，“你滾回老家，我留下來，以新人的面目出現(xiàn)在人們面前?！?/p>

第一次聽楊鏗鏘說他的計(jì)劃時(shí)，麥冬忍不住笑了。那是他倆剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，離現(xiàn)在有幾個(gè)月了。麥冬很長時(shí)間沒有笑過。兩年了吧。他覺得這是他聽過的最不可思議的“人生計(jì)劃”。你可以把它叫作勵(lì)志什么的。但無論靈魂升天已經(jīng)一百多年的西格蒙德·弗洛伊德怎么歇斯底里地強(qiáng)調(diào)幻想是創(chuàng)造力和精神生活的核心，麥冬也想象不出，沒有任何背景，連中專都沒有讀過的楊鏗鏘，怎么才能做到身為一名地位卑賤收入寒酸的看門人，卻揣著一副畫卵雕薪的富翁肚腸和強(qiáng)大到足夠支持妄想的心臟。麥冬實(shí)在受不了楊鏗鏘趾高氣揚(yáng)的口氣，直截了當(dāng)要楊鏗鏘去男科醫(yī)院檢查一下生殖器官——楊鏗鏘意識(shí)層面的幻想目標(biāo)是個(gè)強(qiáng)有力的男人，這和他本人的實(shí)際情況相距甚遠(yuǎn)，這種幻想性行為在潛意識(shí)中屬于典型的自我悲觀心理病案，病因指向生殖器的弱小和無助，患者在為他可憐的小弟弟尋找一個(gè)強(qiáng)大的替代品。

麥冬沒想到，他好心勸告的結(jié)果，卻令他自己顏面掃地。

楊鏗鏘毫不猶豫地解開腰帶，扒下底褲，向麥冬展示出他碩大無朋的家伙，憤怒地告訴麥冬，他和好幾個(gè)女人睡過，前任是在龍崗一家電器廠打工的同村村花，因?yàn)樗麤Q定改變自己，才毅然斷絕了和女人的聯(lián)系，無論村花還是用神器約來的女人，她們都可以證明，他之前給她們帶來了多少意外和驚喜。

麥冬知道自己碰上了一個(gè)自戀型強(qiáng)迫癥患者，他開始同情楊鏗鏘了。也許楊鏗鏘應(yīng)該邀請(qǐng)他媽媽一起來共同完成他的偉大計(jì)劃，那樣他就能和自己的媽媽生活在一起，在變成大富翁的蝶變過程中，用不著吃臘味煲仔飯和喝大麥茶了。假使楊鏗鏘在高度儀式化的情景體驗(yàn)中能夠再往前邁一步，幻想不是他，而是由他媽媽嫁入五陵連云的豪門，成為一位病入膏肓而又無后的老富翁最后一任妻子，那么，他用不著等太久就能完成他的變形計(jì)劃，不會(huì)吃那么多苦頭了。

飯做好，麥冬叫楊鏗鏘吃飯。楊鏗鏘不高興麥冬打斷他練習(xí)，但也沒說什么。他倆站在廚房里，分別吃完自己碗里那一份，其間一句話也沒說，然后楊鏗鏘把碗筷丟在水池里，回到客廳繼續(xù)練習(xí)。

這一次，楊鏗鏘換成表情練習(xí)。他對(duì)著一面鏡子認(rèn)真地練習(xí)富翁標(biāo)配的率真、害羞、靦腆、謙遜、詼諧、思索、自信、奉承、微笑、大笑、滿足、幸福、快樂表情。他投入的樣子，活像一出啞劇中生澀的實(shí)習(xí)生。

麥冬洗完碗筷，回到客廳，清理兩人要洗的衣裳。他站在那兒看了一會(huì)兒。他想告訴楊鏗鏘，人的表情不止這些，單純的良性情緒無助于楊鏗鏘在完整塑造目標(biāo)的表情和人格上獲得滿分，楊鏗鏘要學(xué)會(huì)幻想中偶像的情緒表達(dá)，還得加上皺眉、嘆息、驚訝、緊張、壓力、恐懼、憂慮、小心、笨拙、厭煩、受傷、沮喪、坐立不安、痛苦不堪、生氣和憤怒訓(xùn)練，對(duì)富翁來說，這些表情也許更真實(shí)。

但麥冬最終什么也沒有說。他希望楊鏗鏘一直這么練習(xí)下去，別來打擾自己。

在等待洗衣機(jī)完成全部洗滌程序時(shí)，麥冬站在廚房朝北的窗戶前朝樓下看。物業(yè)公司在大樓前平臺(tái)上擺放了大量盆栽植物，非洲紫羅蘭和金娃娃萱草之類。它們本來長在厄立特立亞平原炎熱的陽光下和丹佛山區(qū)滋潤的霧氣里，自然有序，如今被人們從泥土中挖出來，改為盆栽，人們卻不知道它們的前世?；ㄅ枋撬酀茶T，用某種工藝仿制成陶器。麥冬在想水泥的前生，它們是石灰石或泥灰?guī)r，是另類泥土，如今，它們從自己兄弟手中奪下植物，成為植物的囚禁和戕害者。

子夜到來前，麥冬洗完衣裳，沖過涼，結(jié)束了當(dāng)天的一切工作。楊鏗鏘已經(jīng)睡了。他在練習(xí)上遇到了麻煩，有點(diǎn)苦悶，不像往常一樣，熱衷于纏著麥冬討論富翁與人交往時(shí)關(guān)心的那些問題，這讓麥冬松了一口氣。麥冬把燈關(guān)上，去床墊上躺下。

在整個(gè)春夏之交的夜里，麥冬的頭發(fā)像一座奶牛場(chǎng)，一直散發(fā)出奶香味道。他靜靜地躺在那里，一只手從被單下慢慢抽出，伸進(jìn)空氣中，感覺他的手正在穿透某種薄暮般的隔膜，探向一個(gè)未知的世界。

麥冬讓手停留在那兒，讓它像一只渴望生長的羅漢竹筍，決不再回到閉合的泥土中。

他和它會(huì)一直那樣，直到黎明到來。

總有一天，一只柔弱的小手會(huì)隔著冷冽的空氣怯怯地伸過來，觸碰到麥冬的手，然后輕輕抓住它。

麥冬知道，荔枝在那邊，她會(huì)找到他。

4

凌晨五點(diǎn)半，麥冬推著他的工具車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在龍尾路上。沒有人注意到他是怎么出現(xiàn)在那兒，他從哪兒鉆出來，走上樹葉飄零的街道。

人們從不注意麥冬，他們?cè)谝獾氖锹飞鲜欠裼羞^多的落葉。無論哪個(gè)季節(jié)，落葉都會(huì)讓早起晚歸的人感到歲月逼催，心情黯然。他們快步走過麥冬身邊，躲開麥冬和他的掃帚，害怕碰上他和它。麥冬會(huì)在他們快要接近的時(shí)候停下來，等待他們從他面前走過，然后繼續(xù)清掃落葉。麥冬不負(fù)責(zé)和路人打交道。你無法討好行色匆匆的路人，贏得他們的喜愛，也無法幫助他們走出經(jīng)久不散的抑郁情緒，這一點(diǎn)，麥冬比誰都清楚。

通常，麥冬打掃完龍尾路上的落葉，會(huì)順便把北林街上的落葉打掃干凈。北林街是龍尾路的一條岔路，距離不長，屬于另外一個(gè)保潔組管，但麥冬愿意多出一份力氣，把這條安靜的小路打掃干凈，因?yàn)槊妨止珗@古荔區(qū)的大門就在這條路上，荔枝就在公園里。

和往常一樣，麥冬開始工作前，會(huì)坐在馬路牙子上，向梅林公園里看上一會(huì)兒。5分鐘吧。此時(shí)，公園門口有一位困惑地朝山上看的老人、一個(gè)鍛煉完身體打算偷偷抽一支煙再回家的中年男子、一只可能受到野生同類襲擊而悶悶不樂夾著尾巴離去的流浪貓?，F(xiàn)在，公園是安靜的，塘郎山也是安靜的，天地之間那片弧形空域間，浮現(xiàn)著光線豐富的云層。麥冬猜不出那里藏著一些什么，但他相信，那里會(huì)有一些他熟悉的人。

天還沒有亮，麥冬開始了他的工作。

街道兩旁的樹木是安靜的生命，它們對(duì)麥冬熟視無睹。落葉鋪陳在路上，如果沒有人經(jīng)過，它們靜靜地躺在那里，有一種令人傷感的沒落。經(jīng)過路人踐踏后，它們會(huì)變成一小堆一小堆褐黃色的碎屑，沿著路面鋪向遠(yuǎn)處。風(fēng)一來，如雨的樹葉紛紛從枝頭墮落，蜂擁蝶舞。每逢這個(gè)時(shí)候，麥冬就會(huì)停下來，像一個(gè)旁觀者，安靜地看樹葉和葉屑順著風(fēng)，跟著路人，飛出一段，再落下來，這讓麥冬和他的工作關(guān)系呈現(xiàn)出樸素本色。

麥冬喜歡他現(xiàn)在干的這份工作。

除了簡(jiǎn)單的工作餐時(shí)間，麥冬基本上不休息，他會(huì)連續(xù)工作12到14小時(shí)。現(xiàn)在他停了一會(huì)兒。

一個(gè)模樣不到兩歲的孩子興致勃勃朝麥冬走來。孩子剛學(xué)會(huì)走路，他身寬體胖的祖父或者外祖父跟在他身后，認(rèn)真地為他數(shù)數(shù)。孩子挓挲著兩只小胳膊，搖搖晃晃向前走，看上去每一步都很危險(xiǎn)，接下來會(huì)摔得頭破血流，但他成功地從麥冬身邊走過，留下一串喜悅的歡叫。

有一陣，麥冬看見一只困惑的紅頰鵯，它站在公園前的臺(tái)階上，目光穿過不斷落下的樹葉，和麥冬的目光相遇。它高高豎起的冠羽和紅色的臉頰使它像極了害羞的少年。麥冬的心里有一種淡淡的感動(dòng)，沒來由地想，也許它不是它，而是另一種生命的他。

麥冬來到這座城市只有10個(gè)月，做保潔員的時(shí)間不到10個(gè)月。他前一個(gè)身份是退役政府公務(wù)員。這個(gè)身份保持了一年零兩個(gè)月。再往前，他是一名刑事警察。

麥冬希望那些被他用92改警用手槍打碎腦袋的人，那些被他用槍口頂住脊梁，最終進(jìn)了班房的人，他們能夠盡快忘掉他。他希望他們中間的有些人不要在陰暗的監(jiān)獄里待得太久。他還希望——幾乎不可能——他們的親人不會(huì)因?yàn)樵诼L的歲月中不斷地詛咒他而增加更多的苦惱。

下午三點(diǎn)多鐘，麥冬打掃完龍尾南路和梅北西路，趁這個(gè)工夫，他去梅中路上一家快餐店要了一份番茄炒蛋蓋飯，找一個(gè)僻靜處很快吃完，然后繼續(xù)工作。黃昏到來的時(shí)候，他已經(jīng)打掃完北林街，接下來，他將自己責(zé)任地段的28個(gè)垃圾箱里的垃圾清理走，換上干凈的垃圾袋，將分揀好的垃圾拖到梅林路路口，與其他社區(qū)收集來的生活垃圾堆放在一起，然后返回北林街，在公園對(duì)面一棵大葉榕下坐下。

現(xiàn)在，他可以休息一會(huì)，等待天黑了。

從麥冬坐著的地方，可以看到梅林公園古荔區(qū)的一部分，再往上，就是梅林水庫。公園是塘郎山南麓余脈，最早是一片植被茂密的山嶺，一些嶺南典型的熱帶植物、動(dòng)物、鳥類和昆蟲祖祖輩輩生長在這里。差不多40年前，第一批從內(nèi)地蜂擁而至的外省人來到這里，砍掉植物，蓋起梅林小區(qū)，在山腳下修建了一座大門，將剩下的地方建成一座郊野公園。

麥冬不知道當(dāng)年那些外省人，他們現(xiàn)在在哪兒，有多少人成為落地移民；他們從關(guān)外翻越鐵絲網(wǎng)入關(guān)的時(shí)候，是不是潛藏在塘郎山的山嶺中，任冰冷的閃鱗蛇攀上后背，再貼著皮膚滑開，恐懼陡生，自尊盡失。汗水漬疼他們的眼睛，他們咬著手指啜泣，在心里發(fā)誓，今生一定要做人上人，將后代生在此地，成為家族令人敬仰的新晉祖先，而不是無人知曉的植物和昆蟲。他們當(dāng)中有人已經(jīng)離開了人世，有人一事無成地離開這座城市，返回內(nèi)地，或者去了香港、澳洲、歐洲或美洲。麥冬很想知道，那些活著的人，他們是不是還記得這座公園。如今，麥冬逗留在塘郎山腳下，和公園東家西舍，在此之前，他去過不少地方，不知道還會(huì)去多少地方，在那里停留多久，這取決于他是否在那里思念過一個(gè)名叫荔枝的女孩兒。

麥冬常常無法擺脫這樣的念頭，他在想念荔枝的時(shí)候，她在做些什么？她會(huì)不會(huì)有一種突然襲來的靈感，因此放下手中正在做的事情，四處張望著尋找他，或者哪怕稍許想到他？麥冬確信，他已經(jīng)失去她了，但她真的不再記得他了嗎？真的對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)記憶也沒有了嗎？

荔枝有一雙無與倫比的眼睛，那是麥冬知道的世界上最美的眼睛。麥冬喜歡她賴在他懷里，喜歡她在聽他說，他用槍口指住罪犯的時(shí)候，睜大眼睛吃驚地瞪著他時(shí)的樣子。麥冬希望荔枝知道，在他潛入無邊黑暗時(shí)，他有多么頑強(qiáng)，在他撲向罪犯的時(shí)候，他多么有力量，他能做到他想做到的一切事情。他會(huì)提醒她，她可以瞪大眼睛看著他，但完全沒有必要做出吃驚的樣子。

有一天半夜，麥冬突然從沉睡中醒來。他發(fā)現(xiàn)荔枝站在他床前，穿著那件他熟悉的公主睡袍，目光明亮地盯著他。

她問：“你還活著嗎？”

又問：“你會(huì)被壞人打死嗎？”

麥冬記不清他是怎么回答她的。應(yīng)該沒有。也許他還沉浸在方才的噩夢(mèng)中。他記不清自己有多少次沒有回答她的問題?；卮鸩涣恕｛湺皇菬o法忘記她的眼睛。她的眼睛在黑暗中非常明亮，那是因?yàn)榭謶侄l(fā)出的光芒。

麥冬不能告訴荔枝，他的世界，她無法理解，也不能進(jìn)入。他甚至無法向她解釋，他在從事什么樣的工作。危險(xiǎn)的罪犯是他工作的對(duì)象，他必須用暴力手段盡可能多地解決掉麻煩——用引誘和脅迫掌握線人，用鞋尖和槍柄制服罪犯或嫌犯，在第一時(shí)間把自己變成一頭完全瘋掉的比特犬，在三秒鐘內(nèi)把對(duì)方的腦袋咬下來，只有這樣，他才能制服比他更聰明更有力量的對(duì)手，或者從他們手中脫身，保住性命。

麥冬害怕荔枝知道他生活中的丑惡和殘酷。那幾乎是他生活的全部。它們不由分說地主宰著他。他希望自己是一個(gè)天使，或者說，他曾經(jīng)是，想要一直是。但天使不可能戰(zhàn)勝魔鬼，這就是他注定的命運(yùn)。他只能做魔鬼，而且是在黑暗中最強(qiáng)大的那一個(gè)。

在已經(jīng)活過的31年中，麥冬沒有富裕過，也沒有貧窮過。他沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有遭遇過瘟疫，只是在電影里看到過火山爆發(fā)、海嘯和地震。他離它們很遠(yuǎn)，但他卻把荔枝弄丟了。

天色快速暗下來，路燈亮了。現(xiàn)在，麥冬可以離開北林街，回到“陽光天下花園”車庫，清洗好工具，并且再一次檢查他的機(jī)車了。

5

和前一天，以及很多前一天一樣，不當(dāng)班時(shí)，楊鏗鏘會(huì)一直待在B棟3A，發(fā)狠地完成麥冬給他布置的作業(yè)，然后用蹲馬桶的時(shí)間練習(xí)潮汕話。這是楊鏗鏘為自己制定的課程，就像很多來嶺南撈世界的北佬所做的那樣。只是麥冬搞不懂，大多南下打拼的人，他們學(xué)的都是廣府話或港式白話，源自閩南莆田的潮語只在固執(zhí)的河洛民系人群中使用，反倒是小語種了，楊鏗鏘的選擇有點(diǎn)奇怪。

白天，如果陽光不錯(cuò)，楊鏗鏘會(huì)從小區(qū)里出來，和在龍尾路上工作的麥冬說上兩句話，然后撇下麥冬，熱情地去幫助小區(qū)業(yè)主們做這做那。楊鏗鏘是個(gè)熱心的人，有公益心，看見誰遇上困難就忍不住伸手幫忙。只有麥冬知道，楊鏗鏘給人幫忙的時(shí)候，身體里活著一位虛擬的大富翁，內(nèi)心充滿了居高臨下的存在感。

麥冬知道，很多人都有想變成別人的愿望和沖動(dòng)，但他從沒聽說過，有人固執(zhí)地要用想象去實(shí)施這一計(jì)劃。他覺得這種事情太可笑。麥冬有點(diǎn)替楊鏗鏘難過，他把異想天開的室友看作物欲時(shí)代愛慕虛榮的移情典范。他想起自己7歲時(shí)，有一次，把一片不想吃的肥肉偷偷丟給一只狗，媽媽憂郁地看著他的悲憫眼神，從那時(shí)起，麥冬就知道，人們不是在為自己活著，他們注定要把自己變成另外一個(gè)人。

麥冬經(jīng)手過一個(gè)案子，他抓住了15歲的嫌犯，這個(gè)身體單薄的少年殘酷地殺死了3只狗和11只貓，并且用繩索勒死了一名老年乞丐，作案動(dòng)機(jī)只是因?yàn)樗麐寢尪啻蜗蜞従勇裨顾L得不好看。他認(rèn)為正是這個(gè)原因，父母才不斷地打架，而他不希望人們知道這個(gè)秘密，那些被害者看他的眼神，讓他懷疑它們和他知道了這個(gè)秘密。

在另一個(gè)案件中，兩名嫌犯落網(wǎng)。麥冬和同事們簡(jiǎn)直驚呆了，他們沒有想到，制造了8起總價(jià)超過千萬的跑車焚毀案的江洋大盜，竟然是兩個(gè)四肢修長、貌美如花、家境富裕的少女，她們作案的動(dòng)機(jī)，不過是因她們認(rèn)為，自己乳房小，全怪疾速的風(fēng)造成，她們決定讓世界上所有的跑車都從人間消失掉。

住進(jìn)“陽光天下花園”B座3A后，麥冬很快發(fā)現(xiàn)，楊鏗鏘也是一個(gè)嫌犯，只不過，他不是少年殺手和平胸少女，他頭腦清醒，意志力強(qiáng)，始終不渝地在網(wǎng)絡(luò)上搜索一些和富翁生活有關(guān)的信息，熱情洋溢地參與網(wǎng)上財(cái)富論壇討論，他給自己取了一個(gè)網(wǎng)名，叫“等待配型的知更鳥”，這個(gè)名字相當(dāng)有創(chuàng)意，看上去，這個(gè)變裝者毫不懷疑自己能夠憑借虛擬現(xiàn)實(shí)來完成一次瘋狂的生命置換，并且一點(diǎn)也不覺得自己的計(jì)劃有什么可笑之處。

麥冬不是“等待配型的知更鳥”計(jì)劃中的一部分，他偶然中闖入了楊鏗鏘的私人生活，而楊鏗鏘恰好又需要他這個(gè)闖入者。

楊鏗鏘需要把自己變成另外一個(gè)人，麥冬的出現(xiàn)幫助了他。麥冬讓楊鏗鏘知道，他一點(diǎn)也不像自己的目標(biāo)對(duì)象，為這個(gè)，他差點(diǎn)兒宰了麥冬。

那是9個(gè)月前的事情，麥冬來到這座城市兩個(gè)星期了，他去梅林公園看望荔枝，在那里遇到一個(gè)小個(gè)子中年男人。小個(gè)子中年男人在草地上打太極拳，他穿著一套舒適的春秋季限量版休閑裝，體魄結(jié)實(shí)，手掌出奇地大，身體有點(diǎn)下意識(shí)地向一邊傾斜，好像要去捉那些在他身邊飛舞著的黛眼蝶。麥冬路過時(shí)，他停下練拳，和麥冬搭訕，向麥冬滔滔不絕地講述他曲折的人生奇跡般的成功史—— 一個(gè)父母和老師都不喜歡的孩子，二十世紀(jì)七十年代末趕上最后一批逃港大潮，拼死泅過深圳河到了香港，受一位令人尊重的隱性富翁照顧，經(jīng)過打拼最終走上財(cái)富之路，成為一名成功的商人和慈善家。

在這座城市大大小小的公園里，你總會(huì)見到一些老男人，他們當(dāng)中有人在二十世紀(jì)七八十年代從內(nèi)地來到珠三角地區(qū)，有一段不與外人道的打拼史，三兩棟價(jià)格不菲的物業(yè)，幾段婚姻或情事，數(shù)個(gè)公開或匿名的子女，四十年后他們老了，做不到落葉歸根，開始在這座城市養(yǎng)老，身邊卻連一個(gè)親人也沒留下，只能以陽光和變幻莫測(cè)的天氣為伴，打發(fā)所剩無幾的日子，所以，這座城市的200多座公園不收門票，成為流浪貓狗和成功老男人的盤桓場(chǎng)所。但這位急切地想要和隨便什么人攀談的中年男子顯然不是他們當(dāng)中的一個(gè)。麥冬對(duì)財(cái)富傳奇故事的主人公充滿尊重，他只是不想被人毫不商量地?cái)r下，擾亂他看望荔枝，這個(gè)自以為是的男人的無端糾纏破壞了他的情緒，因?yàn)槿绱?，他教?xùn)了那個(gè)男人。

“如果像你說的，”麥冬瞟了一眼中年男子巨大的手掌，然后看著他的眼睛說，“你是一位令人尊敬的成功人士，就別把手指交叉起來，別把拇指插進(jìn)褲子口袋，別像害怕從媽媽身邊走失掉的孩子，緊張地揪住衣角，那是地位低下和自卑者通常的行為?！?/p>

“什么？”中年男子愣住，一臉無辜地看麥冬，“你胡說一些什么?！?/p>

“沒有任何成功的商人愿意穿著水版Armani到處招搖，”麥冬并不打算饒過對(duì)方，“你還沒有老到能在七十年代末泅過深圳河，爬上新界的河界，然后去警察局領(lǐng)取臨時(shí)入境證，除非你是哪吒小子，能在3歲之前學(xué)會(huì)蝶泳，并且以每秒820米的奔跑速度逃過邊境公安的54式自動(dòng)步槍子彈，”看見對(duì)方意亂神迷，麥冬心里涌出一絲罪惡的快樂，他決定把對(duì)方釘死在謊言的恥辱柱上，“而且，在說到你了不起的致富經(jīng)歷時(shí)，你干嗎要瞇起眼睛、脖子僵硬、鼻翼擴(kuò)張？你想掩藏什么，不光彩的成功史？”

中年男子驚愕地站在那兒，有點(diǎn)被嚇住，或者說，被自己的愚蠢擊中了要害，可他顯然不愿意接受失敗的事實(shí)。

“你是做什么的？”他問麥冬。

“你問現(xiàn)在還是過去？”麥冬毫不客氣地反問。

這個(gè)中年男子就是楊鏗鏘。在苦苦練習(xí)了三年改變術(shù)后，他開始尋找不認(rèn)識(shí)的人做測(cè)試儀，驗(yàn)證他是否變成了另一個(gè)人，沒想到，他遭遇了麥冬，這使他在嚴(yán)重的挫敗后受到深深的傷害。

一開始，楊鏗鏘并不相信一個(gè)人能洞穿他人的內(nèi)心，就像他不相信會(huì)遇到一個(gè)能說人話的蟾蜍。他纏上了麥冬，要求麥冬展示他鬼魅的讀心術(shù)，并且很快做出選擇。他提出一個(gè)聽上去不那么靠譜的交易。他問麥冬愿不愿意成為自己的室友，他為麥冬在一個(gè)高檔社區(qū)提供住處，社區(qū)就在梅林公園旁，與公園咫尺之隔，前提是，麥冬免費(fèi)做他的教員，負(fù)責(zé)指導(dǎo)和校正他的行為，幫助他變成另外一個(gè)人。

麥冬接受了楊鏗鏘的安排。他沒有更好的選擇。梅林公園一帶的房子非常難租，而他必須在這附近住下來，這正是他來這兒的目的，為此他情愿付出一切。只是，他沒有告訴楊鏗鏘，對(duì)楊鏗鏘那套充滿勵(lì)志色彩的假定性變形幻想，他覺得非?？尚?，而且，他對(duì)楊鏗鏘使用的那套識(shí)心術(shù)，10年前他還是警官學(xué)院的一名學(xué)生時(shí)就玩過，效果相當(dāng)糟糕。

那一次，麥冬和一位腰際線很高，美麗到令人心碎的心理系外聘女教師站在一棵滴著雨水的懸鈴木下。兩個(gè)人身上全濕透了，好像他倆剛從雨水急匆匆變成人形，來不及把濕衣裳換下來似的。看上去，姑娘并不像同學(xué)們偷偷打聽到的比麥冬大五歲，她的蛋形臉幾乎還是孩童模樣，眉毛上揚(yáng)，面帶壓抑住的笑容，長時(shí)間地盯著她的學(xué)生。

“你在警惕?！丙湺锰舳旱目跉鈱?duì)自己的教師說，“你在想，這個(gè)冒失的家伙是哪個(gè)班的，我該用什么手段給他教訓(xùn)？”

女教師下意識(shí)揚(yáng)起消瘦的肩頭，瞟了麥冬一眼，飛快地低垂下眼簾，目光轉(zhuǎn)向別處。

“你在回憶某個(gè)人。”麥冬接著挑逗對(duì)方，“你在想，這個(gè)冒失的家伙讓我不舒服，我得把他趕走?！?/p>

女教師臉頰浮起一片紅暈，扭頭不看他，像要睡覺的嬰兒把頭靠在母親肩頭的姿勢(shì)，這樣就暴露出白皙而脆弱的脖子。

“你開始猶豫。”麥冬繼續(xù)說，有點(diǎn)得意忘形，“你在想，別急，再等等。你開始體味這個(gè)家伙的氣味，你拿不定主意是不是在夢(mèng)中?，F(xiàn)在你想，不，反正不會(huì)有什么出路，不如投降，把自己交給這個(gè)危險(xiǎn)的混蛋。”

女教師眼睛圓瞪，面露慍怒，然后垂下眼睫，含住下頦，嘴唇微張，樣子既性感又順從。麥冬快速判斷那是不是求愛信號(hào)，接下來，她是要給自己一個(gè)甜蜜的吻，還是一記狠狠的耳光。

“哈，你惱火了，”他忍不住大笑，“你在心里告訴自己，你要?dú)⒘诉@個(gè)混蛋?！?/p>

后來他知道，他按照警校老師教的那套讀心術(shù)來泡女孩有多糟糕，那完全是一次錯(cuò)誤的行動(dòng)。女教師后來告訴他，她當(dāng)時(shí)憤怒極了，腦子里只有一個(gè)念頭，和這家伙上床，把傲慢的他干掉，除此之外，她任何別的念頭都沒有。

后來，她成了他妻子，他生命中唯一的女人。

人的一生，不是人們能夠知道和以為知道的，而是由別人來證明的。

6

連續(xù)兩天大雨，熱帶氣流帶來大量雨水，將城市洗滌得煥然一新。

麥冬和同伴穿著雨衣，拖著疏通機(jī)，在滂沱大雨中穿行在片區(qū)里，檢查下水道，疏通擁塞口，防止垃圾把泄洪口堵住，連喘氣的機(jī)會(huì)都沒有。

中午的時(shí)候，麥冬處理完最后一處泄洪道堵塞物，回車庫換了件干衣裳，返回龍尾路，同伴過來了。他是一位有著兩個(gè)未成年孩子的湖南男人，已經(jīng)在這座城市生活了19年。讓麥冬驚訝的是，他是在這座城市里成的家，妻子是他的鄰村人。一對(duì)過去從來沒有見過的鄰村男女，在一座兩千萬人口的城市里相逢，并且建立了他們的家庭，這有多么奇妙！麥冬和同伴站在林蔭道上說了一會(huì)兒話，關(guān)于一個(gè)社區(qū)偷偷往馬路上傾倒生活垃圾的事。他們站著的地方緊挨著一只小小的報(bào)亭，報(bào)亭出售一些符合城市主流意識(shí)形態(tài)口味的報(bào)紙和雜志，它們和麥冬無關(guān)，和這座城市的大多數(shù)人無關(guān)，由政府文化資金扶植，屬于另外一種落葉。更遠(yuǎn)一些，在上林街盡頭，有一座狹小的綠色船形售貨亭，一對(duì)安徽籍中年夫婦在賣包子，他們出售素菜餡和果仁餡包子，搭配自磨豆?jié){，每賣出一籠包子，夫妻倆就輕輕嘆息一聲，像是賣掉了自己的孩子。

雨過天晴，三個(gè)小姑娘，大約4到6歲，沿著“陽光天下花園”彎彎曲曲的輪椅道沖下來，尖叫著從麥冬面前滑過。她們戴著彩色的橄欖形安全帽，穿著旱滑鞋，她們的教練是一個(gè)臉上長著青春痘，染了香檳色頭發(fā)的少年。他開心地鼓勵(lì)她們當(dāng)中最小的女孩，讓她調(diào)整姿勢(shì)，松開輪椅道旁的把桿。她看上去只有兩歲，戴一頂七彩瓢蟲安全帽。年輕教練在她撅著的小屁股上輕輕拍一下，她像一粒被風(fēng)鼓動(dòng)的松子，跌撞著彈了出去。

他們沒有注意到麥冬。

那個(gè)膽小的女孩，讓麥冬想到了荔枝。

要是換了荔枝，她會(huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)因?yàn)楹祷喫俣忍於@慌失措？她和那個(gè)戴七彩瓢蟲安全帽的小姑娘一樣膽小，但她的身體柔軟得像水母，她不會(huì)像一粒松子似的跌撞著彈出去，而是會(huì)無助地吸附在仿石墻上，不知所措地回頭尋找麥冬。

每一個(gè)男人都強(qiáng)烈地渴望過一個(gè)女兒，并且詛咒命運(yùn)不把一個(gè)美麗女兒送到他懷里。女兒是他們?cè)谇笆涝?jīng)遭遇過的美麗魔咒，善良、有同情心、擁有鮮花綻開般的笑臉和泉水般的眼淚，他們將她遺失在之前那個(gè)世界里，自己來到這個(gè)世界，因?yàn)槿绱?，他們自由但不快樂，富有但孤?dú)，這就是無數(shù)男人不肯說出的秘密。

麥冬還記得，荔枝來到這個(gè)世界時(shí)，他和她媽媽開心成什么樣。他們被命運(yùn)帶給他們的小生命弄得不知所措，兩個(gè)人差不多傻了。

荔枝的頭發(fā)很柔軟，每一根頭發(fā)中都藏匿著一個(gè)會(huì)說話的小精靈，眼睛是松鼠一樣的顏色，那是麥冬知道的世界上最有魔力的眼睛。她和別的新生嬰兒不同，是唯一不哭鬧的，在別的嬰兒吃飽了奶呼呼大睡時(shí)，她瞪大眼睛到處張望，無端的咯咯笑，就好像空氣中有隱身天使在和她游戲。八個(gè)月之后，她就一個(gè)人蹣跚著走出門，去推隔壁家的門，和那對(duì)總是在爭(zhēng)吵的年輕情侶咿咿呀呀說些什么，而且每一次，她都能成功地平息掉小兩口的爭(zhēng)吵，讓他們破涕為笑。

有一次，麥冬和她媽媽帶著她去城郊農(nóng)莊摘草莓，他們和朋友談得太熱烈，完全忘記了她，等到想起她時(shí)，她正步履不穩(wěn)地沖過去，把一只比她高一個(gè)半頭的大丹犬緊緊抱住，用舌頭舔它的臉，那頭兇猛的戰(zhàn)爭(zhēng)犬被她的殷勤弄得十分委屈，不耐煩地縮回寬大的腦袋想要躲開她的舌頭。四個(gè)大人嚇得說不出話，后來他們都笑出了聲。麥冬還記得她媽媽當(dāng)時(shí)的樣子，她緊咬飽滿的嘴唇，臉上浮現(xiàn)出觸目驚心的象牙色，眼睛里溢出淚水，身子一軟，坐到草地上，孱弱得就像被突如其來的風(fēng)快速抽干了。麥冬心里狠狠地抽搐了一下，那個(gè)時(shí)候，他就下定決心，一定要保護(hù)好他的兩個(gè)女人，不允許任何人傷害她們。

麥冬希望有著一頭柔軟頭發(fā)的荔枝寶貝回到嬰兒房里，躺在嬰兒床上，瞪著眼睛到處張望，永遠(yuǎn)不睡覺。麥冬希望她一直活在八個(gè)月大，為這個(gè)，他愿意永遠(yuǎn)做一名警官——只屬于她一個(gè)人的衛(wèi)士，為她阻止歲月的來襲，保護(hù)她從此不再長大。

7

下午3點(diǎn)鐘左右，麥冬和同伴打掃完那堆意外出現(xiàn)的生活垃圾，趁著雨停下，黃昏還沒有到來，他開始打掃龍尾南路東邊的那條小路。

小路沒有路名，長不足三百米，卻很難打掃。它原來是一條雙向兩車道便道，被“四季山水花園”開發(fā)商巧妙地圈入社區(qū)，用褚紅色石材鋪成路面，路兩旁種滿高大粗壯的小葉榕，銹褐色的榕樹氣根暴露在外，仿石材路面和茂密的榕樹葉構(gòu)成一種奇怪的糾結(jié)關(guān)系，要將不斷出現(xiàn)在路上的落葉從仿石路面分開，得花上些心思。

幾個(gè)月下來，麥冬已經(jīng)掌握了一些與落葉打交道的經(jīng)驗(yàn)。有的樹葉，你根本用不著清掃它，比如卵形的木蘭和掌狀的木棉，它們依附性不強(qiáng)，十分活躍，掃帚還沒到，就像有心靈感應(yīng)的生命，自己飄起來，往你想讓它們?nèi)サ哪莻€(gè)方向飄去。有的樹葉卻不好對(duì)付，比如脆弱的三角梅和雨絲般的鳳凰木，它們和路面是一對(duì)戀人，仿佛生來就是為路面出現(xiàn)的，你很難把它們從親密的糾纏中分開，讓它們脫離路面暖巢可得費(fèi)上一點(diǎn)力氣。還有更奇特的桉樹和桂樹，它們的樹葉在靜止的時(shí)候會(huì)散發(fā)出芳香，掃帚一到，那些芳香就先落葉而去，消失得無影無蹤，石栗和紅花羊蹄甲的樹葉則是另一種情況，當(dāng)你碰動(dòng)它們時(shí)，它們會(huì)分泌出一種奇怪的刺鼻味道，好像在告訴你，別靠近，它們?cè)谏鷼狻?/p>

說到生氣，麥冬曾經(jīng)在這條無名小路上看到過一些情緒沖動(dòng)的人。他印象最深的是一對(duì)年輕戀人。他倆站在小路當(dāng)中，相立而泣，就像種錯(cuò)了地方的兩棵樹，好幾輛過往的車停在他們身后，車主大約受到感染，沒有誰摁響喇叭，靜靜地等待著。麥冬不能肯定，有多少戀人從這條小路上走過，其中有多少注定會(huì)分手。穿過樹葉編織的歲月，麥冬依稀看見，小路盡頭，有兩個(gè)在未來日子里將會(huì)結(jié)成伴侶的孩子，他倆向他走來——咿咿呀呀躺在童車中被父母推著、由廣西籍保姆牽拽著小手蹣跚著走、背著沉重書包一個(gè)人低著頭走、踩著新潮立行車大笑著飛快地駛遠(yuǎn)；他倆在這條小路上無數(shù)次擦肩而過，彼此毫無覺察，從不認(rèn)識(shí)，就等著某一天，他們認(rèn)出對(duì)方，然后以一見鐘情的名義牽住對(duì)方的手，開始一場(chǎng)驚天動(dòng)地的愛情。也許，那之后的某個(gè)時(shí)候，他們會(huì)站在小路當(dāng)中相對(duì)而泣，身后停滿靜靜等待通過的車輛。這期間，有多少樹葉從樹上飄落下來，沒有人知道。

還有，一位身材健碩的中年男子，在暮春細(xì)雨下走進(jìn)這條小路，穿過柵欄般懸垂而下的榕樹氣根，消失在“自此中心再無山水”的精致樓宇中?；氐郊?，他脫下挺括的古姿牌博雅黑西裝，坐在全套紅古軒黃花梨家具客廳里，精疲力竭地喝過一杯私人定制的古樹茶，這個(gè)男人打開面向基督堂那一面的落地窗，像一片過于沉重的樹葉，從某一層縱身躍下。

有的時(shí)候，死去也可以在活著的時(shí)候發(fā)生，如果你真的遇上了這種事情。

麥冬和最好的朋友決裂，原因是朋友說了一句話。朋友說，逝去的親人會(huì)在另一個(gè)地方活著，只是那個(gè)地方有那個(gè)地方的生活，逝去者不會(huì)記得活在這個(gè)世界中的親人，而會(huì)快樂地活在新的親人當(dāng)中。那一次，麥冬把朋友的下頜揍開一道很深的口子，朋友的鮮血濺在麥冬的眼珠上。那以后的整個(gè)夏天，麥冬的眼睛一直腫著，看不清任何東西，視力嚴(yán)重受損。從那以后，他再也沒有了朋友。

生命怎么可能像小葉榕樹的氣根一樣，凌空而下，重新回到泥土中，從而串聯(lián)起過往，連接上它原有的家族，生長出蓬勃的新世界。更多時(shí)候，人們就像枝頭的樹葉，一輪生長，一輪墜落，一旦飄零，就永遠(yuǎn)不可能再回到枝頭。

麥冬想他見過的每一個(gè)人，他們的母親、父親和祖先。麥冬想那些落葉，它們的親人是誰，他還想，當(dāng)它們離開枝頭的時(shí)候，樹會(huì)不會(huì)哭泣？

天黑之前，天空再一次陰下來，飄落下幾點(diǎn)雨絲，它們撲打在麥冬臉上，涼絲絲的，而地上卻干爽如烘，之前的大雨一點(diǎn)痕跡也看不見。

麥冬只知道一件事，每個(gè)孩子離開這個(gè)世界的時(shí)候，天空都會(huì)飄落一場(chǎng)雨。

8

麥冬回家做晚飯時(shí)，楊鏗鏘已經(jīng)練習(xí)完了今天的課程，抱著腦袋躺在床墊上望著天花板發(fā)呆，麥冬看了他好幾眼他也不理睬，讓人猜不出他在琢磨什么。

工作時(shí)，楊鏗鏘表現(xiàn)得很正常，謙遜、誠實(shí)、自制、勤勞，就是說，他所有的表現(xiàn)是他自己，是那個(gè)21年前從黔西南大山里來的農(nóng)家子弟楊鏗鏘，只不過更成熟，更懂得遵守城市秩序，而不是某個(gè)通過幻想的金光大道完成錦衣繡襖生命翻轉(zhuǎn)的成功人士。在和業(yè)主以及物業(yè)公司同事相處時(shí)，楊鏗鏘會(huì)刻意藏匿住對(duì)成功的興趣，不參與任何有關(guān)金錢與權(quán)力的八卦討論，他將“變成”另外一個(gè)人這件事，只有麥冬和“陽光天下花園”B座3A那間未及裝修的客廳知道。

直到住進(jìn)B座3A，楊鏗鏘才向麥冬攤牌，他為麥冬提供資源緊缺的住處，并非免費(fèi)晚餐。楊鏗鏘樂于助人，在業(yè)主中口碑不錯(cuò)，保安公司的員工檔案也可以證明，他是一位讓人敬重的星級(jí)雇員，但在換工這件事情上，他不打算按照義工聯(lián)組織原則對(duì)待麥冬。作為受聘指導(dǎo)，麥冬必須完成對(duì)學(xué)員楊鏗鏘的行為指導(dǎo)和糾偏，除此之外，還得履行現(xiàn)代人的契約義務(wù)，足額支付全部房租，并且承擔(dān)兩個(gè)人的基本生活費(fèi)和家務(wù)活。

以下是兩個(gè)人剛成為室友時(shí)，麥冬為楊鏗鏘開出的行為校正課部分內(nèi)容：

“別聳動(dòng)肩膀，”教員生澀地對(duì)學(xué)員說，“那只能說明你沒有安全感或者缺乏擔(dān)當(dāng)，你在回避什么，擁有權(quán)力的人不會(huì)帶上這個(gè)烙印?！?/p>

“我要說多少遍，”教員不耐煩地沖著學(xué)員冷笑，“如果你要人們信任你，在陳訴事實(shí)時(shí)別向人攤開你臟兮兮的巴掌，那是在乞求。”

“你說一點(diǎn)也不緊張，”這一次教員憤怒了，接下來，他很可能會(huì)上去猛踢那個(gè)貓步潛行、踮著腳尖走動(dòng)的未來富翁，“可你干嗎緊縮顎肌、鼻翼擴(kuò)張、脖子僵硬、目光閃爍？”

學(xué)員停下來，微微斜著身子，好像他被突如其來的一拳擊中了小肚子，呼吸不過來。每到這個(gè)時(shí)候，教員就會(huì)停止課程，走到一邊去為自己倒杯水，一口氣喝掉，以免自己的失望流露在臉上。

可憐的學(xué)員不知打哪兒聽說了“人人平等”的主張，并且成為這一主張的堅(jiān)定支持者。他樂此不疲地給教員講述他家鄉(xiāng)發(fā)生的聳人聽聞的故事。在一個(gè)故事中，主角是鄉(xiāng)村暴力團(tuán)，一連串襲擊過路客車案件的背后，是一群玄機(jī)四伏的留守兒童，他們埋伏在公路邊，向駛過的長途客車扔石頭，最終因?yàn)樵宜榈牟ＡЦ铋_一名司機(jī)的頸動(dòng)脈導(dǎo)致客車傾翻，車上多名乘客傷亡，被捕的團(tuán)員們交代的作案理由令人驚訝，他們不過是做了一個(gè)集體決定，凡是車上沒有回村的大人，他們就朝客車丟石頭。另一個(gè)故事更怪異，一個(gè)留守少年奸污了他40歲的二姨婆，原因是，她在被侄子勒索30塊錢打游戲機(jī)的時(shí)候，不肯另外給他8塊5毛錢買一盒方便面和一瓶營養(yǎng)快線。

“你覺得怎么樣？”講述者滔滔不絕，顯得十分憤怒，臉膛紅撲撲的，像一塊快要燃盡的煤餅，“有人想讓你接受這種生活，老天可沒這么規(guī)定，你必須反抗?！?/p>

“反抗什么？”

“你沒聽見我剛才怎么說？命運(yùn)，不公平的命運(yùn)?！?/p>

“拿什么反抗？”

“相信我，會(huì)有辦法，你可以決定自己，改變這一切。當(dāng)然，從頭開始已經(jīng)來不及了，這才是事情的關(guān)鍵?！?/p>

“靠一次假想？”

麥冬忍不住嘲笑。楊鏗鏘并沒有受到打擊，他給麥冬講了另一個(gè)故事。這個(gè)故事發(fā)生在他倆現(xiàn)在所在的城市。故事的主角是一位年輕女孩，美院畢業(yè)生，過著雙重生活，她男朋友以為她在一間廣告公司有一份了無趣味但薪水不錯(cuò)的繪畫師工作，實(shí)際上，她在一家夜總會(huì)干著服務(wù)行業(yè)的活，那里有各種各樣的女孩，滿足客人各種詭異的口味，她們大多妖嬈多姿，具備超贊的角色扮演能力，而她則扮演軟妹系幼兒教師。

“你打哪兒知道這個(gè)的？”麥冬有些敏感，。

“那姑娘就住C棟。她不是唯一一個(gè)。在小區(qū)里，你覺得他是他，但他不是他的人多得是。”

“那是別人的生活，和你沒關(guān)系?！?/p>

“螞蟻的生活和別的螞蟻沒關(guān)系？”

“你是說，靠一次假想，工蟻就能變成父蟻和母蟻，或者干脆變成蟻后？”

“那也比什么都不做好，反正結(jié)果也壞不到哪里去?！睏铉H鏘缺乏邏輯地結(jié)束了談話。

麥冬曾經(jīng)的職業(yè)，使他討厭理性失衡，它造成了多少人生混亂，它們成了他職業(yè)面對(duì)的一部分，也成了他生活的一部分。他之所以答應(yīng)楊鏗鏘，不過是權(quán)宜之計(jì)，他和楊鏗鏘之間的奇妙關(guān)系并不是他奢望的，做教員也好，支付房租和生活費(fèi)也好，不過讓他能在梅林公園旁有一張七尺床墊，他在楊鏗鏘身上的付出充滿了廉價(jià)和惡意成分，那完全是利益交換的結(jié)果，他清楚，這對(duì)楊鏗鏘多少有些不公平?？墒?，命運(yùn)有一種特別的構(gòu)造能力，它讓兩個(gè)渾然不同的生命以一種夢(mèng)魘關(guān)系生活在一起，全情投入，共同完成一個(gè)荒唐的假想游戲，就像咖啡加上橄欖，如此混搭的飲料，也許你從未品嘗過，但你不能說它不是一杯飲料。何況，麥冬沒有打算和楊鏗鏘共情，他們之間沒有需要共同遺忘的過去，也沒有需要共同創(chuàng)造的未來，這樣，他們之間的相處會(huì)容易不少。

實(shí)際上，整個(gè)秋天和冬天，他倆進(jìn)展都不大。無論學(xué)員的個(gè)人檔案中裝著幾顆星，他在與竊賊和火焰搏斗時(shí)多么勇敢，他利用安保員的職務(wù)便利完成了多少業(yè)主的私生活偷窺，在舉止行態(tài)和微行為訓(xùn)練上，他都是個(gè)無可救藥的蠢貨。每當(dāng)練習(xí)受挫的時(shí)候，他只會(huì)大睜著空無一物的眼珠子，可憐巴巴地看著教員，一雙大巴掌下意識(shí)地摩擦著膝蓋，讓教員喪失繼續(xù)下去的信心。

但是，學(xué)員楊鏗鏘咬住了。你不會(huì)看到比他更固執(zhí)的人。每天晚飯后直到子夜1點(diǎn)，他都纏著教員教他各種成功人士應(yīng)該擁有的舉止表情，一遍遍對(duì)著鏡子練習(xí)，然后接受憤怒的教員令他痛不欲生的指責(zé)。他那個(gè)樣子，就像一個(gè)因?yàn)槟赣H的奶水不足而緊緊抓住母親乳頭不肯松手，因此顯得十分無辜的嬰兒，整個(gè)教學(xué)過程中，讓教員麥冬胸肉緊張，痛不欲生。

“少對(duì)我指手畫腳，我見過世面，知道嗎？”學(xué)員氣急敗壞地沖教員喊，可能意識(shí)到成功人士通常不會(huì)使用這類詞匯，不情愿地咽口唾沫，“我知道的事情比這多得多，別忘了，我可是親眼看著這座城市建立起來的，它發(fā)展最快的那些年，我就在這兒，哪兒也沒去，別覺得我會(huì)滿足！”

從某種角度上講，他說得對(duì)，成功人士從不相信命運(yùn)，只相信人生，這方面，他和他們有非常相似的人生觀。

大約是夏初的一天，為了證明自己有多么投入，學(xué)員給教員看過他收集在一部二手電腦中的資料。它們有幾十個(gè)文檔，關(guān)于這座城市，包括政府歷年的工作報(bào)告，資料之詳細(xì)，你甚至?xí)岩伤菑氖虚L辦公桌上直接偷竊了這部電腦。在粗略看過資料大致內(nèi)容后，教員忍不住建議學(xué)員報(bào)名參加香港大學(xué)分校的招生考試，它剛剛建立，生源奇缺，但考慮到不菲的學(xué)費(fèi)，他建議學(xué)員選擇函授這個(gè)渠道。

“隨便你怎么想，”走火入魔的學(xué)員用堅(jiān)定的眼神盯著教員，“沒有人可以阻止我，你不過是個(gè)隔山打牛的外省人，你不懂這個(gè)?！?/p>

現(xiàn)在，那個(gè)勵(lì)志者躺在自己的床墊上，對(duì)著天花板發(fā)呆。他的床頭，堆滿書名怪異的書籍：基辛格的《論中國》、布萊恩的《角落辦公室——來自CEO意外且必要的教訓(xùn)：談?lì)I(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和成功秘訣》、勒布爾的《美國的梅迪奇：洛克菲勒家族及其令人驚嘆的文化遺產(chǎn)》、查理的《窮查理寶典》、皮特《小賭注：小小發(fā)現(xiàn)是如何醞釀開創(chuàng)性思想的》、埃德蒙的《有著琥珀色雙眼的野兔：一個(gè)家族的世紀(jì)收藏和損失》，諸如此類。

麥冬朝那些花花綠綠的書籍看了一眼。他看到一出不切實(shí)際的假想制造出的令人絕望的喜劇，但他卻沒有絲毫的快樂，而是被那些書名透露出的隱隱的狠勁兒懾止住。他不再說什么，轉(zhuǎn)身去廚房做飯。

9

凌晨5點(diǎn)零1分，麥冬準(zhǔn)時(shí)醒了。他躺在那兒沒有動(dòng)，瞪大眼睛，盯著路燈投射出的隱約光線映亮的天花板，試圖讓思路追上正在消逝掉的夢(mèng)。

在過去的某段歲月，每天早上，麥冬都能在夢(mèng)中感到一只冰涼的小手蒙住他的眼睛，然后，他從夢(mèng)中醒來。他看見荔枝，她裹著拖地的毛毯，趴在他的枕頭旁邊，一只手捧住臉頰，瞇著眼睛甜甜地對(duì)他笑，另一只小手從他眼睛上撤開，小人兒學(xué)走路似的，一指一指爬上他的肩膀，像冰庫里孵化出的毛毛蟲一樣輕輕蠕動(dòng)著，在那里拱來拱去。

“你猜，我是誰來了？”

接下來，寬大的毛毯滑落到地板上，小小的赤腳嗵嗵響著跑開，門后傳來咯咯的笑聲：

“我害臊了，我去喝牛奶?！?/p>

麥冬知道荔枝說錯(cuò)了。她不該說“我是誰來了”。她該說“你猜我是誰？”“我來了”。她總是把兩個(gè)以上的內(nèi)容用一句話一次表達(dá)完，或者在正常的句子中莫名其妙地省掉一兩個(gè)詞匯，好像她等不及，要把更多的內(nèi)容在一句話中表達(dá)完，這使她的表述常常出現(xiàn)意外效果，但麥冬非常非常享受冰涼的小手蒙在自己眼睛上那種奇妙感覺。

麥冬說不清楚，荔枝為什么會(huì)有那么多的害羞，是什么讓她這樣。她真是一個(gè)可愛的天使，只懂得愛，除此之外什么也不知道。在麥冬看來，荔枝來到這個(gè)世界唯一的事情，就是醒來以后，把肩膀上的雪白羽毛拆卸下，收藏好，換上冰涼的手指，穿過冰河冷漠的霧氣，跑進(jìn)他藏匿著的洞穴，笑瞇瞇幫助他掙脫噩夢(mèng)的困擾，回到正常的生活中。只是，他無法判斷，在這之前，她是否已經(jīng)飛到天上去過，把她的愛像花瓣似的撒到大地上來了。

為此，麥冬私下留意過，有好幾次，等荔枝睡熟之后，他輕手輕腳摸進(jìn)她的房間，跪在她床頭，在她肋下尋找過，看看那里是否有一對(duì)收束起的翅膀。他拉開流蘇窗簾，鉆進(jìn)玩具柜里，甚至在雙層床滑梯下尋找，他當(dāng)然沒有找到那對(duì)雪白翅膀，但他固執(zhí)地認(rèn)為，它們肯定在，只是她太害羞，把它們藏匿在他找不到的地方，如此而已。

麥冬無法從沮喪中得到釋懷，但他必須從床上起來去警隊(duì)工作。他得快點(diǎn)洗漱，從冰箱里取出粗糧麥包和鮮奶，為他倆準(zhǔn)備早餐。在麥冬忙手忙腳一邊刷牙一邊在爐子上煮水波蛋的時(shí)候，荔枝一直跟在他身后，喋喋不休地給他講費(fèi)南迪和花兒們鬧意見的事情，為這個(gè)她有點(diǎn)擔(dān)憂；他則會(huì)嚴(yán)肅地檢查她的嘴，看看她三歲就一直戴著的無托槽牙套有沒有什么異樣。但是，對(duì)嘴里這個(gè)用生物陶瓷做的討厭家伙，她一點(diǎn)也不喜歡。她喜歡舔窗戶上的冰凌。她把這個(gè)稱作和雪花寶寶親嘴，矯正器會(huì)影響她那么做。而且，因?yàn)辂湺鷼獾刈柚顾霾恢v衛(wèi)生的事情，她會(huì)反過來生他的氣。她認(rèn)為麥冬應(yīng)該生一片雪花，把它養(yǎng)大，這樣他就不會(huì)嫌棄雪花了。麥冬不得不埋怨自己自作自受，在早餐結(jié)束后花費(fèi)精力，用面包屑做一些小動(dòng)物的模子，倒入礦泉水，生產(chǎn)小動(dòng)物冰凌，來滿足她與大自然的親近。

每次離開家，他倆都會(huì)牽著手去巷子口。巷子不長，但她開心得要命，喋喋不休地給他講艾麗莎、洛迪、珈倫、萵苣的故事，嘴里一刻也不停。他會(huì)在小賣部給自己買一包香煙，順便給她買一包帶玩具的魔蛋。他警告她，不允許她一個(gè)人穿過馬路，去向街對(duì)面花店患小兒麻痹癥行動(dòng)有些不方便的小姐姐問好。他倆會(huì)在小賣部外盤桓一會(huì)兒，纏綿一陣子，然后，他展開兩臂，嘴里模仿著渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，在她身邊徘徊兩圈，從她身邊“飛”離，她則揚(yáng)著拳頭蹦著高，要他加油，他們?cè)谀抢镆云痫w的方式告別。

麥冬希望荔枝能記著這個(gè)，記住他曾經(jīng)努力做過討她開心，而不是沖她大吼時(shí)罵出的那些令人傷心的話。麥冬希望她忘掉他所有卑鄙無恥的表現(xiàn)。

凌晨時(shí)分，一切都很安靜，電梯間傳來卷揚(yáng)機(jī)工作的聲音，然后在某一層停下，但不是3樓。對(duì)面3B住著一位面容憔悴的年輕女人，她在一位菲傭幫助下，照顧著三個(gè)年齡相差無幾的孩子，一家人幾乎從不出門。

楊鏗鏘躺在另一邊的床墊上，小聲打著呼嚕，看樣子睡得很沉，沒有人會(huì)出現(xiàn)在3樓。

如果荔枝一個(gè)人留在家里——大多時(shí)候都這樣——她會(huì)把家里的每道門都鎖上，一步也不離開，好像她在堅(jiān)守什么，或者拒絕。但麥冬不知道，她堅(jiān)守和拒絕的究竟是什么。這也是麥冬后來相信，一個(gè)人的愛不是用來愛的，而是在傷心時(shí)用來回憶的。該愛的時(shí)候，麥冬不知所措，膽怯而遲疑，來不及去愛，現(xiàn)在一切都晚了。他知道生命沒有那么簡(jiǎn)單，自己不像落葉那么從容，以至于在茫茫人海中，他注定會(huì)失去她。

每個(gè)突然醒來的凌晨，麥冬都希望房間里不是他一個(gè)人，荔枝會(huì)坐在某個(gè)角落里，困惑地看著那些在她離開之后他仍然堅(jiān)持為她買來的新衣裳和玩具。它們每年都在增加，每年。

還有，她有多久沒有更換新的牙齒矯正器了？

10

凌晨5點(diǎn)15分，麥冬離開B座3A，乘貨梯下到車庫。5點(diǎn)30分，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在龍尾路上。

一輛去機(jī)場(chǎng)或者北站搭乘高速列車的嘀嘀專車拋了錨，拎著箱子的姑娘站在馬路邊上急得跳腳，這條街上不怎么好攔車，司機(jī)正用APP通知平臺(tái)，請(qǐng)公司聯(lián)系附近的車趕過來。

塘郎山頂還是漆黑一片，萬物在天亮前顯現(xiàn)出模糊不清的圖案，只有鳥兒醒得早，羞澀的啼鳴穿過晨霧，有一下沒一下地響起。連續(xù)下了幾天雨，路邊的過水溝情況復(fù)雜，麥冬開始打掃那里。等他拖著第一車?yán)哌^北林街時(shí)，天已經(jīng)亮了。

一個(gè)中年女子站在公園前的小廣場(chǎng)上，一邊遛狗，一邊哭泣，毛發(fā)臃腫的阿拉斯加雪橇困惑地看著她，顯得悶悶不樂。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的上坡山道上，站著一只年輕的黑耳鳶，它耷拉著兩肩，警覺地盯著山道旁的扶?；ü嗄緟玻苍S那里有一條比它年齡大的蟒蛇游過，但它最好快點(diǎn)離開，天就要亮了，人們將陸續(xù)出現(xiàn)在公園里。

麥冬看見楊鏗鏘走出“陽光天下花園”大堂，殷勤地跑下臺(tái)階，幫助一位中年女業(yè)主把購物車?yán)吓_(tái)階，一邊和業(yè)主說著話，活像出門迎接姐姐的貼心兄弟。

快到中午的時(shí)候，麥冬清理完龍尾路上的過水溝，接下來準(zhǔn)備打掃路面上的落葉。他把垃圾推到梅林路口，和其他垃圾卸載到一起，等工作站來車把它們拖去處理站。頭頂上，云朵在快速堆積，空氣中彌漫著松果露珠的氣味，如果稍許留心，還能嗅出羽毛和新鮮鳥糞的味道，天氣預(yù)報(bào)說這幾天都有陣雨，看來雨很快又要到了。

麥冬把工具車推到北林街口，停放在報(bào)刊亭后面，脫下弄臟的防水外套，讓自己敞敞汗。四五個(gè)年長老人，牽著孩子，推著嬰兒車，慢騰騰從公園里出來，互相打著招呼，分別走向自己的社區(qū)。他們來自安徽、湖北或者更遠(yuǎn)一些的地方，在這座城市里生活了幾年或十幾年，已經(jīng)學(xué)會(huì)了捕捉南方天氣的臉色，知道該在什么時(shí)候往家里走。

麥冬在背上墊了一塊干毛巾，開始清掃落葉。正是中午放學(xué)時(shí)間，有學(xué)生從路上走過，離著不遠(yuǎn)，梅中路、梅麗路和梅北路上各有兩所小學(xué)和一所中學(xué)，麥冬希望那些接送孩子的父母不要把他們又笨又蠢的私家車開到學(xué)校門口停下，這樣，他們的孩子就能和在頭頂上飛翔的小鳥一起奔跑一陣子，不受那些鋼鐵家伙的威脅了。

一個(gè)孩子出現(xiàn)在“陽光天下花園”臺(tái)階上，朝馬路上東張西望，開心地咿咿呀呀，尋找在臺(tái)階后面簕杜鵑花叢中躲藏著的年輕媽媽。

麥冬站下來，有點(diǎn)走神地看著那對(duì)捉迷藏的母女。

有一段時(shí)間，麥冬和荔枝就像一對(duì)玩捉迷藏游戲的對(duì)手。那段時(shí)間，案件頻發(fā)，好幾個(gè)是大案重案，上面派來督導(dǎo)組坐鎮(zhèn)辦案，警隊(duì)忙得不可開交，警員們都繃著臉，他沒有理由松懈，只能雇人把荔枝送去幼兒園，再把她接回家，他自己則迷失在永無休止的案件中，躲閃著不見她，等他精疲力竭地回到家時(shí)，她已經(jīng)摟著布袋熊睡著了。

這倒省去了許多麻煩。如果他在家，讓她入睡是個(gè)難題。

每天晚上，荔枝總會(huì)在門口等待麥冬，一直到他回來。如果是冬天，荔枝露在裙子外面的小腿會(huì)被寒夜凍得通紅，麥冬需要盡快放上一整浴缸熱水，用二十分鐘時(shí)間把她徹底暖過來。那段時(shí)間，麥冬被一件或者另一件案子纏住。他的骨髓里積滿了疲憊、憤怒和恐懼。他的襯衣臭烘烘的。在對(duì)付那些危險(xiǎn)的嫌犯時(shí)，它們被汗水無數(shù)次地浸透過，這還不包括因?yàn)榫o張和害怕滲出的尿液。

麥冬在家里時(shí)，荔枝絕對(duì)不肯睡覺，不肯閉上她的眼睛，即使困得眼睛睜不開，她仍然強(qiáng)撐著。在她明亮的眸子中，你能看到她曾經(jīng)看見的一切，還有她想象過的一切。

“我想看看，我長在樹上是什么樣子，樹怎么把我生下來。”

有一次，麥冬為荔枝蓋上毛毯，關(guān)上燈，準(zhǔn)備離去時(shí)，她突然在黑暗中這么說。

“我沒長大的時(shí)候，不會(huì)喝牛奶，你會(huì)來看我嗎？”

好一陣，麥冬才明白過來她在說什么。她想知道她在她媽媽身體中的時(shí)候，是一種什么樣子，她媽媽是怎么生下她的，他是不是關(guān)心那個(gè)時(shí)候的她，會(huì)不會(huì)在沒有母奶喂養(yǎng)時(shí)，用牛奶來飼養(yǎng)她。

他被她的話怔忡住，站在那兒一動(dòng)也不敢動(dòng)?？蛷d里傳來冰箱壓縮機(jī)工作的鎮(zhèn)流聲，那個(gè)聲音在，真是好，你可以在天黑之后，在絕望的時(shí)候，相信世界并沒有停止運(yùn)行，很多地方，仍然在發(fā)生著你不知道的事情，你可以相信，不管你看沒看見，那些事情都在發(fā)生。

荔枝醒著時(shí)候，他們所有相處的時(shí)間只停留在早上。麥冬說不清楚自己不在的時(shí)候，或者離開的時(shí)候，荔枝是不是因?yàn)楹ε露奁^，在他拼命追逐罪犯、心臟撞開牙齒快要跳出嘴里的時(shí)刻，在他屏住呼吸、把手槍的釋放鈕神經(jīng)質(zhì)撥下的時(shí)候，她有沒有縮在黑暗中的角落里，一邊和放在膝蓋上的卡通寶貝說話，一邊輕聲啜泣地輕聲呼喚著他。

麥冬知道，其實(shí)人沒有那么結(jié)實(shí)，也沒有那么值得相信，所有經(jīng)歷只會(huì)出現(xiàn)一次，比如他和荔枝的關(guān)系，在此之前沒有，錯(cuò)過了就錯(cuò)過了，以后也不會(huì)再有了。麥冬還知道，等他離開這個(gè)世界后，他會(huì)去另外的世界，那個(gè)世界很大，就像宇宙，有無數(shù)的星系，他去的那個(gè)星系，也許不是荔枝現(xiàn)在所在的星系，如果這樣，他們不會(huì)再相遇，而會(huì)越走越遠(yuǎn)，那他們之間的關(guān)系就徹底地消失掉了。而且，現(xiàn)在他還記得她，但他沒有感受到身體中藏匿著的那0.285克神秘的暗物質(zhì)給予他的任何暗示，這就證明她已經(jīng)不記得他了，證明傳說中的靈魂幫不上他什么忙，等他離開這個(gè)世界后，他會(huì)忘記此生此世發(fā)生過的所有事情，他和她的記憶，將從此不再交集。

天越來越暗，雨要下來了，麥冬來不及打掃完所有路段上的落葉，他決定先不管落葉，盡快處理分揀垃圾箱里的垃圾，于是他返回車庫，取了一些垃圾袋，再回到龍尾路上。

第一滴雨點(diǎn)跌落在麥冬的眼皮上，快速滑落到眼瞼間，然后是第二滴。路人開始奔跑，他們遮住頭，顯得十分窘迫。枝頭的樹葉突然活躍起來，以一種不合節(jié)拍的姿勢(shì)舞蹈著。

麥冬用雨披蓋好工具車，跑進(jìn)梅林公園，搶在大雨到來前沖進(jìn)一座涼亭。他抹去臉上的雨點(diǎn)，看見涼亭外，有一棵濕漉漉的楊梅樹，一只棘蛙正在努力往樹冠上的濃蔭處攀，它背上趴著比它體形大一半的妻子，它倆遭到第一輪大雨的襲擊，全濕透了，個(gè)頭小的棘蛙夫婿試圖背著豐腴的妻子避開雨頭，妻子?jì)傻蔚蔚夭豢纤砷_它，這使它向上的攀爬顯得異常困難。

麥冬和生下荔枝的那個(gè)女人，有過兩年瘋狂的蜜月期。

她是停滯在時(shí)間中的女人。她喜歡那種老舊的藍(lán)印花布，喜歡一定要有名字、琴聲蒼潤高古、經(jīng)過一代琴師查阜西之手的古琴，以及二十世紀(jì)七十年代以前出品的膠木密紋唱片。

她喜歡在夜里拉嚴(yán)窗簾，縮在床頭讀海因里?！の譅柗蛄值摹豆诺渌囆g(shù)》，只配臺(tái)燈的暗光。那是一部伽利瑪出版社90年代的版本，上好的紙張，邊緣略微刮手，在燈光下像一朵未曾睡醒的蓮花，等待閱讀者耐心地將它舒展開來。

而在所有剩下的時(shí)間里，他倆幾乎融化在沙發(fā)上或者床上，即使嫉妒的陽光也不能把他倆剝離開，重新梳理回原形。

麥冬覺得自己就像大海中的浪潮，激情澎湃，力拔千鈞，濤涌不絕，可是，每一次他躍向岸頭，都會(huì)被礁巖的阻擋撞得粉碎，留下一地泡沫。

然后。

陽光快速退去。

……

半小時(shí)過后，雨停了。那對(duì)不離不棄的棘蛙夫婦早已消失在茂密的楊梅樹樹冠中，不見了。一些原本生機(jī)勃勃的木紫槿遭到暴雨的侵?jǐn)_，顯得形老色衰，在花托上生著悶氣。麥冬離開涼亭，踩著亮晃晃的山水朝公園外走去。他將垃圾車推到路邊，開始清除積留在低洼地帶的落葉和食物包裝袋，這需要花去他很長時(shí)間。

陽光等一會(huì)兒才會(huì)出現(xiàn)，可惜，那個(gè)時(shí)候，它已經(jīng)是晚霞了。

比自己大五歲的女人，麥冬從未見過她黎明時(shí)的樣子。

11

晚上9點(diǎn)左右，麥冬回到B座3A。

楊鏗鏘不在房間里。從今天開始，他轉(zhuǎn)夜班，這意味著，麥冬有一周時(shí)間可以清凈了。

麥冬脫下淋濕的衣裳，把它們丟進(jìn)洗衣機(jī)里，然后開始做飯。下班前，他去安徽夫妻的售貨亭買了兩籠豆腐餡包子，這樣，他只需要煮一鍋粥，炒一個(gè)菜就可以了。他仍然需要做兩份飯，楊鏗鏘會(huì)在凌晨的某個(gè)時(shí)候回來，盡職盡責(zé)的保安組組長需要填飽肚子，以便他精力充沛地值完剩下那幾個(gè)小時(shí)班。

春天到來的時(shí)候，學(xué)員楊鏗鏘突然神力附體，像是變了一個(gè)人。他快速理解著教員的意圖，出色地完成了教員布置下的大部分形體訓(xùn)練課程。在接下來的儀容和著裝課上，他們?cè)俣扔龅铰闊?。在換上假設(shè)的名牌行頭后，楊鏗鏘陷入一個(gè)雛子才會(huì)有的笨拙舉止中，走動(dòng)起來動(dòng)靜很大，在麥冬面前顯得非常不自在，好像他身上穿著的不是Hugo Boss、范思哲或者阿瑪尼，而是李世民御前千牛備身沉重累贅的金鎧甲，不堪重負(fù)。不過，這一次，改善和突破用去的時(shí)間并不長。在學(xué)習(xí)如何成為另外一個(gè)人，準(zhǔn)確地說，在想象自己成為一個(gè)富有的成功人士的時(shí)候，楊鏗鏘非?？炭?，很快適應(yīng)了新的課程，他越來越像那些名牌服裝的主人，這讓麥冬十分吃驚?？瓷先?，有些事情幾乎難以完成，不是楊鏗鏘這種人能夠做到的，但他就是做到了。在事實(shí)面前，教員沒有什么好爭(zhēng)辯的，他由衷地給了學(xué)員一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，這讓兩個(gè)人的關(guān)系暫時(shí)出現(xiàn)了化解的契機(jī)。

也就是那段時(shí)間，他倆頭一回談到了個(gè)人生活這個(gè)話題。受到鼓舞，因而心情舒暢的學(xué)員楊鏗鏘放松下來時(shí)，其實(shí)是個(gè)挺有趣的家伙。他肚子里藏著不少故事，你可以說這屬于人生經(jīng)驗(yàn)，這使他完全不著調(diào)的勵(lì)志計(jì)劃，多少呈現(xiàn)出一些令人感動(dòng)的成分。他不肯脫下作為教學(xué)道具穿在身上的水版名牌服裝，在客廳里邁著輕松自如的步子，向教員麥冬披露了一些個(gè)人經(jīng)歷中的秘密。

楊鏗鏘在一個(gè)地方把自己弄丟失掉。

他的老家在麻城，大別山區(qū)里的某個(gè)山村。他有一個(gè)比他大兩歲的哥哥，他倆親密無間。有時(shí)候，他們當(dāng)中的一個(gè)會(huì)把另一個(gè)的鼻子打出血。更多時(shí)候，他倆同惡相濟(jì)，一起揍比他們?nèi)藬?shù)多的鄉(xiāng)村惡少年團(tuán)伙、在舉水河中釣翹嘴白、去村村通公路建設(shè)工地上偷鋼筋，以及逃課。上初中那年，他和哥哥完成了頭一次對(duì)女人身體的探索。協(xié)助者是鄰村一個(gè)女生。他倆分別和她在一片栗子林里做了那種事。女孩后來告發(fā)了哥倆，兄弟倆因此被學(xué)校開除，失了學(xué)。在挨了父親一頓痛揍之后，哥哥負(fù)氣出走，去了長江三角洲，在眾多工廠中輾轉(zhuǎn)做工，從此再也沒有回過家。為了這個(gè)，他非常憤怒，發(fā)誓要哥哥付出巨大的代價(jià)。

“你是說，你想成為成功人士，是為了報(bào)復(fù)你哥哥？”有一陣，麥冬沒有弄明白，他認(rèn)為這個(gè)勵(lì)志內(nèi)驅(qū)太滑稽。

“他不該逃走，連商量都不和我商量。他會(huì)知道他干了什么?！睏铉H鏘惡狠狠地說，然后轉(zhuǎn)變?cè)掝}，開始抱怨大陸富翁不像歐美富翁，從來不做日光浴，這樣，他就不得不接受漂白術(shù)的折磨了。

“為什么要做漂白術(shù)？”麥冬更加不明白，他非常擔(dān)心，作為教員的他不得不為學(xué)員怪誕的妄想癥承擔(dān)更多沒法完成的課程。

“我告訴過你，我會(huì)變成一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，被人們尊重的人。”

“靠什么，角色扮演？”麥冬莫名其妙地笑了一下，他覺得對(duì)方過分了。妄想已經(jīng)超越了適當(dāng)?shù)膲?mèng)想，在得到一些對(duì)普通人來說有一定正面激勵(lì)作用的訓(xùn)練后，游戲者應(yīng)該適可而止，終止幻想，回到正常的生活軌道上來，別再往危險(xiǎn)的路上滑下去，那樣對(duì)誰都不好，“我說，夠了，你可以把現(xiàn)在做的事當(dāng)成個(gè)人素質(zhì)的提高，就算一種人生安慰，千萬別走火入魔，別陷在里面出不來?！?/p>

“你不要?dú)缥业睦硐??！睏铉H鏘不喜歡麥冬的口氣，臉上浮現(xiàn)出想要把什么破壞掉的情緒，“你根本就不相信，信念會(huì)改變一切。”

“別夸大其詞，”麥冬試圖用調(diào)侃的口氣打擊對(duì)方，“就算換了皮膚你就能夠變成富翁，你拿什么去做易容術(shù)？那可是一筆不小的開銷。別告訴我，你的‘等待知更鳥計(jì)劃中有這筆預(yù)算，只是你還差個(gè)缺口，像珠江入?？谀敲创蟮娜笨??！?/p>

“我沒那么笨?！睏铉H鏘七竅冒煙地反擊，他那副惡狠狠的貪婪樣子，就像隨時(shí)都在說，我準(zhǔn)備好了，伙計(jì)，我們開始吧，“我會(huì)弄到錢。我會(huì)開始的?！?/p>

“是啊，”麥冬不再原諒對(duì)方，口氣里充滿了惡意，“據(jù)我所知，街頭行乞的聚財(cái)速度不算慢，但那會(huì)把你打回原形，讓你之前的紳士課訓(xùn)練毀于一旦?！?/p>

楊鏗鏘有習(xí)慣性的心理依賴，有時(shí)候，他會(huì)顯出孩子氣的一面，完全按照自己的思路要求麥冬。他固執(zhí)地認(rèn)為，因?yàn)閷?duì)社會(huì)不公抱有同樣的不滿，麥冬顯而易見是他同仇敵愾的戰(zhàn)友。只不過，他是想要改變自己創(chuàng)造歷史的人，麥冬則是不肯從人生失敗中走出來的人，他倆在“生存還是死亡”的十字路口注定要分道揚(yáng)鑣，這就是他倆的區(qū)別。但他認(rèn)為，這并不妨礙麥冬對(duì)“知更鳥計(jì)劃”抱以應(yīng)有的敬佩，發(fā)揮個(gè)人專長來幫助他完成計(jì)劃。

麥冬不愿意和楊鏗鏘討論歷史這種事。他不覺得歷史可以被改變，誰的歷史就比別人的歷史高貴。麥冬不愿意他和楊鏗鏘的雇傭關(guān)系深入下去，那完全是一場(chǎng)荒唐的少年游戲，楊鏗鏘并沒有拿到福布斯財(cái)富榜的入選通知，即便在想象層面，接下來的工作也并不輕松，他要不斷鞏固學(xué)到的知識(shí)，繼續(xù)學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，在那之后，他還要廣泛了解并且牢牢記住那些超出普通人生存與發(fā)展需求，具有獨(dú)特、稀缺、珍奇特點(diǎn)的特殊消費(fèi)品，掌握如何使用它們：時(shí)裝和皮具、汽車和游艇、珠寶和腕表、香水和化妝品、瓷器和葡萄酒，以及世界頂級(jí)豪華酒店，當(dāng)然，作為一名男性富翁，女人或者優(yōu)雅的年輕同性，也是必修課的內(nèi)容，這比任何專業(yè)的博士學(xué)業(yè)都要困難。

麥冬相信楊鏗鏘正在學(xué)會(huì)控制，他會(huì)繼續(xù)咬住，進(jìn)一步學(xué)會(huì)其他內(nèi)容。他花了這么多時(shí)間和精力來制定和執(zhí)行他的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃沒有理由不成功。麥冬只是困惑，楊鏗鏘怎么才能做到把自己變成他想要變成的那種人，他建立起一個(gè)富翁的意志行為，學(xué)會(huì)了像富翁那樣坐立、行走、說話、思考和與社會(huì)交往，但他拿什么來完成它們？沉湎于幻想，還是對(duì)著鏡子表演給自己看，由此獲得內(nèi)心的滿足？更重要的是，一個(gè)人的歷史如何才能改變，就算你一百次地決定要這樣做，那些如影相隨的細(xì)節(jié)，你拿它們?cè)趺崔k？就算這些你都做到了，看上去你的確是另一個(gè)人了，你過去的那些歷史，它們真的被改變了嗎？

麥冬認(rèn)為，楊鏗鏘太寂寞了，他在被他哥哥背叛后太寂寞了，一個(gè)寂寞的強(qiáng)迫型幻想癥者，才會(huì)變成一只等待配型的知更鳥。

楊鏗鏘不在，麥冬完全不受打擾，11點(diǎn)左右，他已經(jīng)吃完飯，做完家務(wù)，把室友那份飯熱在電飯煲里，沖了涼，上床睡覺。他頭發(fā)洗過，散發(fā)出一股淡淡的奶香味道。他靜靜地躺在床墊上，手從單薄的被單里慢慢抽出，伸進(jìn)空氣中，并且讓它停留在那兒。

他和它會(huì)一直那樣，直到黎明到來。

12

凌晨5點(diǎn)15分，麥冬醒了。今天他起晚了。

子夜過后，楊鏗鏘回來過一次。

為如何掌握富人為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)員楊鏗鏘陷入了困局和苦惱。他是這個(gè)不公世界的受害者，所以，善于學(xué)習(xí)、積累人脈、強(qiáng)者完勝適者、研究稅法、除掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、向善行善向惡施惡、成為世界人，這些問題他在學(xué)習(xí)中都有深刻認(rèn)識(shí)和理解，也在努力確保自己接受改變?？墒?，用心經(jīng)營婚姻，這條對(duì)所有富翁都至關(guān)重要的秘籍，他卻無論如何做不到。他少年時(shí)受過女人深深的傷害，他不相信婚姻這種事。

“她讓我看她的咪咪，我看了?！睏铉H鏘把睡夢(mèng)中的教員叫醒，痛苦地向他講述自己的困惑，他覺得自己過不了這道坎，“她讓我摸摸它們，我照做了。然后她讓我躺在地上，她騎在我身上，她說她會(huì)讓我知道一些好玩的事情?！币?yàn)橥纯嗟幕貞洠瑧嵟膶W(xué)員身體僵直，輕微顫抖，“知道嗎？那件事一點(diǎn)也不好玩，我背上少說也扎了三顆掉在草叢中的毛栗子，離我腦袋不遠(yuǎn)的地方，還有一攤冒著熱氣的新鮮牛屎，我扭過頭去時(shí)，連牛屎中來不及消化的草梗都看得一清二楚，你知道那意味著什么？”

“意味著你缺乏基本的素質(zhì)和修養(yǎng)，不知道如何尊重別人。”麥冬被學(xué)員從被窩里拖出來，這種情況讓他十分惱火，“你干嗎不捧起那堆熱騰騰的牛屎，連同自己一塊砸在她臉上，然后開開心心請(qǐng)她替你把扎在背上的毛栗子剝下來，你倆一塊吃，別打擾人睡覺？”

但他不得不坐起來，套上外衣，強(qiáng)打精神，給傷心的學(xué)員講富人的整體性，以及社群關(guān)系中的限制性原則，直到天快要亮，這堂課才算結(jié)束。

現(xiàn)在，他有3分鐘時(shí)間洗漱，12分鐘時(shí)間熱飯吃飯，并且為楊鏗鏘重新做一份留在鍋里，等他7點(diǎn)鐘交完班后回來吃。然后，他離開B棟3A，避開可能被早起的業(yè)主使用的電梯，從安全通道下樓，到地下車庫取出工具車，出現(xiàn)在龍尾路上。

天蒙蒙亮，麥冬沿著工作地點(diǎn)走了一遍，看看有沒有需要他重點(diǎn)打掃的地方。下過幾天雨，一切都會(huì)有所改變，他會(huì)把更多的時(shí)間用在這些地方。

相比夢(mèng)境中不斷遭遇的恐懼，麥冬更喜歡他在白天的工作。

沒有人給麥冬拯救世界的權(quán)利。他也沒有那個(gè)能力。他連挽留一個(gè)深愛著的生命的能力都沒有。但他會(huì)努力地把一條街道打掃得干干凈凈，也許還會(huì)加上另外一條不長的街道。

一輛趕早離家的黑色奧迪從麥冬身邊駛過，拐進(jìn)龍尾東路，汽車尾燈在晨曦中洇開兩朵溫暖的紅光。路上行人不多，他們從麥冬面前走過的時(shí)候，大多眉頭蹙皺。麥冬在他們走近前會(huì)停下來，讓開道，等他們走近，他和他們打招呼。他說，你好。那些人會(huì)看麥冬一眼，什么也不說，從他面前匆匆走過去。他們緊闔雙唇，前額上擠出或輕或深的溝壑，這是典型的大腦邊緣系統(tǒng)控制下的按壓行為，仿佛要把內(nèi)心世界隱藏起來，把太多的煩惱關(guān)閉起來，這說明，他或者她遇到了什么解決不了的事情。

大多數(shù)人不知道，緊闔雙唇并不能讓他們與這個(gè)世界的關(guān)系形成遮蔽。他們有無數(shù)的語言，呼吸、氣味、目光、觸摸，以及想念，這些語言通過其他渠道在更多的場(chǎng)合暴露了他們的內(nèi)心，只是，大部分人一輩子都不知道，他們身上那些語言的確存在，少部分知道這個(gè)秘密的人，則懶于使用他們知道的語言，或者，他們?cè)诤ε拢豢鲜褂?，這一點(diǎn)，人們不如樹葉。

麥冬不知道他和荔枝的媽媽問題出在哪兒。不是他倆不夠相愛，恰恰相反，他們過于愛對(duì)方。在某些時(shí)候，他們害怕從對(duì)方的世界里消失掉，或者對(duì)方從自己的世界里消失掉，他們被這樣的害怕所困惑，越來越困惑，于是關(guān)閉了所有的語言通道。

問題不在這兒，問題在于，他們的在意開始變形。他們覺得，自己能夠做到一切，能夠做好，然后他們拼命證明自己，拼命地努力，他們的證明和努力只成就了一點(diǎn)，讓對(duì)方感到慚愧，感到自己做得不好。

事情不能比這個(gè)更糟糕。他們的愛，或者說他們的存在，就是為了證明對(duì)方的不完美，甚至一無是處。他們?cè)谙鄲壑幸稽c(diǎn)點(diǎn)用自己失去語言的絕望來殺死對(duì)方。

有一段時(shí)間，她告訴他，她感到沉重，感到累。他不明白她在說什么，她怎么會(huì)感到沉重和累？她向他一遍遍表示她真的很累，她開始失望，最終，她跟著一位來自青海的黑臉膛仁波切去了長云暗雪的西域。

她離開以后，他差點(diǎn)瘋了。他火氣沖天地收拾行裝，要去西域把她拽回來。那時(shí)，荔枝剛出生不久，正在接受第15針疫苗。他無法把一個(gè)五月齡的女嬰和一把野外多用刀一起塞進(jìn)行囊中，背著她和它穿越帕米爾高原、阿姆河和塔克拉瑪干沙漠，去找回他的女人。一番掙扎后，他放棄了。

在荔枝接受完第19針疫苗接種，勉強(qiáng)度過哺乳期后，安全地長大成了她最重要的事情。他徹底放棄了去西域?qū)ふ遗说挠?jì)劃。他像孔雀王朝的阿育王一樣，發(fā)誓信守四諦五蘊(yùn)八苦的準(zhǔn)則，放棄殺戮，包容一切異文化，包括婆羅門教和耆那教，為此，他有三次用槍口對(duì)準(zhǔn)了罪犯，卻沒有扣下扳機(jī)，其中一次，贏得喘息的罪犯用鋼筋擊碎了他的右肩胛骨；他發(fā)誓會(huì)等待她回來，其實(shí)做起來很難。

一年半后，她在西域修行失敗，離開那個(gè)大乘佛教的“寶貝”回到他身邊。她人消瘦得厲害，六神無主，目光空空，魂魄不再，仿佛只剩下一張消卻的皮囊。他欣喜若狂，痛徹入骨，將她抱進(jìn)懷里，安慰她，試圖與她交流，恢復(fù)他們之間斷裂已入的語言、呼吸、氣味、目光和觸摸。他生硬地抓住她的一只手，把它握在自己手中，讓她把她的害怕告訴他，他保證替她承擔(dān)，永遠(yuǎn)不讓她再離開自己。

可是，接下來的日子，在聽她整天對(duì)他說著那些普通人類無法聽懂的神語后，他開始失語，陷入高度焦慮和慌張，反過來開始躲避她，就好像她是十字路口的交通信號(hào)燈，對(duì)他不斷閃爍著青色、紫色和藍(lán)色光線，混淆的色譜讓他感到強(qiáng)烈困惑，不知道自己該離開那里，還是在原地等待。他的猶豫讓她再一次失望。她整天處于幻覺中，偶爾會(huì)在蒼白的臉上浮現(xiàn)出悲憫者獨(dú)有的微笑。不久之后，她轉(zhuǎn)而把希望寄托在一位恰如其時(shí)地出現(xiàn)、能在精神世界里指導(dǎo)和陪伴她的冥想師身上。那個(gè)時(shí)候，他倆的感情已所剩無幾。

如果說有什么理由讓他們必須待在一個(gè)屋檐下，那就是他們都不肯相信厭惡和遺忘來得這么快。進(jìn)入冥想世界里的她情緒開始轉(zhuǎn)變，越來越亢奮，除非在錫呂·瑪塔吉·涅瑪娜·德維大師的冥想課程中，否則她總是出現(xiàn)大量誤聽，腦海里悔恨的浪濤聲一陣陣撲來，這個(gè)時(shí)候，瑜伽靜修一點(diǎn)也幫不上她的忙。在其余時(shí)間，她把精力放在用毒藥殺死一只只可憐的蟑螂上，固執(zhí)地認(rèn)定藥水才是結(jié)束走投無路的挫敗者的最好媒介。

“你為什么不從我身邊走開，去尋找一個(gè)新歡，也許那樣你會(huì)好過一些，我也會(huì)。”她眸子空茫地盯著他頭頂上方三寸之處的空氣，干巴巴對(duì)他說。

他回答不了這個(gè)問題。

他回答不了這個(gè)問題，變態(tài)地收集能夠收集到的所有關(guān)于冥想的書籍，想從書里找到答案。它們沒有給他答案。他不屬于能夠進(jìn)入和理解這個(gè)世界的人。他神經(jīng)錯(cuò)亂，央求每一個(gè)他見到的人解答這個(gè)問題，任何人都行?？墒?，沒有，人們對(duì)這個(gè)問題諱莫如深，因?yàn)樽约阂膊辉谶@個(gè)世界而感到羞愧，甚至害怕。

事情最嚴(yán)重的時(shí)候，他在夢(mèng)中看見了他和她的前世。一對(duì)雨水化成的人兒，他倆在一片干燥的空氣中撞上風(fēng)，破碎了。從夢(mèng)中醒來，他覺得沒有任何出路，只想殺人。

13

天亮了，麥冬打掃完龍尾路路面上的落葉，開始打掃路東那條無名小路。

一架迷彩色的警用直升機(jī)定時(shí)飛過頭頂，茫然得像一朵沒有涂抹好的云彩。天空快速變幻著色彩，隔著兩排闊葉榕，基督教堂高高的白色水泥架像一柄刺入藍(lán)天的方天畫戟，十字指處，神的語言無人辨聽。

人們不知道，天空的盡頭其實(shí)是彩色的，那里不只有7種顏色，而是65536種，其中大多數(shù)顏色在人們的經(jīng)驗(yàn)之外，人們從來沒有見到過，見到了也分辨不出它們。那些顏色在厚厚的云層背后閃耀著，之中默默生活著人們從不知曉的生命，它們?nèi)级睾裼押?，它們停留在人們頭頂上的唯一用意，只是因?yàn)樗鼈儛鬯麄?，卻無法離開它們所在的地方，降落下來。

麥冬喜歡現(xiàn)在的工作，它讓他有機(jī)會(huì)看到樹葉是如何離開枝頭，降落到地面，云朵是如何久久覆蓋不散，卻在風(fēng)來的一瞬間支離破碎。

一片橢圓形榕樹葉離開枝頭，落在麥冬的肩頭，再從那里滑落到地上，在陽光下閃爍著革質(zhì)的光澤。麥冬彎下腰，將落葉撿起來。這一次，他沒有把它放入垃圾車中，而是小心地揣進(jìn)衣兜。

有多少人注意過落葉，看著它們慢騰騰離開枝頭，慢騰騰劃過空中，試圖與云朵纏綿，而又徒勞無功姿勢(shì)優(yōu)美地飄落到地上？

麥冬注意過。

和愛一樣，落葉是一個(gè)亙古的謎。當(dāng)樹葉一片片離開枝頭飄散向地面時(shí)，你無法判斷后一片落葉是否在追隨前一片落葉，它倆是不是父母和子女、兄弟姐妹，或者一對(duì)戀人。但是，當(dāng)那么多樹葉義無反顧離開枝頭，接踵撲向地面時(shí)，你會(huì)相信那些落葉，它們?cè)谌藗兾丛私獾臅r(shí)空中，曾經(jīng)有過秘密的約定。

麥冬當(dāng)了九個(gè)月保潔員，經(jīng)手落葉無數(shù)，它們被他收集起來，帶離原住地，一批批送去處理站，相繼化為灰燼。麥冬知道，遲早有一天，他會(huì)和那些落葉一樣，從生命的枝頭飄落下來，和他在這個(gè)世界上曾經(jīng)擁有過的痕跡一起，化為灰燼，無人知曉。麥冬感激的是，飄零的落葉教會(huì)了他，生命不會(huì)再來一次，人們只是為一次偶然傾盡自己，任何人類的墓志銘都不如落葉在離開這個(gè)世界時(shí)表達(dá)的形式高明，也不如落葉教會(huì)他的更多，那個(gè)形式中沒有后悔和痛苦。

天很快暗下來，黃昏在地平線上跳著最后一段變幻莫測(cè)的舞蹈。麥冬換好分揀垃圾箱的收容袋，現(xiàn)在，他干完了今天所有的工作。

麥冬返回北林街，在公園對(duì)面的大樹邊坐下，看夜幕急匆匆翻上塘郎山，大步越過高高的樹梢，朝他奔跑而來。

又一片落葉飄蕩下來。

明天早上，將有一地的落葉等待麥冬。

14

麥冬吃完飯，洗過碗，正在收拾廚房的時(shí)候，楊鏗鏘回來了。他替一位業(yè)主安慰一只患了痢疾的寵物狗時(shí)把制服弄臟了。他把換下的制服丟進(jìn)洗衣機(jī)里，吩咐麥冬快替他洗出來，明天他要穿著它參加社區(qū)安保檢查，相比其他衣裳，他更喜歡弄臟的這一套。

楊鏗鏘從保溫鍋里拿出他那一份飯，今天還是煲仔，麥冬換了澆頭，用的是排骨、油菜和蓋蛋。楊鏗鏘一邊吃一邊欣慰地告訴麥冬，關(guān)于維護(hù)婚姻這一條，他想明白了，既然他命中注定要步入富翁行列，自己就得大于問題，樂于接受，把婚姻當(dāng)作財(cái)富來經(jīng)營，而不是和窮人一樣，問題大于自己，拙于接受，把婚姻當(dāng)成負(fù)擔(dān)來對(duì)待。他告訴麥冬，這篇作業(yè)已經(jīng)翻過去了，他現(xiàn)在要把有限的時(shí)間放在復(fù)利投資和尋找藍(lán)海這類大格局的思路上，這才符合自己的角色定位。

楊鏗鏘興奮地說完，發(fā)現(xiàn)麥冬沒有聽他說話，而是站在廚房靠西的窗戶前，向夜色中的公園古荔區(qū)看。他端著飯碗走過去，順著麥冬的視線向外看了一眼。

“這個(gè)公園利用率有問題，并不擁有太多財(cái)富，”他口氣認(rèn)真地評(píng)價(jià)道，“除了鳥兒的鳴啾和沁人肺腑的植物芬芳，它所剩無幾。”

麥冬放下手里的洗衣粉量杯，撤回視線，扭頭看身邊打著赤膊的楊鏗鏘。

“溫柔點(diǎn)，”楊鏗鏘大度地沖麥冬笑了笑，“別像一個(gè)進(jìn)城三年還沒有學(xué)會(huì)如何表達(dá)的山里人。你忘了，我們很快會(huì)學(xué)到藝術(shù)修養(yǎng)這一課。”

然后楊鏗鏘告訴麥冬，下周他會(huì)離開幾天，去廣州辦件事。他放下飯碗，掏出手機(jī)，調(diào)出一個(gè)視頻讓麥冬看。視頻里，那個(gè)人皆熟悉的“又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又優(yōu)游又優(yōu)秀，又傷感又性感，又不可能理解又不可理喻的”臺(tái)灣女心靈導(dǎo)師正在為一群學(xué)員上身心靈修為課，就是那種啟動(dòng)拙火的靈魂引導(dǎo)課程。楊鏗鏘讓麥冬別看美人遲暮的心靈導(dǎo)師，注意聽眾中一位中年男子。

“有沒有覺得，我和他有些像？”他用骨節(jié)超大的手指點(diǎn)了點(diǎn)那位中年男子。

麥冬認(rèn)真看了視頻。中年男子坐在一群中年女性學(xué)員當(dāng)中，伸長脖子，半闔著拳頭，正在認(rèn)真洞察念頭。他有點(diǎn)虛胖，眼睛和螃蟹一樣瞪得很大，看不見眼神，牙齒就像電線上站著的一排小鳥，整齊而稀落。說實(shí)話，楊鏗鏘相貌平平，不是什么美男子，但也說不上丑，和眼前這位中年男子的相貌扯不上任何關(guān)系。

“你確定在適當(dāng)?shù)貙W(xué)會(huì)了一些做人的品質(zhì)以后，非得要在現(xiàn)實(shí)生活里找到一個(gè)樣子差不多的同類，這件事情對(duì)你學(xué)業(yè)很重要嗎？”他問楊鏗鏘。

“如果是呢？”楊鏗鏘盯著麥冬，反問道。

麥冬笑了笑，什么也沒說，摁下洗衣機(jī)操作鈕。

“我知道你要說什么，”9個(gè)月的學(xué)員經(jīng)歷讓楊鏗鏘歷練匪淺，他看出麥冬的心思，微微抬起下巴，鼻孔上仰，讓自己處于情緒的積極狀態(tài)，“喋喋不休并不等于一個(gè)人對(duì)世界有多么了解，很可能相反，不然他就沒有那么多的廢話了。但是，我拿一張很可能中獎(jiǎng)的福利彩票打賭，你會(huì)知道這個(gè)世界是怎么建立的，而你并不了解全部的道路?！?/p>

楊鏗鏘收起手機(jī)，把吃得差不多的飯煲丟進(jìn)洗池里，心平氣和地拍了拍麥冬的肩膀，走掉了。出門的時(shí)候，他哼著一首流行歌曲，好像是他家鄉(xiāng)的一首山歌，大約意識(shí)到山歌不符合富裕階層的審美，很快打住，優(yōu)雅地把門關(guān)上。

自打通過了行為課難關(guān)后，楊鏗鏘就開始用世界主人的口氣說話，比如，“一直盯著飯碗的人只配吃咸魚煲，你得學(xué)會(huì)把目光投向外部，賦予世界力量”，“別期待什么公平，公平根本不存在，誰會(huì)目不斜視地從利益旁走過？”諸如此類。在接下來的微語言訓(xùn)練課有了起色后，這種趨勢(shì)更加明顯，他會(huì)隨時(shí)把自己放在主宰者的位置上，用豐富的表情來佐證他對(duì)世界的整體認(rèn)知，讓人感覺怪怪的。麥冬知道楊鏗鏘是誰，也不同意楊鏗鏘那些從書本中拼湊起來的觀點(diǎn)。和大多數(shù)植物動(dòng)物不同，人是一種年輕物種，還沒有學(xué)會(huì)真正的尊重和自我尊重，所以，人們才急切地想要變化自己，讓自己變成更有力量的生物，關(guān)于這個(gè)，你不需要做更多的觀察，只要看一看街上那些臉上充滿渴求的男女，他們身上彌漫著的那種終日被財(cái)富渴望炙烤得痛苦不堪的氣息，那種氣味隔著老遠(yuǎn)就能感覺到，這在其他植物和動(dòng)物身上不會(huì)發(fā)生。

麥冬很快洗完自己和楊鏗鏘的衣裳，把它們晾到曬臺(tái)上。楊鏗鏘的褲子拉鏈壞了，需要修理一下，這個(gè)難不住他。

和荔枝的媽媽分手之后，有一段時(shí)間，麥冬和荔枝生活得很困難。在此之前，除了熟練地使用剃須刀，麥冬幾乎做不好任何日常生活中的事情，這讓他和荔枝的生活充滿了凌亂。他不會(huì)把從烘干器里取出的衣裳疊整齊，讓褲縫和肩線不至皺亂；他不知道燉湯的時(shí)候最好放上幾顆紅螺和杜仲，讓湯汁充滿生命古老家園的味道；他記不起收集淘寶和京東供貨商的地址，這使得家里每月的生活開支至少多出了三分之一；他從不和鄰居打招呼，和他們沒有任何話說，這讓鄰里關(guān)系顯得生澀和緊張。比這更糟糕的是，麥冬看人時(shí)眼神冷漠，表情隔膜，會(huì)盯著人們的眼睛看，好像他們?nèi)且恍╊A(yù)謀作案者，讓人覺得受到了侵犯和侮辱，沒有任何鄰居有欲望和麥冬談一些生活中的瑣碎事情，包括和他討論他女兒的一些不正常的言行。

家里人也開始對(duì)麥冬有意見。他們覺得麥冬不在生活里，不是一個(gè)正常人。他的婚姻失敗了，這沒有錯(cuò)，有多少婚姻不是失敗的，多少人愿意站出來坦白失?。克贿^是一個(gè)普通情景下的普通人，完全可以承認(rèn)失敗，重新開始。但他拒絕自新。家里人認(rèn)為他的存在影響了他們的正常生活。

真正的麻煩來自荔枝。

女人離開之后，麥冬假裝看不見孩子每次吃飯時(shí)多擺出的那副碗筷，以及不斷被她從儲(chǔ)藏室里翻出來的媽媽的某件衣裳。每次吃飯時(shí)，荔枝都很安靜，埋著頭，一勺一勺往嘴里舀飯，從不挑食，只是在咽下飯粒時(shí)，她會(huì)停頓那么一小會(huì)兒，好像在和含在嘴里的食物道別。而且，她開始學(xué)會(huì)操持自己和麥冬倆的生活。三歲時(shí)，她試圖用幾件心愛的玩具去超市交換一把麥冬愛吃的紅菜薹。五歲時(shí)，她學(xué)會(huì)了給麥冬燙軟餅，在蛋餅上灑一層奶白色的芝麻。有一次她搞砸了，被燒紅的餅鍋燙傷了手指。那一次，她慎重地向麥冬提出，希望麥冬再生一個(gè)小孩，這樣，在麥冬離開家的時(shí)候，她就不必一個(gè)人大聲說話。另一次，她試探地問麥冬，她可不可以給他做老婆，這樣，他們就可以有一個(gè)完整的家了。

麥冬對(duì)荔枝越過年齡快速生長的詭異現(xiàn)象感到深深的不安，他不知道該怎么對(duì)付被生活弄得驚慌失措的孩子。麥冬知道問題出在哪兒，他只是沒有辦法，做不到。而且，他害怕荔枝知道他生活中發(fā)生的那些丑惡和殘酷。

每一次執(zhí)行完任務(wù)回家之前，麥冬都會(huì)在外面找地方洗個(gè)澡，和人們說說話，讓自己回到正常人狀態(tài)。他打開花灑，讓冰涼的清水從頭頂灌下，慢慢抑制住急促的呼吸，憑借毅力讓自己褪去怨恨的戾氣?？蛇@完全沒有用。黑暗幾乎是他生活的全部，它們不由分說地介入了他的生命。他愿意做一名天使，而且曾經(jīng)是，但天使不可能戰(zhàn)勝魔鬼，這就是他注定的命運(yùn)。麥冬只能做魔鬼群體中的一個(gè)，最黑暗最殘暴的那一個(gè)。他就像一個(gè)孤懸在自己頭頂上的案件，無人偵破，但隨時(shí)都有可能釀成悲劇。

很長一段時(shí)間，麥冬嫉妒其他孩子的父親，他們會(huì)教給幼兒園女老師一些幼教學(xué)校學(xué)不來的知識(shí)，以此引得年輕老師的好感，會(huì)牽著孩子的手高高地跳過路上的水洼，鼓勵(lì)孩子將掉在地上的蛾子送到路邊的草地上去，在給孩子洗澡的時(shí)候講愛麗絲和無膽?yīng){子的故事。他們也許不富有，但在為孩子購買圖書和玩具時(shí)，一個(gè)個(gè)從容鎮(zhèn)定，揮金如土，好像他們是隱匿民間的某個(gè)IT業(yè)巨頭。麥冬從那些父親身上沮喪地知道了一件事，人生有些關(guān)鍵東西，比如說父女關(guān)系，可能你眼下正好擁有它，但它并不屬于你，看上去它在那兒，卻已經(jīng)被命運(yùn)拿走了。

怪誰？人們?cè)谏钪?，可從來就沒有真正生活過，不知道期待中的生活是什么樣。沒有人命令誰跪倒在生活面前，或者被生活從身后撞擊倒下，人們倒下的原因是因?yàn)樽约?，因?yàn)閮?nèi)心放下了，不再牽掛了，做不到繼續(xù)了，就像落葉，一陣風(fēng)就能吹落它們。落葉就像這些人，不再牽掛才是他們從枝頭墜落的理由。

麥冬修理好褲子拉鏈，在拉鏈上涂抹了一點(diǎn)殘存蠟燭，讓它使用起來更方便，然后去沖了個(gè)涼，回到房間里躺下。

閉上眼睛入睡時(shí)，麥冬想，人們?yōu)槭裁床幌嘈牛皇撬麄冊(cè)谏?，而是他們被生活“生活”著，他們只不過是生活這件事情的條件和環(huán)境？

15

接下來的一段時(shí)間，麥冬非常忙。

夏天就要到來了，麥冬在這座城市滯留的時(shí)間臨近終點(diǎn)。他打聽過，還有一周時(shí)間，梅林公園就會(huì)開始一年一度的園林整理工作，以免碩果累累的樹木遭到游客的破壞，他會(huì)在那個(gè)時(shí)候結(jié)束他在這座城市的大半年生活，返回長江邊他的家鄉(xiāng)，他要在這幾天把手頭的事情一一做個(gè)了結(jié)。

最近一段時(shí)間，楊鏗鏘也很忙，而且有些心不在焉。進(jìn)入六月份以后，他停止了所有練習(xí)，讓人對(duì)一貫認(rèn)真好學(xué)的學(xué)員如此不負(fù)責(zé)任的輟學(xué)行為表示失望。他回避麥冬，反復(fù)撥打幾個(gè)神秘的號(hào)碼，和電話那頭的某個(gè)人小聲說話，不斷往銀行跑，并且向社保局申請(qǐng)了退保手續(xù)。他告訴麥冬，過些日子，他會(huì)請(qǐng)假去南華寺一趟，去那兒辦點(diǎn)事。麥冬察覺出楊鏗鏘有什么大的舉動(dòng)，可能他有了新的去處，也許，他會(huì)像自己一樣離開這座城市，但肯定不是去南華寺做義工。這些事情，楊鏗鏘不說，麥冬也不問，反倒是不再出現(xiàn)的糾纏，讓麥冬暗中松了一口氣。

黃昏的時(shí)候，那個(gè)瘋女人又出現(xiàn)在公園的東側(cè)，她急匆匆從麥冬面前走過，在公園東側(cè)的紅棉樹前站下，激動(dòng)地沖著天空大聲喊：

“你們說清楚，我做錯(cuò)了什么？”

亂糟糟的云朵仍然沒有理睬過她，它們快速往西邊涌去，好像在害怕什么。

……

事實(shí)上，若干年之后，麥冬才弄明白荔枝的恐懼是打哪兒來的。

很多時(shí)候，孩子天性中的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大人。孩子的目光和心靈夠快，它們能夠抵達(dá)的盡頭，大人永遠(yuǎn)不可能看到，這也是為什么孩子總會(huì)讓大人感到害怕的一個(gè)原因。

荔枝是個(gè)靈通的孩子，她知道生活中發(fā)生過什么，一切。

5歲以后，荔枝不再和人說話，對(duì)麥冬也是愛答不理，問一句，答一句，有時(shí)候連嘴都不張，只是點(diǎn)頭或搖頭，看上去有失語的傾向。她還時(shí)常把自己身上的某些部位弄破，腳指頭或者膝蓋，讓那里擦破一塊皮，流出血。她不像別的孩子，既不哭也不鬧，蹲在那里，一點(diǎn)點(diǎn)玩?zhèn)跐B出的血絲，讓麥冬憂心忡忡。

麥冬懷疑荔枝是不是在回避進(jìn)入他的黑暗生活，或者為他擔(dān)憂。他找到一位當(dāng)醫(yī)生的朋友，希望得到答案。朋友為荔枝做完檢查，告訴他，荔枝小小的身體里充滿了自虐的憂傷，就像一粒酸甜多汁的顛茄漿果，對(duì)光線抱有深深的成見和警惕。麥冬不愿意相信這個(gè)事實(shí)，他把荔枝不愿意說話歸結(jié)為他陪她的時(shí)間太少。他決定改變這種情況，做一個(gè)優(yōu)秀的監(jiān)護(hù)人。他向上司說明情況，請(qǐng)求調(diào)到二線，這樣他就不用那么忙，可以每天晚上按時(shí)回家，保證所有的周末都和荔枝待在一起。

麥冬永遠(yuǎn)困擾在僥幸中，卻又永遠(yuǎn)無法依賴僥幸。他決定了要做守護(hù)者，卻沒能做到。有一次，一名被通緝的危險(xiǎn)逃犯用自制手槍打穿了一名警員的肚子，那名警員是他曾經(jīng)的搭檔，他整夜都在氣勢(shì)洶洶地趕往各個(gè)攔截點(diǎn)的路上。那天晚上，荔枝從睡夢(mèng)中醒來，口渴的她爬上椅子去倒開水，椅子傾倒，她的胳膊被燙傷了。麥冬接到隔壁那對(duì)時(shí)常吵架的小兩口的電話，匆匆趕回家里。荔枝燙傷的胳膊已經(jīng)處理過，正窩在青年女子懷里，和小兩口親親熱熱的在手機(jī)上看《惡魔奶爸》。青年女子笑得厲害，指著青年男子說，男鹿君，我們生個(gè)魔王兒子吧。青年男子生氣，兩個(gè)人又吵起來。

然而，這只是開始。很快，幼兒園保潔員在安全通道下發(fā)現(xiàn)了縮在角落里默默顫抖的荔枝。這一次，她策劃了一場(chǎng)大案，讓自己從樓梯上滾下來，左腳第三趾骨折，身上有好幾處挫傷。

“我受傷了，你會(huì)留下來照顧我嗎？”麥冬趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生剛為荔枝打上夾板，她開口說話，急切地問他。

“當(dāng)然，可你也得照顧我。”他炫耀地向她舉起紗布包扎的拇指，“我也從樓梯上滾下來了，我們得互相照顧?！彼麤]有告訴她，她摔斷了腳指頭，他心疼得要命，不知道該怎么遏止她源源不斷的傷害，為這個(gè)，他懲罰自己，用手槍柄把自己左手拇指骨敲碎了。

麥冬向警隊(duì)請(qǐng)了一周假，這讓荔枝吃驚，同時(shí)顯得很得意。她表現(xiàn)得相當(dāng)好，不用麥冬喂飯，自己上衛(wèi)生間，去陽臺(tái)收衣裳，用一只手把它們疊好，放進(jìn)衣柜，并且恢復(fù)了平常的說話頻率。她告訴麥冬，她本來打算從窗戶跳出去，但是，幼兒園的樓太高，她害怕，所以才選擇了從樓梯上滾下來。

“要是我從三樓跳下來，你會(huì)陪我兩個(gè)星期嗎？”

“不許胡來！”麥冬大驚失色，“你要敢玩這種游戲，我會(huì)把你的屁股打爛！”

荔枝咯咯笑，樂得抽氣，這樣的麥冬她喜歡。

后來弄清楚，荔枝是因?yàn)槭芰舜碳?。那天手工課結(jié)束，小朋友們吃點(diǎn)心，陶笛和夏嵐倆大聲交換對(duì)自己媽媽的乳房的不同感受。她捂著耳朵不想聽。她倆還說。她和她倆吵起來。有媽媽咪咪的陶笛和夏嵐贏了，驕傲得要命，沒有媽媽咪咪的荔枝頓受打擊，感到孤立，哭了。

“5·12漢街綁架案”偵破失手后，嫌犯撕票的惡劣后果造成了社會(huì)強(qiáng)烈的反應(yīng)，負(fù)責(zé)案子的麥冬受到嚴(yán)厲處分，愧疚難當(dāng)。那段日子，麥冬幾乎每天都會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，嫌犯瘆人的笑臉讓他瘋癲，他喘不過氣來，感到?jīng)]有出路，恐懼地想要擺脫壓力。

就是那段時(shí)間，他開始陷落，用一只廉價(jià)的玻璃葫蘆瓶吸食冰毒，然后用針頭反復(fù)往虎口穴上扎，直到那里布滿令人嘔吐的針眼。一天夜里，他再度從噩夢(mèng)中驚醒，從床上滾到地板上，像聞到除蟲菊的蟑螂一樣到處亂爬，額頭撞出血，拼命抗拒排山倒海的毒癮。荔枝像是什么都知道，不聲不響走進(jìn)他的臥室，把床上的被子拖到地板上，蓋在他身上，鉆進(jìn)被窩，從后面抱住他。她一句話也不說，弱小的身子在他背上輕輕地發(fā)抖。他不敢回過身去，手中的濟(jì)泰片藥瓶像一坨快要碎掉的冰凌。

麥冬曾經(jīng)相信，愛可以戰(zhàn)勝恐懼，可以挽回一點(diǎn)點(diǎn)撕裂開的生活，現(xiàn)在他開始懷疑了。他終于知道，更多的時(shí)候，正是愛制造了恐懼，然后讓恐懼變得強(qiáng)烈而頑固，因?yàn)樗拇嬖冢顣?huì)以更快的速度撕裂成粉塵。

日子不容易，但并不曾停下來，一眨眼，荔枝上學(xué)了。

第一個(gè)學(xué)期，荔枝非常開心，像變了一個(gè)人。晚上回家后，她喋喋不休地給麥冬講她的同學(xué)、她的老師、她的開著幾朵可憐巴巴的薔薇花的學(xué)校花圃，完全停不下來。在荔枝嘴里，她的同學(xué)和老師基本上是一些無所不能的超級(jí)英雄馬里奧，任何時(shí)候都能保護(hù)她，那些等同于凋零的薔薇花則是《魔法禁書》中御坂美琴手中游戲幣的化身，別看它們現(xiàn)在不起眼，一旦她遇到危險(xiǎn)，它們就會(huì)頃刻間活過來，以初速度3倍的音速射出，從而保護(hù)她。她毫無原則地信任這個(gè)世界的放任態(tài)度讓麥冬十分緊張，不知所措。

麥冬精心策劃了一場(chǎng)派對(duì)，邀請(qǐng)荔枝的全班同學(xué)到家里來玩，對(duì)每個(gè)孩子進(jìn)行暗中觀察。他手忙腳亂地把檸檬汁放過了頭的蔬菜沙拉和炒煳了芝麻醬的熱干面放在餐桌上，殷勤地用一次性紙碟將菜肴分成若干份，然后可憐巴巴地看著追逐嬉鬧的孩子們從糟糕的簡(jiǎn)餐旁跑開，去玩“灼眼的夏娜”和“罪惡王冠”游戲。

那天晚上，麥冬認(rèn)真地和荔枝談了一次話。他處心積慮地為她推薦了兩個(gè)他認(rèn)為可以經(jīng)常和她相處的男孩。兩個(gè)男孩不大說話，看她時(shí)目光柔和，有一個(gè)還有點(diǎn)兒口吃，在她開心地跑向他們的時(shí)候，他們會(huì)下意識(shí)地往后退一步，禮貌地為她讓出空間，羞澀地和她說他們正在玩的奧比島、奇想齒輪、破壞者、大富翁或者雙語動(dòng)腦機(jī)，而一次也沒有在她面前炫耀親子音樂課、媽媽的新發(fā)式、出境游和綠卡身份。麥冬的意思是，他倆是不危險(xiǎn)的好男孩。

麥冬知道，自己不是一個(gè)好父親。沒有人告訴麥冬怎么才能做好一個(gè)1歲，2歲，3歲，4歲，5歲，6歲，然后是6歲零7個(gè)月又12天女兒的父親。

麥冬想做一個(gè)好父親，但他不是。

還有，麥冬忘了說，荔枝發(fā)育得很快，他完全來不及每隔幾個(gè)月就為她換下那些已經(jīng)穿不了的衣裳。

16

在南方，夏天不是姍姍而來，而是氣勢(shì)洶洶地來，兩場(chǎng)暮春大雨一過，赤裸裸的艷陽就成了季節(jié)的常客。

小暑前一天，麥冬在電話里預(yù)約了時(shí)間，借著午餐空當(dāng)，去社區(qū)工作站辦理了辭工手續(xù)，同時(shí)感謝站里的工作人員對(duì)自己的關(guān)照。后天一大早，他將很早起床，去梅林公園接上荔枝，然后他倆會(huì)離開這座城市，以時(shí)速120的速度，沿著京廣高速公路驅(qū)行1236公里，回到長江邊的家鄉(xiāng)。

那一天，麥冬很賣力，把他分管的路段打掃得干干凈凈，然后又打掃完了北林街。明天還有一天的工作，他來得及和落葉們告別。

晚上收工后，麥冬回到B座3A。

楊鏗鏘已經(jīng)回來了，在收拾東西，住處亂成一團(tuán)，像遭到了搶劫。麥冬感到有些詫異，但也沒往心里去，在椅子上坐下來，把自己辭工的事告訴了楊鏗鏘。楊鏗鏘點(diǎn)點(diǎn)頭，波瀾不驚地說，好啊，我也辭了，等著物業(yè)公司結(jié)算工資，退回押金，我倆可以一塊離開這兒，這樣誰也不用掏下個(gè)月的房租了。麥冬不解地問，為什么，你要去哪兒？楊鏗鏘一邊熟練地打包著書，一邊給麥冬講了下面的故事。

楊鏗鏘來這座城市19年了。前15年，他和很多人一樣，什么也不想，日子混著過，挺好。他做過流水線裝配工、煤氣配送員、冷庫搬運(yùn)工，在沙井養(yǎng)過蠔、在坪山煉過地溝油、去梧桐山盜過沉香木，賺過幾個(gè)小錢，都拿去塞了老家那個(gè)大窟窿。以后，他和幾個(gè)兄弟開了一間港貨店，從中英街往外背貨賣，遺憾的是，兄弟為如何分錢反目，最終大家散了伙，連本都沒能收回來。15年后，他用5瓶啤酒、一份隆江豬手度過了33歲生日。那一天，他突然覺得，他這輩子什么也沒得到，白背井離鄉(xiāng)了。那天他喝得酩酊大醉，酒醒后，他立志改變這種命運(yùn)，讓自己變成另一個(gè)人。

楊鏗鏘開始尋找目標(biāo)，對(duì)目標(biāo)進(jìn)行跟蹤，然后模仿目標(biāo)的樣子訓(xùn)練自己。

花在頭一個(gè)目標(biāo)身上的時(shí)間差不多一年，結(jié)果楊鏗鏘發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，他弄錯(cuò)了對(duì)象，選擇了一個(gè)高調(diào)人物。對(duì)方不但是各種高爾夫球賽中的名次王，還是浪騎游艇俱樂部的風(fēng)云人物，且不說要練到能夠打出低差點(diǎn)新貝利亞水準(zhǔn)的球和考上一張A級(jí)游艇駕證的天價(jià)費(fèi)用他根本無力支付，光是對(duì)方身邊走馬燈似的更換的小女友，以及密不透風(fēng)的職業(yè)經(jīng)理人就夠他受的，穿幫的概率百分之百。

他只能半途放棄，尋找下一個(gè)目標(biāo)。

第二個(gè)目標(biāo)花去的時(shí)間不長，大概五個(gè)月。最終他發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)是個(gè)低調(diào)的音樂劇票友，能用聲線出色到近乎完美的高音演繹Moise誤殺埃及士兵那段傷感的唱段，這個(gè)他怎么都不行。就算他把法文版《十戒》唱段全都背下來，總不能說，某一天他突然變成找不到音階的鴨公嗓子，這在目標(biāo)那些親友面前無論如何混不過去。他只能放棄。

第三個(gè)最慘。楊鏗鏘花了差不多一年半的時(shí)間來跟蹤和學(xué)習(xí)扮演目標(biāo)的生活。這回他謹(jǐn)慎多了，確定目標(biāo)不是天體物理學(xué)發(fā)燒友，不玩賽車，不在業(yè)余時(shí)間熱衷于寫歌頌新時(shí)代的主旋律歌詞，在美國或者瑞士也沒有一個(gè)與父親分手多年的歇斯底里癥母親，幾乎沒有任何復(fù)雜的家族和社會(huì)關(guān)系，看上去，目標(biāo)在一切方面都符合理想條件。沒想到，在楊鏗鏘準(zhǔn)備實(shí)施變身計(jì)劃的前兩周，他卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)竟然是個(gè)GAY。這意味著，在成為目標(biāo)本人之后，楊鏗鏘必須選擇海星式性愛，和一個(gè)或多個(gè)肌肉男上床，這是他絕沒法做到的……

“等等，”麥冬覺得不對(duì)勁，狐疑地打斷楊鏗鏘的講述，“你是說，‘等待配型的知更鳥計(jì)劃不是假設(shè)，不是意淫，計(jì)劃中的確有一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活里的真實(shí)目標(biāo)，而且，你確定要讓自己變成他？”

“我說過沒有嗎？”

楊鏗鏘不懷好意地看著麥冬，臉上帶著故作驚訝的神色。他坐在另一把椅子上，使用著他的快樂腳，它們活躍起來，不停地晃動(dòng)，表明他正在得到他想要的，或者他有足夠的優(yōu)勢(shì)從別人那里贏得有價(jià)值的東西。他請(qǐng)麥冬回憶，從開始到現(xiàn)在，他什么時(shí)候?qū)湺鲞^謊，欺騙過他，他一直都在告訴麥冬，他要變成另一個(gè)人，為此付出了艱苦卓絕的努力。他問麥冬還記不記得，他給麥冬看過一個(gè)中年男子的視頻，那個(gè)中年男子在身心靈修的課上，他倆長得很像，那就是他的第四個(gè)目標(biāo)，也是最后一個(gè)目標(biāo)。

麥冬的腦袋里嗡的一響，頭都大了。他想到楊鏗鏘的網(wǎng)名，“等待配型的知更鳥”。他忘了一件事，看上去十分馴良而又不怕人類，經(jīng)常飛落到人身邊找蟲子吃的知更鳥，是鳥類中唯一能夠憑借神秘能力鎖定地球磁場(chǎng)，為自己完成準(zhǔn)確導(dǎo)航的鳥兒，楊鏘鏘選擇了知更島作網(wǎng)名，他已經(jīng)堅(jiān)定地認(rèn)定了自己鎖定的人生磁場(chǎng)，只是在等待配型罷了。麥冬頓時(shí)覺得他被自己的遲鈍愚弄了。他想，蠢哪，我怎么就會(huì)想不到，楊鏗鏘的做法有諸多漏洞，但它符合面向未來的人生準(zhǔn)則，這在這個(gè)時(shí)代不是什么奇跡！

“你是說，你的目標(biāo)是‘陽光天下花園里某個(gè)業(yè)主？”

“不然為什么我在這里一干三年，而不換別的工作？”

“別那么做，趁現(xiàn)在什么都沒發(fā)生，離開這兒，你會(huì)把事情搞砸?！?/p>

“哈，你已經(jīng)不是教員了，你被開除了！”

“我不許你這么做！”

“滾回你的過去吧，可憐蟲！”

麥冬紅了眼，站起來走過去，一把揪住楊鏗鏘的手腕。楊鏗鏘用另一只手狠狠扇了麥冬一記耳光，勾下腦袋咬住麥冬的肩膀。他做到了。然后他猝然倒下，頭重重磕在水泥地上，一只手臂反翦在身下，另一只手臂奇怪地環(huán)住自己的左腿，頸部被一只膝蓋頂住，嘴里吐出一堆白沫，整張臉暴出難看的青筋。

“我呼吸不過來……”他呻吟著，粗糙地喘著氣，鼻孔和耳朵里躥出血水。

麥冬朝那個(gè)妄想狂臉上狠狠唾了一口，搡開他。后者從地上爬起來，看都沒看麥冬一眼，怒氣沖沖出了門，稍后回來，手里拿著一大包冰塊，天知道他從哪家業(yè)主那兒討來的。他花了很長時(shí)間對(duì)付鼻血和腦門上的青瘀，在平常練習(xí)的那面鏡子中認(rèn)真評(píng)估傷勢(shì)的嚴(yán)重性，然后回到桌邊，繼續(xù)捆扎他的書。

“我會(huì)把它們捐到圖書館換書中心，看誰能阻止人們要求上進(jìn)的腳步，會(huì)有別的人需要它們，會(huì)有！”他氣呼呼地說，飛快地看了前教員一眼。

現(xiàn)在，需要弄清楚楊鏗鏘的計(jì)劃了。但楊鏗鏘拒絕在最后時(shí)刻惹上麻煩，咬死也不肯說出“等待配型的知更鳥”計(jì)劃中最后那個(gè)目標(biāo)的任何信息。何況，他的確沒有欺騙麥冬，他說過要變成另外一個(gè)人，而且始終朝著這個(gè)方向努力，麥冬能夠在梅林公園附近找到一張七尺長的床，并且成為他的教員，正是努力環(huán)節(jié)中的一部分，只是，后者一直把它當(dāng)成一個(gè)妄想癥患者的可笑假想，從沒質(zhì)疑過“等待配型的知更鳥計(jì)劃”的真實(shí)性問題。

麥冬只能恢復(fù)職業(yè)思維，憑借散亂的信息，對(duì)可能發(fā)生的事情進(jìn)行推測(cè)了。

楊鏗鏘的目標(biāo)是一個(gè)沒有妻子和孩子、沒有父母和嫡親兄妹、活像來自另一個(gè)世界的億萬財(cái)富擁有者，可能患有一定程度的社交恐懼癥，“陽光天下花園”是他眾多物業(yè)中最不起眼的一處，因?yàn)椴啬湓谔晾缮侥_下，適合隱身和閉關(guān)。楊鏗鏘收集了關(guān)于他的所有資料，然后擬定計(jì)劃，開始了漫長的配型訓(xùn)練。11天前，也就是楊鏗鏘向物業(yè)公司請(qǐng)假消失掉那天，目標(biāo)按照事先與寺廟的約定前往南華寺，開始漫長的閉關(guān)修行，推測(cè)時(shí)間可能超過一年。這段時(shí)間，關(guān)主將身處一間不足18平方米的關(guān)房內(nèi)，杜絕外緣，誦持經(jīng)咒，過午不食，專注瑜伽密法研究，除了擔(dān)任護(hù)關(guān)職責(zé)的私人助理，不與任何外人接觸。楊鏗鏘在同一天乘和諧號(hào)動(dòng)車去了廣州，再從廣州南站乘G6102次高速列車前往韶關(guān)東站，下車后步行300米，轉(zhuǎn)乘南華寺旅游專線客車，來到曹溪邊著名的南禪祖庭，混在一群瞻仰六祖道場(chǎng)的美、加香客中進(jìn)入寺廟，確認(rèn)目標(biāo)是否出現(xiàn)在那兒，同時(shí)伺機(jī)核實(shí)目標(biāo)在修行僧度牒上的閉關(guān)時(shí)間，然后離開，這期間避免與目標(biāo)照面。接下來，返回這座城市的楊鏗鏘將辭去工作，離開“陽光天下花園”，走進(jìn)一家早已聯(lián)系好的美容院，按照事先與美容師嚴(yán)格研究過的模板，接受一系列易容術(shù)。在此之前，他已經(jīng)在朋友圈散發(fā)了他將離開這座城市，去別處打工的消息，他會(huì)繼續(xù)保留朋友圈一段時(shí)間，同時(shí)將利用數(shù)據(jù)庫事先編制的內(nèi)容發(fā)往朋友圈，直到某一天突然消失，人們?cè)僖舱也坏剿?。這是計(jì)劃中最關(guān)鍵的一步。如果不出現(xiàn)意外，12個(gè)月后，匿身于市井中并且最后一次走出某家美容院的楊鏗鏘已經(jīng)完成了他的華麗轉(zhuǎn)身，完全變成目標(biāo)的樣子。沒有人能夠認(rèn)出12個(gè)月后的楊鏗鏘和目標(biāo)在容貌上有任何區(qū)別，也沒有任何人能再見到昔日的楊鏗鏘。而這個(gè)時(shí)候，目標(biāo)完成了無上密法復(fù)雜的證悟，以成就之身結(jié)束漫長的閉關(guān)，根據(jù)關(guān)主與客堂事先不事聲張的約定，啟關(guān)牌儀式將被取消，在簡(jiǎn)單的回謁奉香儀式后，關(guān)主將悄悄離開客堂，心靜身輕地按計(jì)劃返回深圳，在深圳停留兩天，返回港島、多倫多或者奧克蘭的私宅中開始新的生活。不同的是，目標(biāo)對(duì)象的這個(gè)計(jì)劃將徹底終結(jié)，因?yàn)闂铉H鏘將會(huì)在半道上劫持他。可以想象，當(dāng)目標(biāo)突然看見面前出現(xiàn)了另一個(gè)“自己”，那肯定是一幅詭異的場(chǎng)面。剩下的事情就沒有懸念了。根據(jù)“等待配型的知更鳥計(jì)劃”最可能出現(xiàn)的終極結(jié)局推測(cè)，目標(biāo)將在無人知曉的情況下消失得無影無蹤，而楊鏗鏘則會(huì)以富翁的擬身面目出現(xiàn)在人們面前，同時(shí)也出現(xiàn)在富翁的財(cái)產(chǎn)報(bào)表上，只是，因?yàn)闊o上密法神秘的加持，這位前社區(qū)保安楊鏗鏘變成的富翁會(huì)向本來就稀少的家族和社會(huì)聯(lián)系人真誠表達(dá)大圓滿的啟示，他將在聞解脫、觸解脫、見解脫、系解脫后斷絕三有根本，前往藏地終身修行，并且從此消失在人們的視野中。

毫無疑問，這是麥冬經(jīng)驗(yàn)中所知道的最為瘋狂的計(jì)劃。

“你打算怎么處理那個(gè)倒霉的家伙？”麥冬追問楊鏗鏘，后者已經(jīng)收拾完他的行李，準(zhǔn)備離開了，“為他建造一座終身閉關(guān)的客堂？”

“別以為我只會(huì)紙上談兵，我有預(yù)案，就算出了差錯(cuò)也有辦法彌補(bǔ)。”

“你指克里斯·安吉爾的消失術(shù)，徹底把他變不見？你會(huì)讓自己身首異處！”

“對(duì)不起，你的工作已經(jīng)結(jié)束了，不是我在這件事情上的討論對(duì)象?！?/p>

“你會(huì)把事情搞砸，你會(huì)找不到自己！”

“你說對(duì)了，我不想再見到現(xiàn)在的自己，這正是我要做的。你不知道的是，敗給夢(mèng)想并不可惜，敗給現(xiàn)實(shí)才可悲。”

放在過去，麥冬會(huì)立刻將楊鏗鏘列為追捕目標(biāo)，如果楊鏗鏘反抗，他會(huì)用手槍柄敲碎他牙齒，再把他送進(jìn)監(jiān)獄，他會(huì)在那個(gè)罪惡的索多瑪之城被迫接受肛交，從此再也不會(huì)微笑地邁著成功者的四方步走路?？墒乾F(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)苦心孤詣并且正在走向成功配型的狩獵者，麥冬無計(jì)可施。

天色已經(jīng)很晚了，麥冬沒有煮飯，坐在椅子上發(fā)呆。楊鏗鏘不愿意再和麥冬說話，收拾完東西后，進(jìn)進(jìn)出出了兩次。大約夜里11點(diǎn)，他辦完需要辦的所有手續(xù)，拎著簡(jiǎn)單的行李出了門。在門口，他停了下來，回頭看了麥冬一眼，好像在看一只被踢到馬路上破碎掉的水泥花盆。

“我不想說謝謝你的幫助，那樣顯得我倆都虛偽，”他說，“走出這個(gè)門之前，也許我倆該換一下角色，讓我教你一點(diǎn)什么?！彼畔滦欣睿局鄙碜?，“知道我倆區(qū)別在哪兒?jiǎn)?？?/p>

麥冬默默看著楊鏗鏘。

“你只相信命運(yùn)，而我相信奇跡；”楊鏗鏘充滿自信和平靜的臉上再也看不到因?yàn)閮?nèi)心的孱弱和外部力量的主宰而產(chǎn)生的不適表情：小心、緊張、笨拙、奉承、憂慮、壓力、沮喪、恐懼、受傷、厭煩和坐立不安，他完全成了一個(gè)新人，“你只想著別輸?shù)羧松?，而我除了贏得一切，什么也不考慮；你給自己設(shè)置障礙，而我專注機(jī)會(huì)；你厭惡富有的成功人士，而我欣賞他們；你只選擇一種生活，而我，只要能得到的一個(gè)都不會(huì)放棄；你因?yàn)楹ε露Ｖ共磺?，所以你永遠(yuǎn)都會(huì)失去，我也害怕，也許比你更害怕，可我不會(huì)讓自己停下來，我會(huì)行動(dòng)，哪怕被打進(jìn)十八層地獄，我也會(huì)哆嗦著從那兒逃出來，再次開始?！?/p>

站在B座3A門口的楊鏗鏘身體筆直，雙腿微微張開，雙肩有力而放松，即使穿著一套廉價(jià)的便裝，姿勢(shì)也完全是支配者的樣子。他的目光中充滿了無比自信，你可以在好萊塢大片中看到類似的目光，雷神、綠巨人、刀鋒戰(zhàn)士、黑色天使、鋼鐵俠、超膽俠、金剛狼、制裁者、靈怪博士、終極復(fù)仇者……

他說得對(duì)。麥冬想。他說得對(duì)。

大門拉開，然后在一個(gè)上路者身后恰到好處地掩上，那里仿佛什么都沒有發(fā)生過。

17

麥冬打掃完龍尾路和北林街，將最后一堆落葉收拾上車，收集完所有的垃圾箱，為它們換上新的分揀袋?，F(xiàn)在，他結(jié)束了在這座城市里的所有工作。

黃昏正在來臨，麥冬收起掃帚，喝掉剩下的半瓶礦泉水，用尾子水洗掉臉頰上的一塊泥，把工具車推過馬路，送回“陽光天下花園”車庫。他在工具房里停留了一會(huì)兒，將工具一樣樣檢查過，清洗干凈，脫下反光工裝，折疊好，和工具放在一起。收拾完這一切，他再度檢查了一遍十個(gè)月來一直靜靜停在那兒的坐騎，確保它沒有任何問題，然后在水龍頭下痛痛快快洗了一把臉，離開車庫。

麥冬返回龍尾路，這一次，他哪兒也沒去，徑直穿過馬路，走進(jìn)梅林公園古荔區(qū)，爬上一段不長的斜坡，來到古荔林，在樹林中坐下。

據(jù)說，這些高大的荔枝樹已經(jīng)活過了千年，它們與一段古傳奇有關(guān)。

麥冬仰頭向上，瞇著眼睛看茂密枝頭懸掛著的累累果實(shí)。他覺得那些果實(shí)的樣子非常好看，是他見過的最好看的果實(shí)。

“你猜，我是誰來了？”荔枝咯咯笑著說。

“我想看我怎么長在樹上，樹怎么把我生下來?！崩笾Щ蟮卣f。

“我沒長大的時(shí)候，我不會(huì)喝牛奶，你會(huì)來看我嗎？”荔枝在黑暗中說。

麥冬知道，他全知道，所以現(xiàn)在他坐在這兒。

麥冬在南海七月的熏風(fēng)中發(fā)著呆，享受著黃昏來臨前突然降臨的安謐。他的眼睛里全是荔枝晃動(dòng)的影子。

日落前，一大群紅尾環(huán)紋蝴蝶從梅林公園茂密的高樹上升起，在最后的夕陽中向西南方向的紅樹林濕地飛去。公園中至少有20只灰林鶚，它們不在蝶群中。麥冬曾經(jīng)試圖找到那些灰林鶚的棲身地，未能得逞。它們像一群癮君子，總是在夜晚到來時(shí)不斷地叫著“可可——可可”，急不可耐地從人們的頭頂上飛過，而更多的森林精靈在同一時(shí)刻穿過人們的身體飛走，人們看不見它們。

麥冬不是不知道這個(gè)道理，每個(gè)人都會(huì)離開自己的親人，這需要一段很長的時(shí)間，人們需要用這些時(shí)間來適應(yīng)，漸漸接受失去。但是，荔枝根本沒有給麥冬做好準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)，她好像害怕接受麥冬在她之前離開這件事實(shí)，不愿意接受這件事，決定提前讓自己長成熟透的果實(shí)，突然之間，連告別都沒有就從樹枝上墜落下來。

麥冬永遠(yuǎn)記得荔枝最后一次背著書包去學(xué)校的情景。那天他倆拌了嘴。她希望他去參加她的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。她的班有一個(gè)4×100米項(xiàng)目，她是最后一棒，他應(yīng)該看看她跑得有多快，快到?jīng)]有人能夠追上她。他沒答應(yīng)。他當(dāng)天要趕去另一個(gè)城市，為一樁夢(mèng)游殺人案結(jié)案。嫌犯根本無法控制自己的行為，已經(jīng)殺死了自己的外婆和一名鄰居，傷害了包括她媽媽在內(nèi)的3個(gè)人，晚一天結(jié)案，被害者的名單會(huì)快速遞增。

“不管你以后怎么求我，”荔枝眼淚汪汪沖他大聲嚷嚷，“我也不會(huì)做你的女兒了！”

荔枝的褲腳有些顯短，露出起毛的彩色旅游鞋幫，那里有一段沒系好的鞋帶，它在她沖他怨懟地?fù)P手揮了揮跑開的時(shí)候，帶動(dòng)起一片落在地上的樹葉，那片落葉本來安靜地停在巷子口，它被拖出很長一段距離，躥上馬路，直到一輛泥頭車攆上它，從它身上，也從那個(gè)奔跑著穿過馬路的小人兒身上碾過去。

如果你愛一個(gè)人，當(dāng)她被死神帶走的時(shí)候，其實(shí)你也死了。

麥冬剝奪了荔枝多少希望，不曾在她活著的時(shí)候還給她。但他不相信她死了，這不是事實(shí)，他覺得這一切就像風(fēng)一樣，它來過你身邊，吹落一些樹葉，又離開，去了別的地方，留下一地落葉，很長一段時(shí)間，它不會(huì)再回來，但它只是盤桓在別處，或者去了更遠(yuǎn)一些地方，并不等于它不在了，不等于枝頭不再有樹葉。

麥冬只希望在荔枝消失的地方，在她離他而去的方向，她經(jīng)過的每一個(gè)地方，他會(huì)出現(xiàn)在那里；在她匆匆離去的整個(gè)旅途中，他會(huì)追逐而至，坐在她曾經(jīng)或者將要通過的那條路上，等待天黑。麥冬會(huì)在那里心無旁騖，閉上眼睛想象空氣的樣子，云彩變幻的樣子，時(shí)光從大地上掠過的樣子，星星和另一顆星星對(duì)視的樣子，落葉和回到枝頭的新芽的樣子，生命逆生長的樣子……

18

如果你觀察過生命，不，如果你觀察過落葉，請(qǐng)說出它的品質(zhì)。

安靜，優(yōu)雅，不假思索，連綿不斷，執(zhí)著，沉默不語……

2016年1月18日

寫于深圳數(shù)葉軒

2017年2月17日

定稿于深圳數(shù)葉軒

責(zé)任編輯 孟小書 楊新嵐