有令峻

獻(xiàn)給中國人民解放軍建軍90周年

我是去年（2016年）8月準(zhǔn)備去煙臺采訪我的一位老領(lǐng)導(dǎo)、16歲參加志愿軍的女軍醫(yī)，在網(wǎng)上查抗美援朝戰(zhàn)爭的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于黃繼光的戰(zhàn)友李繼德老人的報(bào)道。而且，這位老人就在我們山東省高青縣木李鎮(zhèn)三圣村。高青離濟(jì)南只有150公里，從1985年我在《山東工人報(bào)》當(dāng)記者時(shí)去了第一次，之后又去過三次。說起來是不陌生的。

我就想去采訪一下這位老戰(zhàn)士。

相關(guān)資料：上甘嶺戰(zhàn)役

抗美援朝戰(zhàn)爭后期，中國人民志愿軍為了粉碎以美國為首的聯(lián)合國軍的攻勢，于1952年10月14日—11月25日，在朝鮮中部金化郡東北部五圣山南麓的上甘嶺地區(qū)進(jìn)行了堅(jiān)守防御作戰(zhàn)。

上甘嶺本是五圣山下面的一個(gè)十幾戶人家的小村莊，因打仗，村民們都逃走了，村莊房屋也在戰(zhàn)火中成了一片廢墟。上甘嶺下邊還有一個(gè)小村下甘嶺。戰(zhàn)役中指的上甘嶺，主要是以597.9高地和574.4高地這兩個(gè)小山頭為首的這一片高地。這個(gè)地區(qū)的戰(zhàn)略位置非常重要，它是志愿軍中線的大門，也是扎進(jìn)聯(lián)合國軍心窩的一把鋼刀。

志愿軍司令員彭德懷在上甘嶺戰(zhàn)役前對15軍軍長秦基偉說：五圣山是朝鮮中線的門戶，失掉五圣山，我們將退后200公里無險(xiǎn)可守。你要記住，誰丟了五圣山，誰要對朝鮮的歷史負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)擺在中國軍隊(duì)眼前的一個(gè)殘酷的事實(shí)是：北朝鮮軍隊(duì)相繼丟失了五圣山兩側(cè)的喋血嶺和傷心嶺，使得中國軍隊(duì)的主力暴露在美軍的強(qiáng)大火力面前。盡管美軍也損失了千余人，但他們達(dá)到了戰(zhàn)略目的。他們的下一個(gè)目標(biāo)就是五圣山。

1952年10月14日凌晨3點(diǎn)半，戰(zhàn)斗打響了。

美軍計(jì)劃用一天的時(shí)間占領(lǐng)上甘嶺。一天之內(nèi)，美軍向上甘嶺發(fā)射了30余萬發(fā)炮彈，飛機(jī)在上甘嶺投下了600多枚炸彈和燃燒彈。

在此次戰(zhàn)役中，聯(lián)合國軍先后動(dòng)用美7師、韓2師，調(diào)集兵力6萬余人，大炮300余門，坦克170多輛，出動(dòng)飛機(jī)3000多架次，對上甘嶺南側(cè)志愿軍兩個(gè)連約3.7平方公里的陣地上，傾瀉炮彈190余萬發(fā)，炸彈5000余枚。戰(zhàn)斗激烈程度為戰(zhàn)爭史上所罕見。特別是炮兵火力密度，已超過二次大戰(zhàn)最高水平。我方陣地山頭被削低兩米，高地的土石被炸松1—2米，成了一片焦土。許多坑道被打短了五六米。至20日，兩高地表面陣地失守，防守分隊(duì)轉(zhuǎn)入坑道。聯(lián)合國軍用轟炸、熏燒、封鎖等手段圍攻。堅(jiān)守坑道部隊(duì)克服缺糧、缺水、缺彈等嚴(yán)重困難，堅(jiān)持作戰(zhàn)，頑強(qiáng)抗擊，打破圍攻，守住了陣地。從30日開始，志愿軍經(jīng)過充分準(zhǔn)備，實(shí)施反擊，坑道內(nèi)外部隊(duì)密切配合，奪回表面陣地，擊退了聯(lián)合國軍的連續(xù)反撲。舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役，持續(xù)鏖戰(zhàn)43天，敵我反復(fù)爭奪陣地達(dá)59次，我軍擊退敵人900多次沖鋒，至11月25日勝利結(jié)束。

上甘嶺一戰(zhàn)，打出了軍威國威。據(jù)志愿軍統(tǒng)計(jì)，自己傷亡1.15萬人，估計(jì)敵軍傷亡2.5萬人，創(chuàng)造了我軍歷史上所沒有的堅(jiān)守防御成功的范例。

15軍在上甘嶺戰(zhàn)役中涌現(xiàn)出以特等英雄黃繼光為代表的三等功以上各級戰(zhàn)斗英雄共12347人，占該軍總?cè)藬?shù)的27.5%，以45師134團(tuán)8連為代表的英雄集體200余個(gè)。在43天的戰(zhàn)役中，拉響手榴彈、手雷、爆破筒與敵同歸于盡，舍身炸地堡、堵槍眼的烈士留下姓名的就有38位。上甘嶺成為上世紀(jì)五六十年代英勇頑強(qiáng)的代名詞，上甘嶺精神成為全軍將士全國人民學(xué)習(xí)的榜樣。

后來，曾任聯(lián)合國軍指揮官的馬克·韋恩·克拉克在回憶錄中指出，鑒于上甘嶺戰(zhàn)役中聯(lián)合國軍傷亡過重，聯(lián)軍遠(yuǎn)東指揮部不得不停止了任何兵力多于一個(gè)營的戰(zhàn)斗計(jì)劃。由此，這場戰(zhàn)役實(shí)際上迫使聯(lián)軍停止了任何對志愿軍的大規(guī)模進(jìn)攻計(jì)劃。參戰(zhàn)部隊(duì)中國人民志愿軍15軍，回國后組建成解放軍第一支空降兵部隊(duì)，作為戰(zhàn)略快速機(jī)動(dòng)部隊(duì)，駐扎在湖北。

黃繼光，1931年1月8日生于四川省中江縣，原名黃際廣，中國人民志愿軍15軍第45師135團(tuán)二營通訊員。1952年10月20日在朝鮮上甘嶺地區(qū)597.9高地犧牲，1953年3月8日被中國人民志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)追記特等功，并授予中國人民志愿軍“特級英雄”稱號（我軍至今只有同為志愿軍英雄的楊根思和黃繼光獲得過這一級別的最高榮譽(yù)）；所在部隊(duì)黨委追認(rèn)他為中國共產(chǎn)黨正式黨員，追授“模范團(tuán)員”稱號。朝鮮民主主義人民共和國最高人民會議常任委員會授予他“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號和金星獎(jiǎng)?wù)?、一級國旗勛章?/p>

當(dāng)時(shí)目擊黃繼光英勇犧牲情景的戰(zhàn)士大都在后來的戰(zhàn)斗中犧牲，135團(tuán)六連連長萬福來重傷后活了下來。他在醫(yī)院里聽到報(bào)上說黃繼光僅僅被追授“二級英雄”，曾上書提出自己的意見。志愿軍總部遂撤銷了黃繼光“二級英雄”稱號，追記特等功，追授“特級英雄”稱號。

1953年4月，黃繼光的母親鄧芳芝作為代表出席了全國婦女大會。毛澤東主席邀請鄧芳芝到中南海自己家中做客，表達(dá)了對英雄的敬意。與鄧芳芝同時(shí)被邀請的還有三位：劉胡蘭的母親，抗美援朝英雄女護(hù)士林范洪和第一代女飛行員的代表。鄧芳芝雙手緊握著毛主席的雙手。毛主席說：“黃媽媽你好！多虧你把黃繼光教育得好。教育他，為人民服務(wù)?！编嚪贾ペs緊說：“毛主席教育得好，培養(yǎng)得好。”毛主席說：“你生得好，養(yǎng)得好。”

一場殘酷的戰(zhàn)爭，讓他們失去了各自心愛的兒子。他們有著共同的悲傷，他們也分享著共同的驕傲。

1956年11月6日，毛澤東主席接見全國烈屬軍屬殘廢軍人復(fù)員軍人社會主義建設(shè)積極分子大會的代表時(shí)，第二次接見了黃繼光的母親鄧芳芝。

1960年4月10日，毛澤東主席在全國人民代表大會二屆二次會議上，第三次接見了四川省代表、黃繼光烈士的母親鄧芳芝。

黃繼光的名字和光榮事跡鐫刻在上甘嶺背后的五圣山上，他的家鄉(xiāng)中江縣石馬鄉(xiāng)改名為繼光鄉(xiāng)。

1962年10月，四川省中江縣人民政府建立了黃繼光紀(jì)念館，朱德、董必武、劉伯承、郭沫若為之題詞。1982年紀(jì)念黃繼光英勇犧牲30周年時(shí)，鄧小平為黃繼光紀(jì)念館的黃繼光塑像基座題字：“特級英雄黃繼光”。

2009年9月10日，在中央宣傳部、中央組織部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室、民政部、人力資源社會保障部、全國總工會、共青團(tuán)中央、全國婦聯(lián)、解放軍總政治部等11個(gè)部門聯(lián)合組織的“100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物和100位新中國成立以來感動(dòng)中國人物”評選活動(dòng)中，黃繼光被評為“100位新中國成立以來感動(dòng)中國人物”。

1956年，長春電影制片廠拍攝了電影《上甘嶺》，電影中的插曲《我的祖國》家喻戶曉，傳唱至今。

1986年和2010年，朝鮮先后拍攝了反眏黃繼光英雄事跡的電影《火紅的山脊》《兄弟之情》。

上甘嶺戰(zhàn)役是抗美援朝戰(zhàn)爭中最慘烈、最著名的戰(zhàn)役。黃繼光是抗美援朝戰(zhàn)爭中，也是新中國成立以來受表彰規(guī)格最高、影響最大的戰(zhàn)斗英雄。

關(guān)于上甘嶺戰(zhàn)役的背景資料，作者是從網(wǎng)上搜出來下載的。如有不準(zhǔn)確之處，以部隊(duì)軍史資料上的結(jié)論為準(zhǔn)。

春節(jié)后的正月十八（2月14日），我拉上行李箱，先到了濟(jì)南長途汽車站，還不到7點(diǎn)。一問售票員，去高青的車要9點(diǎn)30分開。一想要在這里等兩個(gè)多小時(shí)，有點(diǎn)兒著急，就立即去了濟(jì)南火車站，乘上了8點(diǎn)22分的火車，9點(diǎn)到達(dá)淄博站。本以為去高青有直達(dá)的長途汽車，但出租車司機(jī)說，去淄博下屬各縣城的車，都是公交車。去高青，要一個(gè)半小時(shí)。我打電話問淄博的詩人朋友劉躍軍，他果斷地說，老兄我送你去！

我打當(dāng)了專業(yè)作家，去某一個(gè)地方采訪，一般都不打擾當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，而是一步到位，直接到被采訪者的家中。比如采訪廣饒參加過金門戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士徐欽林，采訪郯城在荒山上修水庫種下了40多萬棵樹的退役軍人劉吉傳，都是直接去找的他們。

躍軍開上車，一路向北，邊開邊問路，來到了木李鎮(zhèn)，時(shí)已11點(diǎn)40分。躍軍把車停在了鎮(zhèn)政府的大院內(nèi)，我倆去對面的飯店吃了一盆燉雞、一大碗豆腐燉白菜。因剛過了春節(jié)，偌大的飯店里吃飯的只我們兩個(gè)人。

飯后又問著路，向北再向西，駛上了黃河外大壩的公路。開了有五六里路，下了壩，問正在收集樹葉的一對父子，三圣村在哪兒。老人說你們跑過了。于是又返回去，下了大壩再往北，到了一個(gè)村前邊再往東，進(jìn)了一個(gè)村子，來到了村中的一條街上。街中心有一些男女村民在聊天。還有兩個(gè)坐在馬扎上下棋的，有三四個(gè)人在旁邊觀戰(zhàn)。

躍軍停下車，問，李繼德老人的家在哪兒？一個(gè)50多歲的村民一指背朝我正在下棋的一位老人，說這不就是！老人彎著腰站了起來，我一看，正是照片上的老人。老人一把握住我的手，問你們從哪兒來的？我知老人耳朵有些背，就俯在他耳邊大聲說，濟(jì)南來的?！皾?jì)南來的？好！好！回家！”老人緊緊地抓著我的手，邊走邊說太好了！太好了！

老人說話聲音很洪亮。

走了不多遠(yuǎn)，來到村子最南邊的兩個(gè)大門前。門上貼著大紅的對聯(lián)。門前邊還有兩棵又粗又高的大楊樹。老人大聲喊道：“來親戚了！來親戚了！”

老人的二兒子、二兒媳忙跑了過來。老人的老伴也拄著拐杖回家來了。

我們進(jìn)了老人家中，說明了來意。老人很是高興，問我，從哪兒說呢？我說，從頭說吧。

老人聽不見，他的孩子俯在他的耳邊說，讓你從頭說。

從頭說？那好。俺這個(gè)村啊，原先叫小溝里旺，在黃河大壩外邊，只有七八戶，后來遷到了大壩里面。大伙覺得叫小溝里旺不大好聽，就商議著改個(gè)名。因?yàn)樾绽畹?、姓張的，姓王的最多，叫李家村，張家不愿意，叫了張家村，李家王家又不愿意，于是就叫了三姓村。后來，村中的長輩覺得叫三姓村土了點(diǎn)兒，用如今的話說檔次低了點(diǎn)兒，思來想去，叫了個(gè)三圣村。三個(gè)圣人的村，哈哈！這下子厲害了。

從俺這村，往北一公里就是惠青黃河大橋。橋北邊是濱州的惠民縣。解放前，黃河上的橋是木板橋，走上去搖搖晃晃的。這座公路大橋，已修了十幾年了。

俺這個(gè)村，現(xiàn)在有100多戶，400多口子人。在解放初的工夫，也就五六十戶，300來口子人。俺家老輩里是從哪里遷來的，也知不道（山東人愛把“不知道”說成“知不道”）。反正都是窮人。

我爺爺是個(gè)種地的，我父親年輕的工夫也種地，也上黃河上當(dāng)船工。他當(dāng)船工，也撐船，也扛石頭運(yùn)石頭。他干活的那個(gè)船，主要是從濟(jì)南洛口那里裝上石頭，再運(yùn)到下游的一些碼頭，卸下來，一直運(yùn)到墾利的黃河入?？?。那些石頭主要是護(hù)堤用，防洪用。解放前，船是舊政府的。解放后，船是國家河務(wù)局的，是公家的了。當(dāng)船工可以掙幾個(gè)錢。在農(nóng)村種地，只養(yǎng)活一家人都很難。我父親水性很厲害，1958年時(shí)他都快50歲了，還能橫渡黃河。

我是1935年8月13日出生的，在家里是老大。我六歲時(shí)，母親又生了個(gè)女孩。但一次意外的事情，母親去世了。我那個(gè)才六七個(gè)月的妹妹也夭折了。之后，父親又給我娶了個(gè)繼母，繼母生了六個(gè)孩子，其中三個(gè)男的，三個(gè)女的。也就是我下面有三個(gè)弟弟，三個(gè)妹妹。

我在村里上了三年小學(xué)，大概在1943年到1945年。你問我見沒見過日本鬼子？見過！黃河渡口那里，鬼子就建了個(gè)據(jù)點(diǎn)，住了十幾個(gè)鬼子，還有二三十個(gè)漢奸。我六七歲的時(shí)候和幾個(gè)小伙伴去看鬼子在那里出操。他們倒不傷害我們這些小孩。因我們村處的這個(gè)地方挺偏僻，村東邊也只有一條小路通外邊，很不好走，鬼子也沒上俺們村來過。

但全鄉(xiāng)每個(gè)村都有個(gè)偽村長偽保長給鬼子當(dāng)情報(bào)員。情報(bào)員每隔幾天就得去黃河渡口那里報(bào)告有沒有八路軍，村里有沒有人私通八路。各村的年輕人一怕被抓了，去當(dāng)偽軍漢奸隊(duì)，二怕被說成是八路給抓了去，都跑了，躲起來了。有一年的正月十六，鬼子們?nèi)チ藮|邊的一個(gè)北杜家村，搶糧食，殺了那村20多口子人，還燒房子，強(qiáng)奸婦女，非常殘忍。還有一次，日本鬼子在沙郭洋村包圍了八路軍的一支武工隊(duì)，打死了20多個(gè)八路軍戰(zhàn)士。那時(shí)候，這一帶活動(dòng)著八路軍的一支清河武工隊(duì)。

你問我見過八路軍沒有？八路軍倒是沒見過，那時(shí)候我小啊！但我見過解放軍。那是打老蔣的工夫了。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利以后，那時(shí)候還叫八路軍。1947年臘月三十，俺西邊那個(gè)村白龍灣，下午來了七八個(gè)解放軍戰(zhàn)士，我和村里三四個(gè)小伙伴跑去看了。那些戰(zhàn)士穿著黃布軍裝，背著背包和長槍，打著綁腿。為啥打綁腿？國民黨行軍是靠汽車，張靈甫的74師，一個(gè)晚上從臨沂就開到這黃河渡口，又過河去了對岸。咱解放軍全憑兩個(gè)腳丫子走，打上綁腿，防止小腿肚子腫脹啊。那七八個(gè)戰(zhàn)士，大概是偵察班打前站的。到了傍晚，從南邊來了100多個(gè)解放軍，可能是一個(gè)連。他們把村民家的門板全卸下來了，然后抬著扛著，到了北邊黃河邊，在黃河上用門板搭成了一座人橋。這時(shí)候解放軍的大部隊(duì)也上來了，幾千人就踩著這座人橋，過了黃河，消滅了對岸國民黨的一個(gè)團(tuán)。那時(shí)候我就想，長大了當(dāng)兵，當(dāng)解放軍，跟著大部隊(duì)去打老蔣。

俺村有一個(gè)婦女的事跡，很感人。那是1947年農(nóng)歷八月里，開始是解放軍在這一帶活動(dòng)，有一個(gè)團(tuán)長帶領(lǐng)。他們不擾民，就住在野地里樹底下，也不吃老百姓的飯。這時(shí)候張靈甫的74師大部隊(duì)過來了。解放軍有一架電臺來不及帶走，就埋在了這個(gè)婦女家的床底下。74師來了之后，可能有人告密，國民黨到這個(gè)婦女家挖出了電臺。他們說這個(gè)婦女通共，逼她跪到磚上，打她，要?dú)⑺?。有的村民大著膽子替這個(gè)婦女求情，說她懷著孩子，求長官刀下留人。國民黨軍官就說等她生了孩子，再殺她。結(jié)果過了一段時(shí)間，解放軍又打過來了，國民黨跑了，這才保住了這個(gè)婦女和孩子的命。這個(gè)婦女是俺村的第一個(gè)共產(chǎn)黨員。

國民黨在俺村殺了好幾個(gè)村干部，有的村干部給倒吊在樹上，有的綁起來灌辣椒水。

你問我解放后干啥了？1949年解放時(shí)我14歲，跟著爹去了黃河上當(dāng)船工。當(dāng)船工是很苦的。這船上行的工夫，要是有東南風(fēng)，扯起布帆，一天就能到濟(jì)南洛口?？梢桥錾衔鞅憋L(fēng)，得四五天才能到。碰上西北風(fēng)，還得上了岸，拉纖，等于是走到濟(jì)南。夏天拉纖的工夫，天熱，下身只圍塊粗布。那工夫哪有褲頭??？經(jīng)常是光著身子，啥也不穿，一個(gè)個(gè)曬得跟黑泥鰍似的。

不過，我干了那一年多船工，還真練了身子。一是拉纖，扛石頭，又能吃又能干長了個(gè)子，練了勁兒了。二是我在黃河里學(xué)會了游泳，一口氣兒游出去千把米，一點(diǎn)兒問題都沒有。俺們還常在船上燉黃河鯉魚吃，那黃河鯉魚，金翅金鱗的，還有一個(gè)特征是四個(gè)鼻孔，燉出來又鮮又嫩又香，特好吃。

你問我咋知道抗美援朝的消息？這不到1950年10月里了，志愿軍開始入朝了。這時(shí)候我不是在黃河上當(dāng)船工嗎？我在濟(jì)南洛口的碼頭上、濟(jì)南的大街上看到了好多標(biāo)語：“抗美援朝，保家衛(wèi)國！”“一人參軍，全家光榮！”“打倒美帝國主義！”“美帝國主義侵略者從朝鮮滾出去！”還聽到濟(jì)南的仁豐紗廠等工廠為抗美援朝捐獻(xiàn)物資，家家戶戶捐錢捐物。

回到家鄉(xiāng)，看到到處也貼著這樣的標(biāo)語，我就想我要當(dāng)兵，當(dāng)志愿軍打美國鬼子去！

這時(shí)我還不到16歲，到1951年8月我才滿16歲。我問了問爹，我想當(dāng)兵去，行不行。一開始爹瞪了我一眼，說你一個(gè)小毛孩子當(dāng)啥兵，人家部隊(duì)要你嗎？我說爹，你以前不是見過打老蔣的解放軍，那里面就有十四五歲的小兵來。我跟爹理論了一番，爹才說你要去就去吧，到了報(bào)名的那里保險(xiǎn)給你打回來。

于是，我和俺村的一個(gè)青年，就到青城鎮(zhèn)報(bào)名去了。當(dāng)時(shí)高青縣政府設(shè)在青城鎮(zhèn)，離俺村20華里。這個(gè)時(shí)間我記得很清楚，是1951年1月14日。鎮(zhèn)上很熱鬧，有好多村民在跑旱船，耍龍燈，還有的唱《送郎參軍》。帶兵的一看我瘦瘦的，個(gè)子也不太高，也就一米五，就問：“你十幾了？”我怕帶兵的嫌我小不要我，膽子一壯，就說：“我20了。”帶兵的再看看我，哈哈大笑：“你20了？不對不對，我看你頂多15。不行不行，明年你再來吧?！蔽乙宦牼图绷?，說：“到明年，美國鬼子早就給打跑了。我身體棒著呢，一天走100里沒問題，扛五六十斤也沒問題。我還會爬樹，游泳，到了部隊(duì)上絕對是個(gè)好兵。”

帶兵的還是說不行。我就跟著他，再三要求。

帶兵的見我這么堅(jiān)決，只好說：“那你登記去吧！”

為了當(dāng)上兵，我在入伍登記表上寫的是1931年8月13日出生。后來到了部隊(duì)，我又改過來了。

那時(shí)候入伍不用體檢，帶兵的讓你來回走走，看看你身體沒有殘廢，眼睛沒有問題，也不傻拉瓜嘰的，就通過了。我被批準(zhǔn)了，我們村和我一塊兒去的那個(gè)青年也被批準(zhǔn)了。他比我大十幾歲，也上了朝鮮戰(zhàn)場。他也是活著回來的，前幾年去世了。

我一路小跑跑回家，把這個(gè)喜信告訴了爹和繼母。爹和繼母一開始還挺高興的，一人參軍全家光榮嘛！可又一尋思，爹說，哎兒子，你還有個(gè)大事兒來！我問爹啥大事兒。爹說是你早先訂下的那門親事。你走了，讓人家咋辦？于是爹和繼母、爺爺奶奶就趕緊商量了起來。（作者問他，大叔，你這門親事是多大的工夫定下的？又用手指比畫了一下：“八歲？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，就是八歲。我們笑了起來。）老伴比我大一歲，是雜姓劉村的，叫齊振英。她那個(gè)村離俺這個(gè)村兩華里。

結(jié)婚前俺倆從沒見過面。當(dāng)時(shí)雖已經(jīng)解放了，但還是按過去的傳統(tǒng)習(xí)俗。再說當(dāng)時(shí)十幾歲，哪知道啥叫戀愛呀。因?yàn)椴筷?duì)第二天下午要集合，開拔去德州，爹他們長輩研究了一番，決定明天上午就迎親拜天地。于是，派上人去雜姓劉村親家送信，說要迎親。下午家里收拾了一間房子當(dāng)洞房。又去鄰村租了一架花轎，裁了塊紅布當(dāng)新娘子的蓋頭。

第二天一大早，我和抬著花轎的幾個(gè)村民去了雜姓劉村，接了新娘子來。一拜天地，二拜高堂，最后是夫妻對拜。把新娘子送進(jìn)洞房里后，我掀開她頭上的紅蓋頭，才第一次見到了她。她還不到17歲，還是個(gè)孩子。

到了下午，去德州的新兵隊(duì)伍正好從青城鎮(zhèn)走過來了。我就加入了隊(duì)伍，由帶兵的領(lǐng)著去德州。從這里到德州有200公里，我們走了三天才走到。晚上就住在老百姓的家里。這時(shí)候，新兵們還都是穿著便衣的土八路呢，但一路上說說笑笑還是很興奮的。到了德州，我被分到新兵團(tuán)二營七連。發(fā)了新軍裝，一身棉襖棉褲，一雙棉鞋，兩件白襯衣，兩個(gè)白短褲，一床被子，再是挎包、水壺、被子、背包帶。脫下了黑粗布的老棉襖老棉褲，穿上了新軍裝，扎上腰帶，只覺得挺神氣的。只是帽子上沒有五星帽徽，也沒有領(lǐng)章胸牌。這是為了保密，不暴露軍隊(duì)的標(biāo)志。槍也沒發(fā)。還有，當(dāng)了兵一律剃光頭，連寸頭都沒有，更別說留長頭發(fā)的。在部隊(duì)里，師長團(tuán)長也是剃的光頭。上級說剃光頭是為了負(fù)傷包扎方便。所以，我看到有的抗美援朝的電影里，首長留著大分頭，就說太不真實(shí)了。

每人發(fā)了一個(gè)吃飯的小鐵碗，沒發(fā)筷子、勺子。我們就用很少的津貼（每人每月3萬元，即3元錢）去小賣部買把小勺。

在德州住了兩天，坐上了悶罐車。車外面寫的是“豬、牛、羊”，也是為了打掩護(hù)，防止特務(wù)告密的。

火車先是往南開。我和這幾百名新兵還是第一次坐火車，只覺得又興奮，又好奇。我看著車門外向后閃過去的田野樹木，在心里默默地說，到了部隊(duì)不當(dāng)官（干部），不入黨，不立功，就不給家里寫信。

火車開到濟(jì)南站，當(dāng)?shù)乇镜乃惋垇砹?，每人一個(gè)白面大鍋餅。那大鍋餅得有四五斤，我們一路上就啃著那個(gè)大鍋餅上了東北。

到了遼寧丹東，我們這些新兵集中訓(xùn)練了一個(gè)多月。平時(shí)練習(xí)立正，稍息，向右看齊，齊步走，跑步走，再是學(xué)內(nèi)務(wù)條例。聽連排首長講抗美援朝保家衛(wèi)國的重大意義。會寫字的寫決心書請戰(zhàn)書，不會寫的由戰(zhàn)友代寫或口頭表決心。那里的氣溫就很低了，有零下20多度。上級又給我們發(fā)了黃布軍大衣，一個(gè)印著“最可愛的人”的白搪瓷缸子。為了保密，把白毛巾上印的“將革命進(jìn)行到底”的紅字還剪了去。每人發(fā)一把可以插在背包上的小鐵锨，每個(gè)班還有三四把小鐵鎬，是戰(zhàn)備施工用的。

這時(shí)，部隊(duì)仍在陸續(xù)進(jìn)入朝鮮。我們雖沒有碰上美國鬼子的飛機(jī)轟炸丹東，但他那個(gè)黑老鴰卻經(jīng)常飛過來，在城市上空盤旋。他們一是派飛機(jī)來偵察，二也是炫耀空中優(yōu)勢，嚇唬我們。

1951年2月，我們奉命進(jìn)入朝鮮。我們背上背包，每人背上10斤炒面，唱著《志愿軍戰(zhàn)歌》，從鴨綠江大橋下面的一座浮橋上走過去。這時(shí)鴨綠江大橋被美國飛機(jī)炸壞了，正在搶修。

進(jìn)入朝鮮的第一站叫新義州，我們這些新兵在這里分到了連隊(duì)里。我被分到了15軍45師135團(tuán)二營六連一排一班。班長叫喬有仁，是個(gè)陜西人。這時(shí)候黃繼光還沒有來。他們一幫四川兵是三月份才來的。他和馬萬昌、高成剛、朱樹明四個(gè)四川兵，分到了我們這個(gè)一班。

黃繼光這時(shí)候叫黃際廣，是四川省中江縣人，1931年出生，比我大四歲。他兄弟四個(gè)，他排行老三。他個(gè)子不太高，也就一米六的樣子，人瘦瘦的，但挺結(jié)實(shí)。一雙眼睛又黑又亮。他說，他父親在他很小的時(shí)候就去世了。是他母親辛辛苦苦把他們兄弟四個(gè)拉扯大的。1949年，他的家鄉(xiāng)解放了，他當(dāng)上了民兵，還曾和民兵們一起抓回了逃亡的地主，被評為模范民兵。我去四川中江黃繼光紀(jì)念館時(shí)，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T指著黃繼光的塑像問我像不像。我說還是像的，只是黃繼光那時(shí)候很瘦。（老人用手按著自己的雙腮）塑像胖一點(diǎn)兒是為了好看，威風(fēng)吧。

我和黃繼光很投緣，過了沒幾天就很熟悉了。戰(zhàn)友嘛，本來就很親的。黃繼光說，他們是從中江縣先到了德陽，又到了陜西的寶雞，從寶雞乘上火車來到丹東的。路上走了十幾天。

他又問我的家庭情況，我有點(diǎn)兒不好意思，說我出發(fā)的那天上午結(jié)的婚。他聽了哈哈地笑了起來，搗了我一拳，說你這個(gè)娃兒，倒是蠻積極的嘛！有的戰(zhàn)友就叫我新郎官兒，小女婿。還有的戰(zhàn)友唱“母親教兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”。大家就一起哈哈大笑。

后來我問黃繼光，你家里有對象嗎？他搖搖頭，說沒有。他說我兄弟四個(gè)，家里很窮，哪能找得上對象？他后來又對我說，等抗美援朝勝利之后，我回家再找對象去。我是哥，你是弟弟，咱們常寫信聯(lián)系。

我們這個(gè)一班共有16個(gè)戰(zhàn)士。這時(shí)候是四四制，一個(gè)排四個(gè)班，一個(gè)連四個(gè)排，一個(gè)營四個(gè)連。我們二營有四、五、六連，還有個(gè)機(jī)炮連，連長是崔鳳樓。我們六連連長叫萬福來，是45師師部偵察排排長出身。副連長王福頭，后來犧牲了。指導(dǎo)員馮玉慶下落不明，估計(jì)也犧牲了。二營營長是秦長貴，教導(dǎo)員是申維恒。副營長兼參謀長是張廣生，黃繼光1952年5月就給他當(dāng)通訊員。張廣生吸煙，別的營首長不吸煙。那時(shí)候吸的煙也不是什么高級煙。

教導(dǎo)員申維恒有一個(gè)絕活，他把右手食指放進(jìn)嘴里，能打很響的口哨。有時(shí)為了讓戰(zhàn)士們靜下來聽他講話，他就打一聲口哨。

在新義州，我們邊學(xué)習(xí)邊練兵，邊施工，施工主要是挖防空洞修公路。當(dāng)然，當(dāng)兵首先要學(xué)會打槍。先練瞄準(zhǔn)，再打?qū)崗?。班里有兩支蘇式?jīng)_鋒槍，一支打72發(fā)子彈的，發(fā)給了我。另一支打32 發(fā)子彈的，發(fā)給了黃繼光。其他人背的都是三八式，加4顆手榴彈。我和黃繼光沒背手榴彈。

戰(zhàn)士們刻苦練習(xí)瞄準(zhǔn)，結(jié)果打靶時(shí)用三八式大蓋槍，臥姿，每人三發(fā)子彈，平均28環(huán)。高成剛30環(huán)，黃繼光 30 環(huán)，我29環(huán)。我們班排名全營第一。新兵蔡登海打了25環(huán)已算不錯(cuò)的了，但他打得最差。有的戰(zhàn)士就說他拖了全班的后腿，不爭氣，把蔡登海給說哭了。

有一天打完靶，戰(zhàn)士們讓連長萬福來露一手。萬連長拿過一個(gè)戰(zhàn)士手中的三八槍，一拉槍栓，推彈上膛，連瞄都沒瞄，沖靶子一勾扳機(jī)，叭——正中10環(huán)！全連戰(zhàn)士嗷嗷叫著鼓起掌來。

我們學(xué)文化，學(xué)漢語拼音。黃繼光沒上過學(xué)，不識字，我就教他。我和他合買了一瓶藍(lán)墨水，由他保管，平時(shí)就裝在他的黃布挎包里。有一天可能是墨水瓶的蓋子沒擰緊，灑了出來，染了挎包。他去沖鋒堵槍眼時(shí)，就背著那個(gè)挎包。

我們還在一起學(xué)唱歌。唱的歌有《歌唱祖國》《志愿軍戰(zhàn)歌》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。還有幾支歌，至今我記得很清楚。

一支是《反對武裝日本》：

“反對武裝日本，

日本必須走向民主，

亞洲必須走向和平。

美帝國主義要武裝日本，

我們堅(jiān)決不答應(yīng)！”

一支是《可恨歌》：

“可恨那美國強(qiáng)盜太猖狂，

破壞和平，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。

在朝鮮越過三八線，

飛機(jī)炸死我同胞。

我們是毛澤東的好戰(zhàn)士，

永遠(yuǎn)站在國防最前線。

朱總司令命令我們，

充分準(zhǔn)備好，

擦好槍，磨快刀，

開動(dòng)坦克加機(jī)炮。

假如敵人來侵犯，

堅(jiān)決把他消滅掉！”

還有一支《嘿啦啦啦啦》：

“嘿啦啦啦啦

嘿啦啦啦啦，

天空出彩霞呀，

地上開紅花呀！

中朝人民力量大，

打敗了美國兵呀，

全世界人民拍手笑，

帝國主義害了怕呀！”

強(qiáng)將手下無弱兵，在連排班長和老兵的帶領(lǐng)下，俺們這些農(nóng)村出來的青年，一個(gè)個(gè)迅速成長成了過硬的戰(zhàn)士。

文化教員還教俺們學(xué)了幾句對敵喊話的英語。（老人連說了幾句）那意思是：老鄉(xiāng)們，繳槍不殺！快投降，我們優(yōu)待俘虜！

黃繼光雖然沒上過學(xué)，不識字，平時(shí)說話不多，但他學(xué)習(xí)和訓(xùn)練都非常認(rèn)真。訓(xùn)練中，吃苦耐勞。在解放軍部隊(duì)里，四川兵、山東兵是很受歡迎的。

在平時(shí)，黃繼光像大哥哥一樣，對我非常照顧。那時(shí)候戰(zhàn)友們叫階級兄弟。吃飯時(shí)，他經(jīng)常把自己碗里的菜夾給我，還經(jīng)常把他碗里的飯撥給我一半。我不好意思要。他說你還不到16歲，身體還沒發(fā)育成大人呢，需要補(bǔ)充營養(yǎng)。他拍拍自己的胸脯，說我早已經(jīng)是個(gè)大人了。

黃繼光還喜歡吃辣椒?？稍诔r戰(zhàn)場上上哪兒去弄辣椒啊。有時(shí)候，后勤送上來一些辣椒油，炊事班就熬上一鍋開水，把辣椒油倒進(jìn)去，讓大家喝。我吃辣不行，就盛上一碗遞給黃繼光讓他喝。看他喝得美滋滋的，我心里也挺高興。

我和黃繼光都向連團(tuán)支部交上了入團(tuán)申請書。申請書是有文化的戰(zhàn)友代寫的，黃繼光寫不了。我雖上了三年學(xué)，也寫不了。

我們修公路的工夫，敵機(jī)老來轟炸。它一來，哨兵就發(fā)警報(bào)，我們就到公路邊上隱蔽。它炸完了飛走了，我們再修。這些黑老鴰很討厭，它有時(shí)候晚上也來炸。我們費(fèi)了好多天，把公路修好了，它飛過來一頓狂轟濫炸，公路就又全毀啦！這時(shí)候，我們的飛機(jī)還沒調(diào)上來，也沒有高射炮部隊(duì)。他那個(gè)破飛機(jī)飛得很低，有時(shí)候連飛行員都看得見。我們氣得不得了，又拿它沒有辦法。開始部隊(duì)有命令不準(zhǔn)用步槍機(jī)槍打飛機(jī)，后來就允許打了。到了1952年秋后，我們有高射炮了，我們的飛機(jī)也上來了，鬼子飛機(jī)才不敢那么囂張啦。

我們還去挖河，挖交通溝，上山砍柴。我們班的戰(zhàn)士馬萬昌個(gè)子不高，身體比較瘦弱，每次輪到他去干重活時(shí)，黃繼光總是主動(dòng)替他。黃繼光對馬萬昌說，這個(gè)活，你可吃不消，我替你去。

我們在朝鮮鋪的蓋的只有一床被子。還有一件方形的雨衣，中間有個(gè)帽子可以套在頭上。從來沒有發(fā)過褥子，也沒住過民房，民房早讓鬼子的飛機(jī)給炸爛了。開始進(jìn)入朝鮮時(shí)，天還比較冷，我們就在山坡上挖個(gè)洞，住在洞里。到了夏天、秋天，我們就在野外樹林子里，躺下后用床單裹住身子。睡著了以后，臉上讓蚊子蟲子咬的全是疙瘩，又痛又癢。下雨時(shí)，我們把雨衣套在頭上，我和黃繼光依著一棵樹，靠在一起，抱著槍，互相取暖，坐著睡。身子下邊全是雨水。

再是行軍，全憑兩只腳走，一次汽車也沒坐過。從丹東走到新義州，再走到金川、清川江、靜川，再走到平壤，后來又走到上甘嶺附近的地區(qū)。

夏季晚上行軍，白天在樹林里宿營。冬天晚上行軍，白天住在山洞里。因怕敵人飛機(jī)轟炸，不敢生火做飯。一做飯，燒火，敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了，就來轟炸。俺們吃飯就是吃炒面喝涼水，能吃上點(diǎn)兒土豆就是好菜了。只偶爾吃過幾次四川臘肉，還有雞蛋粉。一次青菜也沒吃過。說來也奇怪。好多戰(zhàn)友吃炒面喝涼水拉肚子，但我從不拉肚子，這個(gè)胃出奇地好。但負(fù)了傷之后，胃不行了，主要還是腸子給打壞了引起的。

1951年7月，我和黃繼光，還有幾名戰(zhàn)士被批準(zhǔn)加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。入團(tuán)時(shí)，申請人先訴舊社會的苦，再表達(dá)入團(tuán)的愿望，全體團(tuán)員舉手通過。我的介紹人是副連長王福頭。黃繼光的介紹人我記不清是誰了。

入了團(tuán)后，我和黃繼光又向連指導(dǎo)員交上了入黨申請書和請戰(zhàn)書。這申請書請戰(zhàn)書還是請戰(zhàn)友代寫的。

1951年的冬季，氣溫降到了零下30多度。我是北方人，抗寒能力還比較強(qiáng)，黃繼光他們是南方人，就給凍得受不了了。我們穿著棉褲棉襖軍大衣棉鞋還是給凍透了。聯(lián)合國軍人家穿啥？皮衣皮褲大皮靴皮手套，晚上睡在鴨絨袋里。

這年12月，我們住在夏又里（音），有一天下著大雪，我們連晚上去后勤部往前方背大米。因公路和橋被敵人飛機(jī)炸壞了，糧食運(yùn)不上去，只好用人背。雪下得有半米多厚。氣溫降到了零下39°C。我們雖穿著棉鞋，但因天太冷了，那棉鞋不管用。為了偽裝自己，防止被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，棉襖都是反穿的，讓白里子朝外。每人發(fā)了一個(gè)生雞蛋當(dāng)飯。每人背了一袋50斤重的大米，來回70華里。走時(shí)天就黑了，反正借著雪光往回走唄。走到下半夜，又冷又餓又累，就走不動(dòng)了。放下大米，想先歇一會兒喝了那個(gè)生雞蛋再走。但掏出雞蛋來，在石頭上一磕，雞蛋早凍成冰疙瘩了。黃繼光咬咬牙站起來，說得走，不走，就得凍死在這里了。我們好不容易回到了連隊(duì)，黃繼光費(fèi)了不少勁兒才脫下了棉鞋。我一看他的腳指頭給凍得又紫又黑，像紫蘿卜似的。幾個(gè)戰(zhàn)士忙去找柴火想烤烤火。我聽衛(wèi)生員講過防凍的知識，忙說，不能烤火，一烤，手腳就壞了。我讓大家用雪搓，再把腳放到雪堆里。我還給黃繼光和幾個(gè)戰(zhàn)友用雪使勁地搓腳。有不少戰(zhàn)友給凍掉了手指頭腳指頭。

有一個(gè)連隊(duì)晚上在雪地里趴著，準(zhǔn)備伏擊敵人，結(jié)果全給凍死在那里了。凍死了還都握著槍，瞪著眼趴著，做準(zhǔn)備沖鋒的姿勢。

背米凍傷了腳，連里要安排我和黃繼光還有一些戰(zhàn)士回國治傷。黃繼光一聽就說不行不行！我來到朝鮮還沒打仗沒立功呢，怎么能回國？我也說，祖國人民說我們志愿軍是最可愛的人，我們回去了，怎么向全國人民交代？于是我們就沒走。

這次去背米凍傷了40多個(gè)戰(zhàn)士，連指導(dǎo)員受了處分，被撤了職，來了一位新指導(dǎo)員，就是馮玉慶。

晚上在坑道里睡覺時(shí)，我和黃繼光把一床被子鋪在地上，上面蓋上一床被子兩件大衣，再蓋上棉襖棉褲，兩個(gè)人在一個(gè)被窩里睡，互相取暖。有時(shí)候去站崗回來，渾身凍得像個(gè)冰棍兒，鉆進(jìn)讓黃繼光暖熱的被窩，過一陣子身體就熱乎起來了。就這樣，我倆在一個(gè)被窩里睡了一個(gè)多月。

在進(jìn)入上甘嶺之前的1952年四五月份，連里見黃繼光、我表現(xiàn)好，人也機(jī)靈，把黃繼光調(diào)去給副營長兼參謀長張廣生當(dāng)通訊員，把我調(diào)去給營長秦長貴當(dāng)警衛(wèi)員，也叫通訊員。我們雖不在一個(gè)班了，但都在營部，還是經(jīng)常在一起的。有時(shí)候他跟張廣生下連隊(duì)了，過幾天回來，我們都覺得挺親的。

我們135團(tuán)是1952年6月進(jìn)入上甘嶺陣地的。二營指揮部設(shè)在597.9高地。上甘嶺這個(gè)高地在戰(zhàn)略位置上非常重要，它在我軍控制的東西戰(zhàn)線中間，就像一個(gè)大門。它南面離漢城不到200公里，離板門店也就100多公里，離三八線不過七八十公里。控制了上甘嶺就控制了方圓200公里的軍事區(qū)域。上甘嶺在金化北，平康縣南，是五圣山南邊的一個(gè)村子。上甘嶺下邊還有個(gè)下甘嶺村。

我們接替了原先的防守部隊(duì)，進(jìn)入了坑道。六連連長萬福來的六連堅(jiān)守597.9高地，五連連長劉湖平的五連堅(jiān)守574.4高地。師部總機(jī)話務(wù)員是田光海，團(tuán)部總機(jī)話務(wù)員是趙水城，二營營部話務(wù)員是任繼文、海洪安、李繼德。

這坑道是上一個(gè)防守部隊(duì)打的。打坑道是朝鮮戰(zhàn)場上的一個(gè)創(chuàng)舉，也是讓美軍飛機(jī)大炮轟炸給逼出來的。當(dāng)時(shí)都說打坑道是韓先楚（志愿軍副司令員、第十九兵團(tuán)司令員）發(fā)明的。坑道挖在幾米、十幾米甚至幾十米的地下，敵機(jī)敵炮怎么轟炸，我們躲在里面都沒事兒。敵機(jī)敵炮轟炸完了，他人總得上來吧，那我們再鉆出來打他們。不過，有的坑道也有給敵人破壞了的。我沒挖過坑道，但見過。挖坑道的工夫，如果是土，用洋鎬鐵鍬挖就行。但如果是在山里邊挖，都是石頭，就用大錘鋼釬打上炮眼，裝上炸藥炸。石頭炸松了，裝在手榴彈箱子里，用背包帶拖到外面。那時(shí)候，根本沒有小推車一類的運(yùn)輸工具，干那活是很苦的。

上級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心部隊(duì)的文化生活。有時(shí)候師里的戰(zhàn)士宣傳隊(duì)來演幾個(gè)節(jié)目，唱幾支歌，說數(shù)來寶，夸夸志愿軍中的英雄，給大家鼓舞士氣。隔十天半個(gè)月的還派放映隊(duì)來放電影。就是有十個(gè)八個(gè)戰(zhàn)士的哨所，電影隊(duì)也去放電影慰問。

7月里的一天，電影隊(duì)來我們597.9高地的坑道，放映了蘇聯(lián)電影《普通一兵》，就營部連部20多個(gè)人看。電影中，那個(gè)在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中用身體堵槍眼的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士馬特洛索夫（的英雄形象），讓我們看得熱血沸騰。電影演完之后，黃繼光把我叫到一邊，問：“小李子，看了電影，你有啥子想法？”我說：“那個(gè)蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士真勇敢！”黃繼光神色嚴(yán)肅地說：“在戰(zhàn)場上，如果我遇到敵人封鎖前進(jìn)道路的情況，我也會像馬特洛索夫一樣堵槍眼，沖上去的！”我聽了他的話也很激動(dòng)，說：“我也會的！”說著，我的雙手和黃繼光的雙手就緊緊地握在了一起。

黃繼光又對我說：“小李子，我跟你約好了。如果我犧牲了，你給我家寫信。如果你犧牲了，我給你家寫信。好不好？”

我說：“好！”

我又說：“你對我這么好，我一輩子都不會忘了你的。希望咱們兩個(gè)都不犧牲。咱們回國后，一起參加祖國的建設(shè)。我已經(jīng)結(jié)婚了，你還沒有對象。你回國后，找個(gè)好姑娘，成個(gè)家，給大娘大爺（指黃繼光的父母）生幾個(gè)孫子孫女?！?/p>

這就是我們的生死約定。

作者問，有資料上說，這期間黃繼光立了一次三等功，你有印象嗎？

老人沉思了一下，搖搖頭，說沒有印象。記得修公路時(shí)，馬萬昌立了個(gè)三等功，大家很羨慕，為他高興，向他表示祝賀。又說過去60多年了，黃繼光立三等功這事兒，我想不起來了。

這時(shí)，我這個(gè)通訊員有三個(gè)特長：一是眼，練出了一雙夜貓子眼（老人現(xiàn)在不戴花鏡還能看清書上、報(bào)紙上的5號字）。晚上外出送信，再黑我也能看清路。沒有路，我爬坡下溝，保證也能盡快找到要去的連隊(duì)。上甘嶺上的每一個(gè)山頭，每一道溝溝坎坎，我都非常熟悉。不說閉著眼也能找到，反正是沒出過一次差錯(cuò)。二是腿，我這兩條腿，能跑路，還跑得很快。去送信，都是快去快回?；貋砗螅谝贿?，雖瞇著眼，像睡著了，但首長一聲招呼，立刻站起來，領(lǐng)了任務(wù)就走。我的這個(gè)本事，在家時(shí)就練出來了。在農(nóng)村，都是兩條腿走路。那時(shí)候哪有車啊，連小推車也沒有。三是腦子，我的記憶力很強(qiáng)。開始送信，是送首長寫的紙條，送到把守陣地或坑道的連隊(duì)和排，連排首長寫了收條，再拿回來匯報(bào)。后來，仗打得急了，營首長來不及寫條子，就口頭傳達(dá)給我，我再去口頭轉(zhuǎn)達(dá)給連里的首長，一次也沒傳錯(cuò)過。營里有兩臺步話機(jī)，一臺在營部，密碼是170。一臺在前沿陣地上，由副營長張廣生掌握，與營部聯(lián)系，密碼是727。我還學(xué)會了代替話務(wù)員接電話、打電話，學(xué)會了看沙盤、看地圖。所以，戰(zhàn)友們說我是夜貓子眼、兔子腿、猴腦子。就是我比較機(jī)靈能干吧。

老人的記憶力真是非常好。已過去了60多年的事情，時(shí)間、地點(diǎn)、人物的名字，都記得十分清楚。

平時(shí)，營長秦長貴還讓我把手槍、步槍、沖鋒槍一支支拆卸開，把零件擺在一塊舊布上，再一支支迅速地安裝起來。他對我說，當(dāng)兵，要學(xué)會多種本領(lǐng)。這些本領(lǐng)，上了戰(zhàn)場用得著的。到營里當(dāng)通訊員，我就不背沖鋒槍了，而是換成了一支手槍。那支槍很漂亮，能裝6發(fā)子彈。很可惜的是我沒能用那只手槍打死一個(gè)敵人。只是經(jīng)營長同意，我試打了一次。結(jié)果打了一發(fā)之后，手指還在扳機(jī)上，又勾了兩下，后兩發(fā)“啪啪”打得就沒有目標(biāo)了。氣得營長罵我，你這個(gè)笨小子！我負(fù)傷后，戰(zhàn)友們把我那支槍也交上去了。至今我還挺想那支槍的。

我們駐守上甘嶺的前三個(gè)月沒有戰(zhàn)事，到了九月份，空氣就緊張了起來。敵人為了爭奪上甘嶺，可是花了大本錢。從10月14日，每天早晨七點(diǎn)到八點(diǎn)，先是飛機(jī)，一群一群地排著投彈轟炸。他那個(gè)飛機(jī)炸彈不是落到地上爆炸，而是在離地面還有一米時(shí)就爆炸，殺傷力是很大的。從八點(diǎn)到九點(diǎn)，是他那個(gè)24管火箭炮，從上到下排著轟炸，把上甘嶺上的土都翻了好幾遍。然后是飛機(jī)又飛過來扔汽油彈、燃燒彈，把上甘嶺燒成一片火海，連石頭都燒成了粉末。這還不算完，接著再打毒氣彈，紅的綠的黃的，打得上甘嶺上一片濃濃的煙霧，什么也看不見。毒氣消散了，敵人以為志愿軍都被炸沒了，毒死了，這才在坦克的掩護(hù)下向山上沖鋒。但他們沒想到，我們又從坑道里鉆了出來，沖他們一陣子掃射。一天能打退他們幾十次的沖鋒，陣地前面的山坡上橫七豎八地躺了好多尸體。

美軍處理戰(zhàn)死士兵的尸體也不像有的文章里說得那么人道主義。那些沒死的官兵退下去以后，他們就打過來好多汽油彈，把那些士兵的尸體全都火化了。有些重傷員爬不動(dòng)的，也就一塊兒燒掉了。

有一次，我在送信途中發(fā)現(xiàn)一個(gè)送食品的戰(zhàn)士被敵人的炮彈炸死了，躺在山坡上。他身邊的一個(gè)帆布背包中裝了二十多個(gè)牛肉罐頭。我把那個(gè)犧牲的戰(zhàn)友拖到一塊大石頭旁，防止敵機(jī)轟炸時(shí)再炸到他。因太餓了，我拿出一個(gè)罐頭在石頭上摔開，先吃了下去。然后背上那一兜罐頭，回到坑道里交給了戰(zhàn)友們，又匯報(bào)了那個(gè)戰(zhàn)士犧牲的情況。營首長派了兩個(gè)戰(zhàn)士，去掩埋了那個(gè)戰(zhàn)士。

我再給你講一個(gè)打坦克的故事。

上甘嶺戰(zhàn)役開始后也就四五天。美軍，反正是聯(lián)合國軍，每天早飯后，有十輛82噸的美式坦克開過來，停在山腳下，沖著我們的陣地“咣咣咣”就是一陣猛射，把我們的工事炸得七零八落的。雖然坦克開過來時(shí)我們都已進(jìn)了山洞，但他老這么個(gè)炸法，就像騎在我們頭上拉屎，對我們的威脅很大。我們也用60炮打過坦克，但打上了不管用。

這時(shí)有一個(gè)排長王木生站了出來，向營長連長請戰(zhàn)，說我去干掉他一個(gè)王八殼子。營長連長聽了他的行動(dòng)計(jì)劃，同意了。王木生排長就在夜間去坦克往返的路邊上挖了個(gè)洞，蓋上草，躲在了洞里。第二天早飯后，十輛坦克又耀武揚(yáng)威轟轟隆隆地開過來啦，王排長等它們都過去了，停下來，準(zhǔn)備開炮時(shí)，突然從洞里爬出來，迅速爬上最后邊的那輛坦克，把手榴彈從炮塔口上扔進(jìn)了坦克肚子里。這輛坦克頓時(shí)著了火，趴了窩。王排長趕緊跳下坦克，鉆進(jìn)洞里躲了起來。

這時(shí)候，另外九輛坦克因?yàn)樽詈筮叺哪且惠v壞坦克堵著路回不去了，它們朝我方陣地打了一陣子炮，都停在了原地。

本來，我們都以為王排長犧牲了。到了傍晚，營首長讓我通知觀察所，注意西南角來了人，不要開槍。又過了一陣子，天黑了，從西南方向先升起了一顆紅色信號彈，接著又升起了一顆白色信號彈。這是王排長臨走時(shí)跟營連首長約定的。接著從山坡下邊上來了一個(gè)人。哨兵問：“口令？”對方答：“北京！”原來是王排長回來了。大家十分高興，都喊著給王排長請功。

那九輛坦克里的敵兵，到了傍晚都爬出來步行回他們的駐地去了。營長當(dāng)機(jī)立斷，派了三個(gè)爆破小組，帶上手雷、炸藥包，每個(gè)小組干三個(gè)坦克，把它們的履帶全炸斷了，油箱炸起了火。

敵人進(jìn)攻時(shí)，部隊(duì)在坑道里也是很苦的。因?yàn)槌缘暮鹊暮蛷椝幦窟\(yùn)輸隊(duì)給送上來，敵人一封鎖陣地，運(yùn)輸隊(duì)送不上來了，部隊(duì)就得節(jié)約著吃喝。有時(shí)斷了水?dāng)嗔思Z，不少戰(zhàn)士就喝自己的尿。因不喝水，后來連尿都沒有了。還有的傷員送不出去，得不到救治，就犧牲在坑道里了。那些天，光運(yùn)輸隊(duì)傷亡的就有1200多人。

本來，營部跟團(tuán)部和各營各連隊(duì)聯(lián)系是用有線電話的。但因敵人一天轟炸好多次，電話線隔不了多長時(shí)間就給炸斷了。這時(shí)，電話兵就要去查線接線。在查線接線的過程中，不少電話兵給炸死了，打死了。我親眼見到安徽兵于長安在一個(gè)山坡上給炮彈炸死了，頭上身上全是血，手里還緊緊地攥著電話線。經(jīng)常是電話線給炸斷了，一時(shí)接不上，這時(shí)候就要我們通訊員去送信傳達(dá)命令。我去送信時(shí)，也是利用敵人轟炸的間隙，巧妙地利用地形地物掩護(hù)自己，才沒被炸死。黃繼光和我們這些通訊員，平時(shí)也經(jīng)常交流，在送信時(shí)怎么能又快又安全地把信送到。

雖說敵人轟炸得厲害，但我們也沒饒了他們。在黃繼光犧牲的前三四天，我們的喀秋莎炮營上來了，沖著美軍韓軍“咣咣咣咣”好一頓轟炸。那些炮彈炸起來，就像原子彈似的，炸成一片火海。太過癮了！估計(jì)炸死了他們不少人。

黃繼光犧牲的這天是1952年10月20日（也有資料上記述是10月18日和10月19日凌晨）。這一天是沒有錯(cuò)的。這天從一大早，美軍就發(fā)動(dòng)了猛烈的攻勢，還是飛機(jī)先來轟炸，然后是24管的火箭炮又炸了一遍，再放煙幕彈、毒氣彈，接著他們就開始進(jìn)攻了。

開始是六連守陣地，打退了敵人的多次沖鋒。但六連傷亡很大，營里又調(diào)四連上去，打退敵人的多次沖鋒。四連傷亡也很大。

敵人調(diào)來了一個(gè)營的兵力集中沖鋒，把八連逼進(jìn)了坑道里，在上午11點(diǎn)多的時(shí)候占領(lǐng)了597.9高地，封鎖了八連的坑道口。然后，敵人就抓緊在交通溝的溝口上修起了一個(gè)碉堡。

敵人的碉堡位于我方陣地的東南方向。它是臨時(shí)搭起來的。也就是他們占了陣地之后，在中午的時(shí)候，用麻袋裝了石子和土搭起來的，上邊用木頭蓋頂，鋪上草，再壓上一些土。這個(gè)碉堡的下邊連著一條戰(zhàn)壕，也叫交通溝，溝中藏著敵人。敵人給碉堡中的兩挺機(jī)槍提供子彈。碉堡的射擊孔有20多公分高，40多公分寬，離外邊的地面有半米多高，從里邊伸出兩挺機(jī)槍往外射擊。碉堡的前邊一直到我方陣地，是一條100多米的開闊地。碉堡的右邊（從我方的方向看）是一道高高的山崖，左邊是一道深深的山溝。從左右兩邊都過不去，無法從側(cè)面把這個(gè)火力點(diǎn)打掉。當(dāng)時(shí)營里也沒有無后坐力炮、火箭筒一類打碉堡的武器，沒法遠(yuǎn)距離地摧毀它。只好在機(jī)槍的掩護(hù)下，由戰(zhàn)士們沖上去炸毀它。但我們的機(jī)槍對敵人的機(jī)槍形成不了壓制和威脅。敵堡的射擊孔位置比較低，也比較小，我們的機(jī)槍子彈打不進(jìn)射擊孔里去。

我們這邊的指揮部里，有營長秦長貴、教導(dǎo)員申維恒、六連連長萬福來、指導(dǎo)員馮玉慶。

已經(jīng)上去幾個(gè)組了，但這幾個(gè)組的戰(zhàn)士都犧牲了。敵人的照明彈把碉堡前的這一片開闊地照得很亮，一旦有攻擊小組出擊，敵堡中的機(jī)槍就開火。開闊地上已倒下了十幾個(gè)戰(zhàn)士。

軍長秦基偉聽了報(bào)告也急了，給45師師長崔建功下令：597.9高地，一寸土地也不能丟！師長崔建功下令：部隊(duì)只能前進(jìn)不能后退！命令一級一級往下傳，一直傳到我們二營。從師到連，一級壓一級，副師長到了135團(tuán)團(tuán)部，副團(tuán)長到了二營營部，副營長兼參謀長張廣生帶著黃繼光來到了六連連部。營連首長緊急商議，怎么盡快摧毀敵人的這個(gè)火力點(diǎn)，重新奪回陣地。

就在這時(shí)，這個(gè)時(shí)間大概是晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)，營長、教導(dǎo)員、副營長都沒有表，我在朝鮮戰(zhàn)場上從來沒見過表。黃繼光站了出來，對營長秦長貴說：“營長，我去！”接著，六連連長萬福來的通訊員吳三羊也說：“我去！”教導(dǎo)員申維恒的通訊員肖登良說：“我也去！”

營長秦長貴大喊了一聲，說：“好！你們?nèi)藶橐粋€(gè)戰(zhàn)斗小組，由黃繼光任組長，馬上出發(fā)！”又命令機(jī)槍手，“機(jī)槍掩護(hù)！”

這三名戰(zhàn)士中，黃繼光、吳三羊，我是很熟悉的。只有肖登良不熟悉。他可能是臨時(shí)從連隊(duì)里抽調(diào)上來的，當(dāng)時(shí)我不知道他的名字，是他犧牲后才知道的。三個(gè)人每人拿了一個(gè)蘇式的大手雷，不是畫上畫的炸藥包。穿的都是單衣，戴著單帽，不是畫上畫的穿著棉衣戴著栽絨棉帽。

黃繼光背上背了一支帶刺錐的步槍，背個(gè)黃挎包（挎包上有染上的藍(lán)墨水），腰間扎了一條皮帶。他們?nèi)齻€(gè)人出發(fā)后，左手拿手雷，右手和小臂撐在地上匍匐前進(jìn)，開始行進(jìn)得還比較順利。但又行進(jìn)了三四十米，也就是離敵堡還有四五十米時(shí)，敵人的機(jī)槍一個(gè)勁兒掃射，吳三羊、肖登良就中彈倒下了。黃繼光往前又沖了十幾米，在離碉堡還有20多米時(shí)，也中彈倒下了。營長秦長貴把拳頭往前邊的土坡上狠狠地一砸，大叫了一聲，哎呀！我就想，該我上了。剛才我就在琢磨從哪里往上沖，既能隱蔽自己不被敵人的子彈射中，又能盡快地接近敵人的碉堡。也就過了十幾秒鐘，只見黃繼光趴在那里，雙手在身子前邊動(dòng)了一下，原來是他把手雷把上的蓋子擰開了，又把手雷的弦一拉，右手用力在地上一撐，身子隨即站了起來，在敵人機(jī)槍掃射的子彈中往前猛撲了過去。撲到敵堡前，左手把手雷從射擊孔塞了進(jìn)去，并用胸膛堵住了兩挺冒著火舌的機(jī)槍。

手雷比手榴彈引爆的時(shí)間短，也就兩秒鐘。手榴彈拉了弦之后要過四秒才爆炸。黃繼光顯然是算好了手雷的引爆時(shí)間，和在生命的最后一刻拼盡全力沖到敵堡射擊孔前的距離，才做出了這個(gè)重要的決定。

手雷“轟”的一聲爆炸了，地堡頂上升起了一團(tuán)煙霧。但是，兩挺機(jī)槍居然還在突突冒著火舌，敵堡中的兩挺機(jī)槍頓時(shí)啞了。營長秦長貴一看，大喊了一聲：“司號員，吹沖鋒號！”沖鋒號響了，戰(zhàn)士們一躍而上，沖出了工事。八連這時(shí)也從坑道里沖出來了，幾股隊(duì)伍一起沖殺，快速來到敵人占領(lǐng)的交通溝上，沖溝中的敵人一頓掃射，打死打傷了許多敵人，重新占領(lǐng)了陣地。

我沒有看到黃繼光的遺體。部隊(duì)剛一沖上占領(lǐng)的陣地，營長秦長貴就派我去運(yùn)輸隊(duì)，給五連送彈藥去了。第二天聽?wèi)?zhàn)友們說，戰(zhàn)斗結(jié)束后，幾個(gè)戰(zhàn)士把黃繼光從敵堡前抬下來，他的前胸后背全被子彈打爛了，身上全是鮮血。

敵人這個(gè)碉堡，從壘起來到被黃繼光炸了，一共也就六七個(gè)小時(shí)。

據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道：駐在五圣山的45師收容所衛(wèi)生員王清珍（電影《上甘嶺》中女衛(wèi)生員王蘭的原型之一）回憶，她曾參與過戰(zhàn)后處理黃繼光的遺體。在上甘嶺上炮火連天的情況下，運(yùn)送前方的烈士遺體是非常困難的。黃繼光犧牲三四天后，收容所的女衛(wèi)生員王清珍、官義芝、何成君和一位男戰(zhàn)士，把黃繼光的遺體抬到收容所坑道旁的小松林里。黃繼光的遺體看上去像是從冷庫里搬出來似的，兩手仍高舉著，保持著趴在地堡上的姿勢。他左肩挎著挎包，右肩挎著彈孔斑斑的水壺和手電筒。胸腔已被子彈打爛，彈孔似蜂窩狀。由于血干的時(shí)間過長，加上天氣寒冷，血衣緊緊地粘在身上無法脫掉。于是衛(wèi)生員們先將烈士臉上的血跡洗干凈，再用溫水把血衣浸軟，使衣服離開皮膚。王清珍再用剪刀一塊塊剪下來。一位戰(zhàn)地軍事記者聽說這位烈士是黃繼光，就讓王清珍、官義芝、何成君、張向珍把他扶起來拍照。后來，這位記者在上甘嶺戰(zhàn)斗中也犧牲了。

在給黃繼光的遺體穿新軍裝時(shí)，他那高高舉起的雙臂僵硬得怎么也放不下來。幾個(gè)衛(wèi)生員一合計(jì)，就用鐵絲吊著四五個(gè)小汽油桶燒開水，用燙熱的毛巾熱敷黃繼光的身體，直到熱敷得身體軟和了，四肢恢復(fù)原狀了，才給他穿上嶄新的軍裝，然后把他安葬了。

黃繼光犧牲后過了兩天（即10月23日），營長秦長貴派我到597.9高地的一個(gè)連隊(duì)送信。剛到那里，正碰上我們守陣地的一個(gè)排，也就20多個(gè)戰(zhàn)士，從坑道里出來，跟敵人在那里拼刺刀。聯(lián)合國軍有一個(gè)連，100多人，從山下邊往上攻，已經(jīng)攻上來了。因離得太近了，我們的戰(zhàn)士站在高處刺他們，很占便宜。聯(lián)合國軍的士兵，雖然人高馬大，但拼刺刀遠(yuǎn)不是志愿軍的對手。他們比日本鬼子差遠(yuǎn)了。加上他們怕死，對他們來講，生命是最重要的。還有他們穿著呢子軍裝、大皮靴，從山下邊上來已經(jīng)是氣喘吁吁的了。再有一個(gè)，他們使的是卡賓槍，槍上沒有刺刀。他們已被我們刺死刺傷了不少。但地上也躺了幾個(gè)我們犧牲的戰(zhàn)士。我一看，撿起地上的一支帶刺錐的步槍，大喊著：“殺！”也沖了上去，邊沖還邊用英語喊話，繳槍不殺，我們優(yōu)待俘虜！

我先碰上的是一個(gè)大個(gè)子美國兵，黃頭發(fā)，黃眼珠，臉很黑。我站在戰(zhàn)壕邊上，沖他的腰部就是一刺錐。這刺錐有20多公分長，上邊還有槽。刺中了能進(jìn)空氣，一進(jìn)空氣，人就完了。我剛一猛地拔出刺錐，這個(gè)大個(gè)子兵就倒了下去。我太興奮了，這是我入朝以來打死的第一個(gè)敵人。這時(shí)，又上來一個(gè)敵人，也是黃頭發(fā)黃眼珠子，不知他是哪國人。沒等他反應(yīng)過來，我又跳起來，大喊了一聲：“殺！”一刺錐刺中了他的屁股。這個(gè)兵頓時(shí)也倒了下去。我更興奮了，大喊著：“卡木奧，繳槍不殺！”正要再沖上去刺一個(gè)，突然覺得左邊腰下方一陣麻木，卻是中了三發(fā)子彈，子彈接著從腹部右前方打了出來。我頓時(shí)站不住了，倒了下去。

敵人打我的是一種美式小自動(dòng)步槍，這種槍的子彈頭比較小。如果是三八大蓋槍或者是卡賓槍打的，傷口會比較大，我的命也就沒有了。

這刺殺還是平時(shí)黃繼光教給我的。他教我“前腿弓、后腿蹬，雙手緊握槍，出槍要快要猛要狠。出槍一條直線，刺中了敵人之后，立刻把槍收回來”。他還對我說：“拼刺刀時(shí)，要先下手為強(qiáng)，兩軍交戰(zhàn)勇者勝。”這些我都記在心里了，平時(shí)也練了好多回。黃繼光說他曾經(jīng)刺死過一個(gè)聯(lián)合國軍士兵。

我倒下后很快就昏迷了。事后才知道，戰(zhàn)友們解決了那一部分?jǐn)橙酥?，把渾身是血的我和其他受傷的?zhàn)友送到了五圣山45師收容所。我蘇醒過來時(shí)，見自己躺在山洞的地上，衛(wèi)生員王清珍在給我包扎傷口。我以前去收容所送信時(shí)見過王清珍幾次。這時(shí)她認(rèn)出我來了，說：“小李子，你也負(fù)傷了？”多虧她給我的傷口消了毒上了藥，包扎起來，不然我的命也就沒有了。她15歲參加志愿軍，那年16歲。收容所的干部對我們說：“同志們，堅(jiān)強(qiáng)一些，我們一定盡快把你們送回國內(nèi)治療?！?/p>

我們這些傷員，傷口雖然很痛，但沒有一個(gè)叫疼和哭鼻子的。那時(shí)候有個(gè)口號，叫輕傷不下火線，重傷不流淚。還有個(gè)說法叫重傷不叫苦。

這個(gè)王清珍，有一個(gè)事跡在全軍非常有名。原15軍軍長，后任國防部部長、北京軍區(qū)司令員、上將的秦基偉，在他的回憶錄中記述了這樣一件事：在上甘嶺戰(zhàn)役中，一位曹排長腹部受了重傷，送到45師收容所后，自己用罐頭盒小便，怎么解也解不下來，憋得非常痛苦。王清珍見狀，用手摸摸他的腹部，感到腹部脹得很大很硬。這種情況，如果不及時(shí)把尿?qū)С鰜恚∪撕苋菀装l(fā)展為尿中毒和導(dǎo)致膀胱破裂，危及生命。她就找來導(dǎo)尿管給曹排長插入尿道，但還是排不出來。當(dāng)時(shí)根本沒有吸尿的儀器。王清珍就跪下去，俯下身去用口含住導(dǎo)尿管，用力吸了幾次，終于把尿吸了出來。后部隊(duì)為王清珍立二等功，授予二級戰(zhàn)士榮譽(yù)稱號。

收容所的醫(yī)療條件有限，不能給我和傷員們做手術(shù)，而且上甘嶺上還在打仗，炮火連天的。于是決定把我們轉(zhuǎn)移回國內(nèi)治療。因要躲避敵機(jī)轟炸，運(yùn)送我們這些傷病員的卡車，時(shí)開時(shí)停，主要是晚上行駛。我們就躺在卡車車廂里。汽車跑了一夜，到了朝鮮的陽德火車站，傷員中已有十幾個(gè)因傷情過重犧牲了。戰(zhàn)士們把我和其他傷員抬上了悶罐車。

白天火車開進(jìn)山洞里躲著，晚上再出來跑。在火車上的這一天一夜，我迷迷糊糊的，又沒吃沒喝，基本上沒吃東西沒喝水。車上也沒有醫(yī)護(hù)人員。到了吉林省集安火車站，我已經(jīng)是奄奄一息，只剩一口氣了?？傻搅思簿桶踩玻@里是中國的地面了。戰(zhàn)士們把我們從悶罐車上抬到了客運(yùn)火車上。這里也有醫(yī)生了。醫(yī)護(hù)人員趕緊安排我們喝熱水，炊事員送來了大米飯、白菜燉豆腐、菜包子。醫(yī)生說我還不能吃這些飯，要吃流食，一天吃四頓。傷病員們吃著熱飯，喝著熱湯，淚都流下來了。說，到家了，還是祖國親啊！

在集安休整了兩天，火車把我們送到了遼寧通化的一所醫(yī)院。進(jìn)了院，醫(yī)生先給我們檢查病情傷情，護(hù)士給我們打針安排吃藥。然后又換藥，幫我們洗了澡，換上了病號服。我們剛回國時(shí)，衣服臟得不像樣子，上邊還讓毒氣彈熏過，臉好多天沒洗，像個(gè)討飯的似的。這洗了澡，換了衣服，互相看看，像個(gè)人樣兒了。在通化住了兩天，又送我們上了火車，去駐在黑龍江省慶安縣的25軍陸軍醫(yī)院一分院。

從通化到慶安，有好幾百公里，火車跑了一天一夜。到了慶安，環(huán)境更安定了一些，醫(yī)療條件也更好一些。醫(yī)生查看了我的傷口，說必須立刻動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生切開了我的肚子，把里邊的腸子幾乎全掏了出來，放在一個(gè)白搪瓷盆里，剪去讓子彈打壞了的腸子，把闌尾也切了。然后把腸子消了毒，接起來，再放回肚子里，把刀口縫上。醫(yī)生說，你的傷不輕，你要樹立信心，戰(zhàn)勝傷病，不要太絕望，但也要做好思想準(zhǔn)備。他的意思，也就是要我做好“光榮”的思想準(zhǔn)備了。這時(shí)我想，反正我在戰(zhàn)場上已經(jīng)打死兩個(gè)敵人了，我死了，還賺了一個(gè)。再說，反正我已經(jīng)回到祖國了，看到祖國了，就是“光榮”在祖國了，也安心了。倒沒怎么悲觀，只是覺得自己才17歲，“光榮”了有點(diǎn)兒太早了。

醫(yī)生還說，即使我能活下來，生活也不一定能自理。

因腸子被打壞了，我的肚子脹得很大，還時(shí)常絞痛，解大便也很困難。有時(shí)還出現(xiàn)昏迷狀態(tài)，迷迷糊糊的。醫(yī)生采取了不少措施。后來傷口好了些了，肚子不大痛了，但走路直不起腰來。得彎著腰，慢慢地走。

我的這枚抗美援朝紀(jì)念章，就是在醫(yī)院時(shí)發(fā)的。（老人把已經(jīng)舊了的抗美援朝紀(jì)念章、軍人退役證、軍人登記表、病歷復(fù)印件等物品很珍貴地包在一個(gè)手絹包里，系了個(gè)十字結(jié)。）

可能是老天爺不讓我死，也是我年輕，再生能力強(qiáng)，我竟活下來了。這也是個(gè)奇跡?。?/p>

在醫(yī)院住了半個(gè)多月，我能坐起來了。又住了半個(gè)月，我就能下床了。這時(shí)候，我想起家來了。開始是想部隊(duì)，但135團(tuán)的戰(zhàn)士一個(gè)在15軍醫(yī)院一分院住院的也沒有。看到有不少干部戰(zhàn)士來看望他們部隊(duì)住院的戰(zhàn)友，我也很眼饞。我也希望我們部隊(duì)的首長戰(zhàn)友來看看我，哪怕是來一個(gè)也好?？墒?，沒有，一個(gè)都沒有。他們絕大多數(shù)都犧牲了。受了傷的也不知轉(zhuǎn)到哪個(gè)醫(yī)院去了。幸存下來的也不知道在哪里。后來聽說六連一百七八十號人沒活下來幾個(gè)，四連八連九連的官兵全都犧牲了。戰(zhàn)后，二營被命名為英雄營，六連被命名為英雄連，都找不到領(lǐng)獎(jiǎng)的。營長秦長貴、教導(dǎo)員申維恒、副營長張廣生至今沒有音信。我那個(gè)一班，從班長喬有仁到戰(zhàn)士，全都犧牲了?？吹讲簧賾?zhàn)友的父母姐姐妹妹媳婦來醫(yī)院看望，我也想起家來了。本來，想起剛?cè)胛閺牡轮葑疖嚾|北時(shí)，下決心“不當(dāng)官、不入黨、不立功，就不給家里寫信”的?，F(xiàn)在看來，當(dāng)官、立功都辦不到了。上甘嶺戰(zhàn)役打響之前，寫了入黨申請書和請戰(zhàn)書的，可這場仗一打，首長戰(zhàn)友大多數(shù)都犧牲了，那些入黨申請書請戰(zhàn)書估計(jì)也讓美國鬼子的炸彈燃燒彈炸沒了燒沒了。在上甘嶺沒入黨，一是我才17歲，年齡不夠。二是天天打仗，炮火連天的，首長哪顧得上發(fā)展黨員？想家想得，有時(shí)夜里一個(gè)人悄悄地流淚，總還是個(gè)17歲的孩子嘛。想了幾天，給爹寫了一封信，說自己受傷了，現(xiàn)在黑龍江省慶安縣的25軍陸軍醫(yī)院一分院養(yǎng)傷，托護(hù)士寄了出去。

本來，我信上只是給家里報(bào)個(gè)平安的，并沒有讓家里來部隊(duì)探望。但過了十幾天，一天下午通訊員來告訴我，李繼德，你爹來看你了，還帶了個(gè)小閨女，可能是你妹妹吧？這時(shí)我走路還不能走快了。到了病房辦公室一看，果然是爹，他身邊還站了個(gè)女孩子，就是我的媳婦齊振英。因?yàn)榘萏贸捎H的工夫，只跟她待了兩個(gè)多小時(shí)，印象不深，一時(shí)我竟沒認(rèn)出她來。

爹一開始也沒認(rèn)出我來。當(dāng)兵兩年，我長了近20公分，個(gè)子有一米七了，肩膀也寬了。爹驚奇地說，哎喲你這小子長這么高了，成了大人了！

病友們聽說我父親來了，特別是我媳婦來了，都來看望。他們見我這么小就有媳婦，很是驚奇，還跟我開玩笑。

爹告訴我，我當(dāng)兵走了之后，近兩年沒有一點(diǎn)兒音訊，家里都以為我犧牲了。沒想到我還活著，還在黑龍江養(yǎng)傷。我寫的那封信，六天后家里才收到。爹考慮再三，下了個(gè)重要決定：帶上兒媳，看看去！

可黑龍江在哪里呀？離山東這黃河邊有多遠(yuǎn)呀？爹和妻子都知不道。于是，爺兒倆打聽著路，先步行120多里到了淄博的周村火車站，問了站上才知道慶安縣還在哈爾濱北邊呢。坐上了去哈爾濱的火車，咣當(dāng)了三天三夜，到了哈爾濱，往北又坐了二三百公里的車，才到了慶安。

在路上，一共走了六天六夜。這時(shí)候，東北已經(jīng)很冷了。

爹看了看我的仍纏著一層一層繃帶的腹部，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“行啊，兒啊，你撿了一條小命?！?/p>

妻子齊振英卻不敢看。她那年才18歲。

爹又打量了我一番，說：“好好養(yǎng)著吧。養(yǎng)好了，以后回家還得干活呢?！?/p>

爹和妻子在慶安住了十幾天。妻子每天給我洗洗衣服，打打飯。這期間，我和妻子還去醫(yī)院大門外邊的一家私營照相館照了張合影。那個(gè)照相館離醫(yī)院有200多米，我是慢慢地走過去的。我穿著棉軍裝，戴著栽絨棉帽。只是帽子上沒有五星帽徽，胸前也沒有志愿軍的胸牌。妻子留著濃黑的齊肩頭發(fā)。那是我倆拜天地之后的第一張合影，也是我在部隊(duì)和妻子照的唯一的一張照片。

爹和妻子是過了1953年元旦走的?；厣綎|的路就比較熟悉了，但也走了四天四夜。到了周村，又是步行100多華里回的家。

1953年1月，我的傷口已經(jīng)痊愈了。我再三要求重返朝鮮戰(zhàn)場，但這時(shí)朝鮮戰(zhàn)場上已經(jīng)不怎么打仗了，中國、朝鮮和聯(lián)合國軍的代表仍在談判。我要求返回原部隊(duì)，但醫(yī)生給下的結(jié)論卻是“不符合部隊(duì)工作條件”，讓我準(zhǔn)備退伍。

這就是說，我要結(jié)束這才兩年多的部隊(duì)生活了？盡管心里很不情愿，但也沒有辦法。軍人以服從命令為天職嘛。

1953年2月，我和幾十名身體基本康復(fù)的傷病員乘上火車一路南下，經(jīng)過幾天幾夜的旅途，竟進(jìn)入了山東大地，先是到了德州。在德州停車時(shí)，我的心就十分激動(dòng)。兩年前，我就是從這里和新戰(zhàn)友們坐上火車，奔赴東北的。如今，我又回來了。從這里回家，還有200多公里。只是，很遺憾的是當(dāng)初從德州走的工夫，自己的那個(gè)決心沒能實(shí)現(xiàn)。這回來了，一沒立功，二沒入黨，三沒當(dāng)官，四沒評殘。因?yàn)樵卺t(yī)院和訓(xùn)練團(tuán)都不發(fā)展黨員，更不提干立功，也不評殘。我的原部隊(duì)又找不到。當(dāng)時(shí)自己才17歲，好多事也不懂。

火車?yán)^續(xù)南下，到了棗莊薛城站。這里是鐵道游擊隊(duì)的故鄉(xiāng)。下了火車，坐上卡車，跑了幾十里，來到了駐在沙溝鄉(xiāng)王黃鋪莊的華東訓(xùn)練二團(tuán)，分到了二營五連當(dāng)學(xué)員。

說是訓(xùn)練團(tuán)，其實(shí)就是部隊(duì)老弱病殘軍人的臨時(shí)收容所。我到這里之后，開始了邊休養(yǎng)、邊學(xué)習(xí)的生活。這期間，不斷地有身體康復(fù)的戰(zhàn)士退伍回家了，又不斷地有新的傷病員送進(jìn)來。

我的身體基本恢復(fù)后，連首長見我有文化，人也機(jī)靈能干，又樂于為戰(zhàn)友服務(wù)，讓我當(dāng)了司務(wù)長。每天負(fù)責(zé)去街上買糧買菜，或到微山湖邊去買魚蝦。訓(xùn)練團(tuán)為了使傷病員們盡快恢復(fù)健康，戰(zhàn)士們的生活費(fèi)比較高，生活比較好。吃的東西全靠我一個(gè)人去采購。買上幾十斤，我就背回來。買多了，我就挑回來。到湖邊買的魚蝦多了，我就花幾毛錢雇個(gè)人給挑回來。由于我熱心為連隊(duì)為戰(zhàn)士們服務(wù)，首長多次提出表揚(yáng)。

這期間，我寫信給家里，說我回到山東棗莊了。父親接到信后，到訓(xùn)練團(tuán)去看了我一次。因我非常忙，父親在那里待了兩天，我就讓他回去了。我沒有回家探親，妻子也沒上訓(xùn)練團(tuán)來探望我。

作者在李繼德老人1953年5月15日的一份《個(gè)人總結(jié)材料》復(fù)印件上看到，在鑒定一欄中指導(dǎo)員這樣寫道（繁體字）：“優(yōu)點(diǎn)：1、擔(dān)任連的經(jīng)濟(jì)委員，不怕麻煩，工作積極。2、勞動(dòng)好，打掃衛(wèi)生，還幫助老百姓干活。3、團(tuán)結(jié)方面特別好，對家屬照顧周到。缺點(diǎn)：1、學(xué)習(xí)怕動(dòng)腦子，叫寫稿子，他怕麻煩不寫。2、愛面子，好紅臉。”

1953年7月，中、朝、聯(lián)合國軍三方在朝鮮三八線附近的板門店簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定，抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束了。志愿軍的大部隊(duì)陸續(xù)回國，但仍有一部分駐扎在那里。有的新兵入伍后還去朝鮮，只是不打仗了。那些部隊(duì)直到1958年才全部撤回國內(nèi)。

我在訓(xùn)練團(tuán)待到了1954年6月，連隊(duì)決定讓我退伍。每人發(fā)兩身藍(lán)制服，100萬塊錢（即100元），還可以帶走棉大衣。因早有了思想準(zhǔn)備，我打起背包，和高青籍的十幾個(gè)戰(zhàn)友一塊兒乘上了北去的火車。

車到濟(jì)南，我對帶隊(duì)送我們的干部說，我有個(gè)姑姑在濟(jì)南，我好幾年沒見她了，我要去看看她，然后再回高青縣人武部報(bào)到，行不行？

帶隊(duì)干部同意了。

我來到姑姑家，姑姑非常高興。她對我說，你爹他們的船正在洛口那邊裝石頭呢，你快去找他們吧。

我雇了輛洋車（三輪車）來到洛口趙家莊，問了一下，了解到父親在白龍灣渡口那邊。來到白龍灣，找到了父親，告訴他我復(fù)員了。父親很高興，問傷都好了？

我說好了，起碼生活是沒問題了，體力慢慢恢復(fù)。父親說，那你先別回家，先在船上干點(diǎn)兒活，再跟船一塊兒走吧！那條船是從濟(jì)南黃臺山裝上石頭，然后順?biāo)畺|去，先到濟(jì)陽卸了石頭，又返回洛口，再裝上石頭，先到清河，最后到達(dá)黃河口的利津的。

來回運(yùn)了一個(gè)多月的石頭，這天船開到了惠青渡口，我這才背上背包，下了船，往家走去。

回到家，見了繼母、妻子和長大了的弟弟妹妹。過了幾天，又到爹他們的船上當(dāng)起了船工。

在故鄉(xiāng)安頓了一段時(shí)間，我就想起了跟黃繼光的那個(gè)生死約定來。

我想黃繼光已經(jīng)犧牲兩年了，我還沒給他家里寫信呢。自己答應(yīng)了的事，一定得辦。于是，我寫了一封信，先在信封上寫上“四川省中江縣”，可黃繼光的家在哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村，我并不知道。黃繼光的父親母親叫什么名字我也不知道，更沒處打聽。我想，現(xiàn)在全國人民都學(xué)黃繼光（作者注：小學(xué)語文課本上也有了《英雄黃繼光》。黃繼光的名字和英雄事跡可以說是家喻戶曉），黃繼光的名氣這么大，我寄了信去，中江縣的人看了，很可能就把信轉(zhuǎn)到黃繼光家里去了。于是，我寫上“黃繼光家人收”，把信寄出去了。

等了好長時(shí)間，沒有收到回信。

后來，我給中江縣又寫過兩次信，都沒有回音。

過了一段時(shí)間，我來到高青縣民政局，提出我想去四川省中江縣看看黃繼光的父母家人?？h民政局的干部聽了，說，從山東到四川這么遠(yuǎn)，你有這么多路費(fèi)嗎？再說，你又不知道黃繼光的家在哪里，你去了怎么找得到呢？

打那，我沒再跟別人說過我是黃繼光的戰(zhàn)友。因?yàn)椋易鳛橐粋€(gè)退役軍人，還有個(gè)保密的任務(wù)哩。但在我心里，卻是永遠(yuǎn)也忘不了黃繼光的。

作者在李繼德于棗莊的華東軍區(qū)訓(xùn)練二團(tuán)填寫的《軍人登記表》（復(fù)印件）上，看到有一頁《愛國公約》，是用繁體字寫的：

1. 我回鄉(xiāng)后絕對不給群眾閑談我部隊(duì)的實(shí)力、編制、番號和一切機(jī)密的軍事行動(dòng)。

2. 關(guān)于國家的一切重要建設(shè)和計(jì)劃，在沒有公開以前，我絕對不隨便向其他人閑談。

3. 我回鄉(xiāng)后尊重政府人員，不無故和政府和群眾鬧任何無原則的群眾糾紛。

4. 嚴(yán)格尊（遵）守政府頒布的法令、政策和一切交通規(guī)章。

5. 我放棄個(gè)人利益，代（帶）動(dòng)群眾響應(yīng)政府一切的號召，積極參加農(nóng)業(yè)、政權(quán)、民兵等建設(shè)，為滿（圓）圓（滿）完成國家的第一個(gè)五年計(jì)劃而奮斗。

6. 我回鄉(xiāng)后，決不居功驕傲，自高自大，虛心向群眾學(xué)習(xí)。

7. 保持我軍堅(jiān)（艱）苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)，反對貪污腐化、游手好聞（閑）和違法亂紀(jì)不良傾向，保持榮譽(yù)，發(fā)揚(yáng)榮譽(yù)，在實(shí)際工作中創(chuàng)造更新的榮譽(yù)。

二排六班李繼德（名字上按了手?。?/p>

1953年2月23日

我在這個(gè)小村里，消息很閉塞啊！到了1966年，全國大力宣傳毛主席時(shí)，我才知道毛主席的大兒子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲了。當(dāng)時(shí)我太感動(dòng)了，太難過了！我直到十幾年前，才聽說毛主席在1954年4月接見了黃繼光的母親，還請她到中南海做客。我如果早知道這件事的話，我得給黃媽媽寫封信，最后署上“您的兒子李繼德”。能早一點(diǎn)兒讓黃媽媽看到這封信。我這個(gè)人最講信用。我講了的必須要做。信用如山啊！毛主席接見黃媽媽的照片，我以前都沒見過。還是2015年記者來采訪我時(shí)，讓我從他的手機(jī)上看的。

（作者第二次去采訪老人時(shí)，帶去了從網(wǎng)上下載后擴(kuò)印的毛主席接見黃繼光母親的照片，還有黃繼光堵槍眼圖畫的照片，黃繼光畫像的照片，志愿軍衛(wèi)生員王清珍的照片。老人看了十分激動(dòng)，叮囑兒子兒媳：買個(gè)鏡框，鑲起來，掛起來，永遠(yuǎn)保存！世世代代保存下去?。?/p>

父親年齡大了之后，不當(dāng)船工了，回到了村里。我在船上干了一年多，雖說年輕，但扛石頭的活太累太重，我的身體受過傷，還是受不了的。我要照顧家，要參加村里的勞動(dòng)，也回到了村里。這時(shí)，農(nóng)村已開始搞合作化了。

后來，我被村民們推選為生產(chǎn)大隊(duì)長，先后干了20年。我們村里沒有工廠，也沒有別的副業(yè)，我就是起早貪黑地帶領(lǐng)村民們種地。我四十七八歲時(shí)，村里一個(gè)孩子病了，病得還挺重。我使一輛地排車?yán)纤?，到黃河北邊的惠民縣北鎮(zhèn)去看病，救了他一命。去北鎮(zhèn)往返150華里，當(dāng)天打來回。那個(gè)孩子現(xiàn)在50 多歲了。

我60歲那年，因我們村在黃河灘地上，地勢比較低，一下大雨，或者黃河發(fā)大水，村子四周全是水，有時(shí)候水還進(jìn)了村，泡了房子?？h鄉(xiāng)里關(guān)懷俺們，調(diào)來了挖掘機(jī)翻斗車墊房基地，升高了兩米。有一天，一輛施工的翻斗車在拐彎時(shí)，拐得太急了，一下子翻到水溝里去了，司機(jī)也掉進(jìn)了挺深的水里。好多老人婦女在岸上看著，干著急，不敢下。我聽到這個(gè)消息，跑過來一看，二話沒說，沒來得及脫衣服，跳下去把他救了上來。那都是秋后了，天挺冷了。我要是不救他，他不淹死也得凍死了。

直到2015年3月，一天我的孫女小霞回家來，對我說，爺爺，這些天有的人在網(wǎng)上說黃繼光堵槍眼是假的，是不可能的，還說黃繼光不該去堵那個(gè)槍眼呢。還有的人說中國當(dāng)年不該打抗美援朝那一仗。我一聽就氣壞了。這些人真是胡說八道！狗眼看人低。他們根本不了解抗美援朝、上甘嶺戰(zhàn)役是怎么回事，更不了解、不理解黃繼光的英雄行為，就在那里胡扯。這種貶低誣蔑英雄的言論，是絕不允許的！我氣得好多天都睡不著覺。有時(shí)好不容易睡著了，做夢又夢見飛機(jī)響，炸彈響，機(jī)槍響，又看見了黃繼光左手握著手雷，從地上一下子站起來，沖向前去，把手雷塞進(jìn)敵堡的機(jī)槍孔里……

我先把我是黃繼光戰(zhàn)友的情況反映給了木李鎮(zhèn)的通訊員，通訊員匯報(bào)到縣里?？h里安排電視臺采訪了我，又告訴了《農(nóng)村大眾》《魯中晨報(bào)》的記者。記者們聽說了我是黃繼光的戰(zhàn)友，來了七八位記者采訪，并在報(bào)紙上作了報(bào)道。

他們聽說了我想去四川省中江縣看看黃繼光的家人，看看黃繼光生活過的地方的愿望，就盡快向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。于是，2015年4月23日，兩輛車從高青出發(fā)，載上我和記者們直奔四川省中江縣。經(jīng)過兩天多兩千多公里的行程，到達(dá)了中江縣。先來到了黃繼光紀(jì)念館，在這里見到了擔(dān)任講解員的黃繼光四弟黃繼農(nóng)的大兒子黃擁軍。黃擁軍從武警部隊(duì)退役后，沒有按照縣里的安排去當(dāng)民警，而是到黃繼光紀(jì)念館當(dāng)了一名講解員?，F(xiàn)在可能是館負(fù)責(zé)人。

我進(jìn)了黃繼光紀(jì)念館，剛一進(jìn)門，看見了黃繼光的銅像。我先立正，向他行了一個(gè)軍禮，再獻(xiàn)上鮮花。然后，我問館里的工作人員，我上去摸摸他行不行？館里的工作人員說，按規(guī)定，觀眾是不能進(jìn)去撫摸銅像的。我們請示一下領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)請示，領(lǐng)導(dǎo)同意了。我來到黃繼光的銅像前，一下子就抱住了他。我摸著他的臉，流著淚說，黃繼光啊，黃繼光啊，老戰(zhàn)友啊，大哥啊，我終于又看見你了，又抱著你了！你還記得咱們在一個(gè)被窩里睡覺嗎？你還記得咱們的生死約定嗎？

然后，我在中江縣委宣傳部、武裝部、黃繼光紀(jì)念館工作人員的陪同下，乘車跑了七八十里路，來到了黃繼光的家鄉(xiāng)。黃媽媽在許多年前就去世了。黃繼光的兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟也去世了。黃繼光的弟媳還健在。她接見了我，和她的兒子黃擁軍、黃中凱陪我來到了黃繼光父母的墓前，敬獻(xiàn)了鮮花獻(xiàn)了酒。我向黃繼光父母的墓碑深深地鞠了三個(gè)躬，流著淚說，黃媽媽黃爸爸，我來得太晚了，我沒能看到你們??！對不起了，對不起了！

黃繼光家的院子里有一棵梨樹，是黃繼光當(dāng)兵臨走時(shí)栽下的，已長得又粗又大了。黃繼光家的房間里，擺放著他當(dāng)兵前干活用過的鐮刀、鋤頭，黃媽媽用過的織布機(jī)。墻上掛著一張毛主席接見黃媽媽的大照片。照片中間站著的是周恩來總理的夫人鄧穎超。

回到山東老家后，電視、報(bào)紙上報(bào)道了我去四川中江縣黃繼光故鄉(xiāng)的情況，陸續(xù)來了不少人看望我采訪我。

上級聯(lián)系到了黃繼光生前所在部隊(duì)，現(xiàn)在武漢黃陂的空降兵某部。這個(gè)部隊(duì)有一個(gè)黃繼光連。2015年5月，我在記者們的陪同下來到了黃繼光連。這個(gè)連每天晚上點(diǎn)名前，值班排長喊一聲：“黃繼光！”全連戰(zhàn)士齊聲答道：“到！”連隊(duì)的黃繼光班里有一張床，是黃繼光的鋪位。我來到那個(gè)鋪位前，摸了摸疊得整整齊齊的被子，在床上坐了一會兒。班長向我介紹，每天晚上臨睡覺之前，由一名戰(zhàn)士為黃繼光展開被子鋪好，第二天再把被子疊起來。

我向部隊(duì)的師長提出，我想在部隊(duì)站一班崗，行不行。師長同意了。我換上了軍裝，戴上軍帽，扎上腰帶，拿著槍在哨位上站了一陣子崗。部隊(duì)把軍裝、軍帽、腰帶都送給了我。這可是太珍貴了。

我還應(yīng)邀到北京、安徽電視臺接受了采訪，并給幾個(gè)機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)的職工、學(xué)生、官兵做了報(bào)告。

2015年5月，黃繼光的侄子黃擁軍和中江縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)從四川來看望我，送給我一尊黃繼光的塑像。這尊塑像太珍貴了。后來，2015年10月、2016年12月黃擁軍又來過，一共來了三次。他把我當(dāng)作了他的親叔叔。

2015年7月里的一天，一位軍人找上門來，說他是張廣生弟弟的孫子，老家是河南省永州市劉河鎮(zhèn)的，請我講講他從沒見過的大爺爺（他叫大爹）張廣生的情況。我根據(jù)自己的記憶，給他做了講述。他還帶來了一位畫家，讓畫家根據(jù)我講的張廣生的相貌特征，給張廣生畫了一張像。據(jù)我了解，張廣生、崔鳳樓都沒有結(jié)婚，沒有后代。他們都犧牲了。崔鳳樓在黃繼光犧牲前就犧牲了。他們那時(shí)候年齡都不大，也就二十五六歲。

如今，我知道的參加過上甘嶺戰(zhàn)役的老兵，活著的還有三個(gè)人。一個(gè)是我們六連連長萬福來，已經(jīng)90多歲了。一個(gè)是45師衛(wèi)生員王清珍，她比我小一歲。還有一個(gè)是我。

作者問老人，您看過電影《上甘嶺》嗎？他大手一擺，沒有。不看！這讓作者很是愕然。老人很嚴(yán)肅地說，他那個(gè)電影不真實(shí)！上甘嶺上哪還有樹??！連一根草也沒有了！啊，原來是為了這個(gè)。

作者又問，電影的故事情節(jié)真實(shí)吧？

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，是真實(shí)的。電影里背了好多水壺去泉邊打水的那個(gè)戰(zhàn)士（原型）叫朱樹明。他是和黃繼光一塊兒參軍的，也是中江縣人。跟我在一個(gè)班。他平時(shí)的反應(yīng)慢點(diǎn)兒，但班里安排他的工作，他都積極認(rèn)真地去完成了。他后來也犧牲了。

作者又問，電影里連長的那個(gè)小通訊員，像不像你？

老人臉上的皺紋舒展了些：像，也不像。又用手比畫著，我沒他那么胖?。∷莻€(gè)圓臉。我們都笑起來。

老人的兒子兒媳說，后來，老人還是看了《上甘嶺》。他主要是看了電影難過，邊看邊流淚。兒子還買了光盤和影碟機(jī)，給爹放過反映抗美援朝的電影《英雄兒女》《奇襲》《打擊侵略者》，還有京劇《奇襲白虎團(tuán)》。

老人還會哼《上甘嶺》中那支很有名的歌《我的祖國》：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”

老人當(dāng)過船工，對這支歌可能還有更多的感慨吧？

老人有些激動(dòng)地說，我有個(gè)建議，我們部隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)成立一個(gè)黃繼光精神宣傳隊(duì)，我也參加，我們上海防、上邊疆，上每一個(gè)部隊(duì)去大力宣傳黃繼光精神、上甘嶺精神，鼓舞士氣。讓我們的軍隊(duì)，召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝！

從2015年，每年春節(jié)前，武漢的黃繼光生前所在部隊(duì)的副政委都帶人來看我。這讓我非常感動(dòng)。他們的部隊(duì)首長還給我打電話：“祝您和老伴身體健康！”

2015年6月27日，高青縣少工委聘請老人為少年先鋒隊(duì)校外（志愿）總輔導(dǎo)員。

2015年8月25日，淄博市委宣傳部、精神文明建設(shè)委員會辦公室等單位授予老人第五屆全市（誠實(shí)守信）道德模范提名獎(jiǎng)稱號。

在作者采訪老人期間的二月里，中央電視臺兩個(gè)頻道的記者來采訪了老人。

2017年3 月5日，老人由親人陪同應(yīng)邀去四川省中江縣參加一個(gè)紀(jì)念黃繼光的重要活動(dòng)。老人還是第一次坐飛機(jī)。中江的工作人員帶著高級轎車和救護(hù)車在成都雙流機(jī)場迎接。老人受到了當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)人員和群眾最隆重最熱情的歡迎和禮遇。中央電視臺全程錄像。在眾人的陪同下，李繼德到黃繼光父母墓前獻(xiàn)了花獻(xiàn)了酒。他跪下磕了三個(gè)頭，說黃爸爸黃媽媽我又來看你們了。之后，老人接受了中央電視臺記者兩個(gè)多小時(shí)的采訪。

4月份，中央電視臺先后兩次播放了上述拍攝的專題片。

老人現(xiàn)在每月領(lǐng)取志愿軍老戰(zhàn)士補(bǔ)助1070元，另外領(lǐng)取60歲以上老人農(nóng)村養(yǎng)老金100元。醫(yī)療費(fèi)可以在農(nóng)村合作醫(yī)療報(bào)銷60%。

老人說，從我個(gè)人的方面考慮，我有點(diǎn)兒虧。但從國家的方面去想，我又不虧。人家黃繼光和那么多志愿軍戰(zhàn)士都犧牲了，毛主席的大兒子毛岸英也在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲了。我和老伴能活到80多歲，現(xiàn)在是全村年齡最大的人。我有了兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒媳，有了三個(gè)孫女一個(gè)孫子，六個(gè)重外孫重外孫女。我虧啥？

老人有兩個(gè)愿望，一是希望去朝鮮給黃繼光掃掃墓，二是希望在有生之年加入中國共產(chǎn)黨。

2017年2月14日—15日采訪

2月18日初稿

2月28日二稿

3月 6日修改于濟(jì)南

5月18日再改