澤仁達娃

春天的腳步從地面走來。淡淡的綠意，好聞的氣息，村莊開始忙碌。大片的田地鋪張著希望和憧憬。阿媽在這個孕育生命的季節(jié)里，忽然發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)的春天。阿媽把喜悅告訴了父親。一顆星星來到了房背，父親的臉膛在暮色中隱隱顯顯。月亮使周圍的群山復(fù)活了。夜空中的星星有了更多的伙伴。父親從月輝中摘掉銅煙管。

飄出炊煙的天窗里，飄出阿媽的聲音：哎，吃飯了。哎，下來吧。

阿媽和父親心里都裝著對方的名字，嘴上卻不說出來。

阿媽的身子像眼下的大地一樣豐腴起來。無限的自豪和淡淡的羞澀，讓出入在田野深處的阿媽，有了更多的喜悅遐想和期盼。阿媽長時間地望著遠方，那里跑過隆隆的春雷；那里起伏陣陣林濤，那里太陽拱出了笑臉；那里江河書寫著奔騰的景象。有時，阿媽也像父親一樣爬上房脊，那里月亮飄灑著祥瑞和恬靜。那里哦，有身與心的飛翔。

青稞的波浪拍打著大地。夏季的天空變幻不定，也比其它時候顯得熱鬧。青稞綠葉在百鳥的嬉戲與歌喉中展翅欲飛。沐浴在露珠與陽光中的果樹，早已脫掉比衣裳還美麗的花期，它們在房前檐下亮出成串的亮晶晶的果實。阿媽覺得自己的身子，懸掛著世上最美妙的果實。小生命偶爾傳遞開來的頑皮與搗蛋，幸福得讓她陣陣暈眩。阿媽伸出飄散著泥土清香的雙手，把活躍的小生命連同自己一起托住，還要說上一大串心里話。阿媽的雙手，大地一樣粗糙，翅膀一樣溫暖。

阿媽無法像過去那樣走過人們的視野，無法隱藏的拙笨和處處謹慎的腳步，讓阿媽感到神靈對女人的蔑視和不公。有時，阿媽不由祈禱一會兒，阿媽希望來世自己是一位男子，或者一只自由飛翔的小鳥。

阿媽終于感到小生命的抗爭與撞擊。感覺到一浪超過一浪的沖破與掙脫。

阿媽對吸煙的父親說：快去喊她吧。

她是阿媽和父親商量若干次后選中的接生婆。接生婆挎著一只籃子來了。阿媽已經(jīng)斜躺在厚厚的干草麥秸上。阿媽的額發(fā)間，漸漸滲出細細的汗珠。阿媽的臉龐顯得圓潤而潮紅。

父親默默地把木桶甩上肩頭。一圈圈箍住木桶的藤條，像老狗的牙齒，透過單薄的衣裳咬他的脊背。父親想平常女人背水看似簡單，其實不是那么回事。

木桶漾動著潔白的水花。木桶斜立在父親僵直的腰間。木桶圓圓的底部，如野獸的爪子。腰間的難受與即將當父親的滋味，使背水的父親呈現(xiàn)出古怪的表情。父親把大半桶水倒進水缸。桶內(nèi)的一部分水在路上偷跑了。父親無奈地搖搖頭。

父親走下樓梯時，看見阿媽咬緊嘴唇。阿媽的額頭開放出亮晶晶的水珠。阿媽的眼睫毛，像一叢黎明中的草尖，閃爍大朵小朵的露珠。

父親走進院門時，阿媽的呻吟從樓梯口飄下來。

接生婆不住地對阿媽說：別出聲，別人會笑話你的。

鄉(xiāng)村的意識深處，生孩子用不著那么復(fù)雜和麻煩。若是讓外面的人聽見你在生孩子，那真是個天大的笑話。

父親揉揉酸痛的腰桿，溢出的泉水弄濕了他的褲襠。父親嘗到了人生的冷酷和無奈，也體會到生活對男人的嘲諷和戲弄。

父親駐足下來，第三桶水讓他聽見了嬰兒嘹亮而痛快的啼哭。

接生婆拽住父親。父親感到她要告訴嬰兒的性別，以及一些特征?；蛟S會祝賀幾句。父親作出聆聽狀。

接生婆說：她暈過去了，孩子沒問題。

阿媽昏迷不醒。接生婆和父親覺得過一陣會好的。整個下午，阿媽一直這樣。天亮?xí)r，阿媽的呼吸變成了胡言亂語。這時，父親慌了手腳，請來幾位老人。其中一位老婦略知醫(yī)術(shù)。父親求救的眼神讓她扭頭尋找什么。老婦從里間出來，用袖口抹去鐵絲上的泥垢，然后指揮父親把火生旺。老婦的牙齒把鐵絲弄成一個角。老婦把鐵絲放進煙火。老婦手握鐵絲，鐵絲在阿媽的頭部游移，到了某處經(jīng)絡(luò)，鐵絲利索地扎下去。老婦忙完頭部，又忙脖頸和脊背。最后手指和腳板也不放過。房屋里飄蕩著燒焦的頭發(fā)和皮肉味道。

無力的阿媽遍體鱗傷。神智受到強烈刺激的阿媽，不停地翻動身子。父親不敢把嬰兒放在阿媽身邊。

嬰兒的啼哭焦灼而嘶啞。父親終于思索出一個辦法：父親一手抱住阿媽，另一只手配合嬰兒尋找奶頭。嬰兒粉紅的頭臉深深扎進阿媽飽滿的乳房。香甜的吸吮在父親耳畔飛翔，咕咕的吞咽在父親心里流淌。阿媽那時奇跡般平靜了一陣。

阿媽又開始唱歌了。山歌在房間里回旋往復(fù)。后來情歌隨炊煙裊裊升起。再后內(nèi)地的漢歌從破舊的窗口飄落。阿媽上學(xué)時，一位年輕的女老師教過幾首兒歌。許多人放下手中的活路，跑到房檐下聽阿媽歌唱。阿媽的歌唱花樣翻新。阿媽的歌唱沒有疲倦和偷懶的跡象。

朵朵花兒，在無邊的草灘上，手牽手地奔跑。阿媽也和它們手牽手地奔跑。后來她和花兒累了，相擁著倒在地上。阿媽在花叢中越陷越深，周圍寂靜無聲。阿媽便用歌聲讓遠處的人走近或發(fā)覺她。即使沒人理會她，阿媽的心里也裝滿了歌謠。

阿媽后來說：當她沉浸在當母親的自豪與幸福中時，神智才漸漸離開她的。

原來，阿媽的歌唱是幸福盛開的花朵啊。

父親因絕望而禱告神靈時，阿媽用十分欣慰的口吻說：哦，他們飛走了，他們飛走了。

父親中斷叨念，惶惶地看住阿媽。

阿媽靠墻緩緩起身，用凄涼疲憊的語氣說：我的心哪去了？我的心哪去了？

父親叩頭拜謝神靈。父親顫著聲說：孩子在里面的搖籃里。

父親用力扶起阿媽。父親攙著搖搖晃晃的阿媽，走向酣睡中的嬰兒。那是他倆愛情的結(jié)晶，那是他倆身上掉下來的生命的延續(xù)啊。

父親捉住水桶。阿媽看見父親的動作嫻熟而優(yōu)雅。父親出門時，腋下增加了一堆破衣爛褲，那是小家伙這段時間弄臟打濕的。

一個農(nóng)忙的清晨，人們圍在一起低低地議論，許多人說一會兒話，又注意一下在院門口踱步的阿媽。阿媽的臉龐微微低垂。阿媽發(fā)覺睡夢中的嬰兒，時而把笑添在圓圓的嘴角。阿媽猜測著嬰兒在睡夢里看見的景象，阿媽輕輕拍打著嬰兒的睡夢，漸漸地，阿媽自己也像嬰兒一樣笑了。

除了憔悴和蒼白，土路上駐足的人們看不出什么異樣。其中有人試探性地向阿媽打招呼，其他人靜靜聽著。

阿媽的問答在剛照亮村莊的陽光里，顯得有點底氣不足。得到證實后，大部分村民沒了興趣。他（她）們扛上農(nóng)具，他（她）再也舍不得把時間花在田地之外。平常幾個要好的同伴，呼啦啦圍上來，有的眼里旋轉(zhuǎn)著淚花。阿媽很感動，讓他們每人抱了一會兒嬰兒。

不遠處的泉水旁，父親彎腰曲背揉搓著剛帶走的那堆東西。金秋的青稞地映襯著父親拱動的脊背。父親的身影生動而燦爛。青稞地升起勞動號子。空中涌來更多的云彩和飛鳥。父親清清嗓門，不一會兒，云彩托起高亢悠長的山歌。

阿媽經(jīng)常說：父親那天的歌唱，不會像云彩一樣凋落，不會像飛鳥一樣消失。

其實阿媽那天昏迷后，進入了一個奇妙的世界，包括前面她和花兒手牽手的奔跑，以及相擁著倒下，以及那些不知何處涌來的歌謠。

一群不速之客圍住了阿媽的歌唱，阿媽心頭一驚，但她很快認出了這是一群閻魔大王手下的地獄卒。阿媽在每年臘月舉行的跳神活動，以及一些寺廟壁畫中，親眼見識過這些地獄卒，雖然他們面目猙獰，但對于阿媽并不陌生。阿媽很快鎮(zhèn)靜下來，感到自己處境不妙。這些地獄卒顯得很興奮，集體張牙舞爪地要阿媽停止歌唱。聲稱他們受了閻魔大王的派遣，立即捉拿阿媽離開人間。他們一邊吆喝，一邊擺出各種撲上來的姿勢，他們表現(xiàn)得相當積極英勇。

阿媽那時一下清醒異常，而且反應(yīng)靈敏。阿媽大聲指責地獄卒走錯了方向，說她根本沒有收到閻魔大王的信息和召喚。阿媽和地獄卒爭吵了很長時間。

后來地獄卒中黑臉紅須的那個說：這個人怎么這么難纏，我們到別處去看看是不是找錯了。反正人世間長相和名字一樣的人，排著很長的隊。

地獄卒忽然沒了蹤影。房間變得空空蕩蕩。慢慢地，父親模糊的身影映入阿媽的眼簾。于是父親聽見阿媽說，他們飛走了。

后來阿媽對長大的兒女說：人們沒有到達過的地方，有沒有地獄、閻魔大王和地獄卒，她一直捉摸不透。但她的確在那種奇妙的世界遭遇了地獄卒。也許這是夢魘。這個夢魘無法從她記憶中拔除。

村里人也不止一次對阿媽的兒女說：你們阿媽康復(fù)的那段日子，曾用燒紅的鐵絲醫(yī)治阿媽的那位老婦，到處炫耀和得意她的醫(yī)術(shù)。

（原載于2010年第1期）

責任編輯：子嫣