格央

在帕廓街里住了十幾年，我感受最深的不是那些艷麗的小貨攤，不是狹窄曲折的巷道，不是神圣的千年的大昭寺，也不是土生土長的時髦的拉薩人，而是那些跨過千山萬水，遠道而來的康巴女子。

想了很久，還是無法找到一個詞來準確地描述她們給我的感動，因此我只能羅列出一大堆的詞匯，比如美麗、比如勇敢、比如堅強、比如自信、比如聰明、比如果斷、比如勤奮、比如誠懇……我并不想一味地討好她們。因此以上的這些詞匯，你們可以從好的方面理解，也可以從壞的角度去想，而我只是簡單地想用打動我的東西去打動你們。

當然最先打動我的是美麗。有時候我想自己過于簡單才會喜歡美麗的東西，為此常常覺得自己膚淺。可是一旦那些美麗的東西出現(xiàn)在面前，我便會不由自主地心生感動。一幅美麗的畫、一件美麗的頭飾、一雙美麗的大眼睛、一個美麗的高聳的鼻子都會給我一種非常舒服的感覺，當然這種感覺是零碎和松散的，可是當一個美麗的康巴女子出現(xiàn)在你面前的時候，你的這種舒適美好的感覺就是非常完整和緊湊的了。

即使什么事也沒有，我也喜歡一個人在帕廓街里慢慢地走，懷著一種感嘆的心情去看漂亮的康巴女子。她們的這種漂亮是非常豐富和充滿生機的，絕不是停滯和呆板的，這正是我被她們打動的地方。我很喜歡看著她們從遠處走來，然后走近我，最后再離我而去，在這一近一遠中，我體會到了一種由衷的喜悅。她們中的一些人喜歡戴著艷麗的裝飾物，其中碧色的綠松石和紅色的珊瑚是她們最為喜歡的。這么耀眼的色彩嵌在我們的頭發(fā)上，也許會顯得十分俗氣，但在她們的頭上就完全不同了，那樣明快輕盈，那樣情趣盎然。

愛打扮的康巴女子還喜歡艷麗的襯衣，大紅或是大綠，正規(guī)的場合和隆重的節(jié)日里，她們會莊重地穿上鑲著黃色或紅色邊的麻布的長袖襯衣，配上有水獺邊的綢緞做成的藏裙，那種咄咄逼人的華貴的氣勢真讓人心中一驚，一種美妙的感覺油然而生?？墒俏易钕矚g的還是她們穿著簡單的居家的裙子，兩條袖子都不套著，只是在腰間打個結(jié)，上身是普普通通的傳統(tǒng)的登領襯衣，頭發(fā)也很簡單，要么梳著長辮，要么是傳了很多代人的套在發(fā)帶里的細辮子，這么隨意的裝扮配上她們天生的風韻，有一種說不出的舒服和美麗。

有一年過藏歷年，離我們家不遠的體育場成了康巴人跳鍋莊舞的場地，先開始時大家按家鄉(xiāng)的不同分成幾個小圈，彼此之間表露出強烈的挑戰(zhàn)，努力地不斷換著花樣，使出各種絕招，想要勝對方一籌，可是跳到極致的時候，大家卻圍到了一起，那份融洽和快樂使人很快忘記了先前激烈的、不擇手段的競爭。自始至終，我都是一個忠實的觀眾，但我所看的卻似乎只是那些漂亮非凡的女子，她們中的一個，從我見到的那一刻起，就深深地打動了我，讓我的心里有一種說不清道不白的美好。當然她不會注意到我，她要迎接幾百雙投向她的眼光，在這份匆忙中，她顯得快樂而激動?？墒俏覅s目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，想要駐留在她給我的這份美好的感覺中。她算不上非常的標致，但是她的舉手投足中表露出的非常完美的康巴女子的風韻讓我很是著迷。

有了最初的打動之后，我開始注意那些康巴女子了。在我的心目中，她們逐漸變成了一個有著內(nèi)在魅力的整體，這個過程是緩慢的，但在這種緩慢中，我可以感受到強烈的、激動人心的震撼，這種震撼和簡單的外表的感動是不同的，它有著持之以恒的能力和決心。

我最先想講的還是一個外表出眾的康巴女子的故事，因為她給我的是由外到內(nèi)的整體的震撼。記得第一次見到她的時候是一個暑假，我從悶熱的南京回到拉薩和家人團圓，那時候我時常在帕廓街里瞎逛，想買一、二件非常有特色的東西帶回去，每次我逛得累了，就在認識的一個老太太的攤上聊天，于是，幾天之后，我和隔壁的攤主就認識了。她叫雍晴，那時候大概有二十七、八歲，擺著手工藝品的舊貨攤子，因為長得非常標致，說話時又沒有生意人的那種滑嘴，總是給人一種值得信賴的感覺，所以生意就比旁邊的攤子要好一些。當然也有另外一種可能，那就是一些好心的客人在買她的東西的時候帶著某種程度的憐憫，因為她的身邊總是有三個年齡相差不大的孩子，最大的那個也不過五、六歲，他們?nèi)冀兴龐寢專聦嵣?，他們并不是她親生的孩子，但我可以很明顯地看出來，雍晴對他們有著親生母親的感情。

光顧雍晴攤子的客人主要是一些外來游客，有外國人，也有國內(nèi)客人。大概是長時間的接觸，那時候的雍晴已經(jīng)會講不少的漢語，還會用英文說數(shù)字，有時候?qū)嵲谥v不通，就用動作表達。我在一旁看著她，覺得她沒有去學舞蹈真是很可惜。雍晴不是特別的大方，這對做生意來說也許是一大忌，可是在面對了無數(shù)伶牙俐齒的攤主之后，雍晴的樸素顯然贏得了大家的好感和信任。當然她絕不是一個真正優(yōu)秀的生意人，她缺少這方面的天賦和遠見，她的貨物從來不比別人的好，她的進貨渠道也是一成不變，從來沒有想過需要用一些與眾不同的招數(shù)來吸引客人，她只是很幸運地用她的簡單和樸素打動了客人。在這點上，我覺得她和康巴人的總體的性格有些差別，因為一直以來康巴人在生意上的天賦和魄力是眾所共認的。不論是以前還是現(xiàn)在，西藏最有名望、最有錢、最有經(jīng)歷的商人幾乎都是清一色康巴人，他們的優(yōu)勢總是很明顯，但是從來沒有人認為是他們的簡單樸素打動了賣主，大家覺得他們成功的原因是他們從來不怕失敗，不在乎從高高在上的位置上跌下來，這樣一種敢于放棄一切的勇敢往往帶給他們輝煌的成功。而雍晴當然不能稱得上輝煌，甚至連成功都不是，她只是一個靠擺攤子生活的非常簡單的女人，從她的穿著和花銷上看，她的生活是拮據(jù)的。

從雍晴的口中我知道了她來拉薩的原因和經(jīng)歷。在她很小的時候，她的父親就去世了，她、母親和妹妹三人相依為命，十九歲那年，妹妹和其他兩個同伴一起離家出走，跑到了拉薩，為此她只好丟下身體不好的母親，來找妹妹。半年以后，她才在拉薩找到了妹妹，可是同時她也得到了母親病逝的消息。因為在家鄉(xiāng)再也沒有什么親人了，而妹妹怎么也不肯離開拉薩，所以雍晴索性將家中僅有的一點東西賣掉。把田地租給了別人，徹底地來到了拉薩，和妹妹開始了陌生的城市生活。

雍晴和妹妹一開始就選擇了做這種有本地特色的手工品舊貨的生意，本來負責擺攤子的是性格外向的妹妹，而雍晴則在家里做家務，有時也替人捻羊毛掙些錢來補貼家用。但是幾年之前，妹妹認識了一個幫別人開私車的男人，他們很快就住在了一起，成立了一個新的家，于是雍晴只好一個人單獨地住了。她把原來的房子退掉了，租了一間更小的。只有自己一個人，雍晴覺得越簡單越好，偶爾她也會偷偷懶，不去擺攤子，而是去妹妹的家，享受一下親情的快樂。

不久之后，妹妹有了第一個孩子，是一個漂亮的女孩子，第二年，一對可愛的雙胞胎又呱呱墜地了。與自己清冷的小屋相比，妹妹的大家庭有著更多的快樂和忙碌。因此，雍晴有空的時候總是往那里跑，不擺攤子的時候，她會呆上整整一天?？墒锹?，雍晴突然發(fā)現(xiàn)了某些不對頭的地方，那個做妹夫的男人對自己表現(xiàn)出了超乎一般的熱情和關心，他甚至開始說一些不太得體的話，而妹妹似乎也意識到了這一點，對自己顯得越來越冷淡。從那以后，雍晴很少去妹妹那里了，她相信時間會讓一切情況慢慢好起來，到那時候，她還可以和妹妹一家人親密無間。

然而，這樣的好日子再也沒有來了。就在那一年的冬天，妹妹生第四個孩子的時候難產(chǎn)死了，孩子也沒能活下來。而妹夫在第二年又找了個女人，緊接著，他把三個孩子都送到了雍晴這里，請求雍晴照顧他們，說自己以后每個月都會送生活費過來。有了后媽，雍晴知道孩子們的日子不好過，因此她很爽快地就答應了，但是僅憑自己的能力，雍睛無法保證孩子們的生活，因此那筆生活費是她必須要的。可是妹夫一次也沒有兌現(xiàn)他的諾言，雍晴去找他，也被那個后媽不冷不熱地打發(fā)回來了。有了許多次這樣被打發(fā)的經(jīng)歷之后，雍晴意識到自己再也不會從那個男人那里有什么收獲了。從此以后，自己和那三個可憐的孩子是否能夠生存下去，全靠自己了。

雍晴對我說剛開始意識到這一點的時候，她的心里非常的恐慌，仿佛世界的末日就要到了，可是她沒有逃避的地方，她只能鼓勵自己勇敢地面對。

剛開始的時候，雍晴雇了一個小女孩來照顧三個孩子，自己則每天帶著需要捻的羊毛去擺攤?？墒遣痪弥?，她就發(fā)現(xiàn)這種辦法行不通，于是索性辭掉了女孩，自己每天把三個孩子放在架子車上帶到擺攤的地方，中午喝點清茶，吃自己做的餅子，孩子們也和她吃同樣的東西，只是偶爾看著孩子們實在可憐，她也會買一大碗面條讓他們?nèi)齻€分，自己是絕對舍不得吃的。

我見到雍晴的時候，她和孩子們一起住了一年多，生活勉強可以過得去。她說她最害怕的是孩子們生病，不僅不能出來擺攤，還要花上一大把的醫(yī)藥費，連生活也困難了。幸虧房東老太太心腸好，看她那么困難也就不催著交房租，有時還幫她找些零碎的活干，間或也送她一、兩件舊衣服。

也有人提議，她應該結(jié)婚找個人來幫助她，而她自己也有過這樣的想法，可是現(xiàn)實很快讓她明白了這是一個多么幼稚的考慮。以她美麗的外表要找到一個愛慕她的男人當然不會是一件困難的事情，問題是他們在向她表露真情的時候，也明顯或是隱約地拒絕了接納三個孩子的要求，而這正是她結(jié)婚唯一的理由，也是唯一的標準。

在她還沒有成為這三個孩子的母親之前，雖然她沒有過愛情的經(jīng)歷，但是她也有過對愛情的渴望。那時候也常有人向她獻殷勤，直接或間接地向她表示愛情，對他們中的一個，她也曾有過隱約的好感。可是以她內(nèi)向的性格，她無法做出任何帶有鼓勵性質(zhì)的承諾和行動，而對方顯然是一個急于求成的好面子的人，雍晴的若無其事刺痛了他，于是那段朦朧的感情就這樣不了了之。

如今這么幾年過去了，那個最大的女孩子已經(jīng)可以幫雍晴做很多事了，其中的那個唯一的男孩被雍晴送到了學校。她說不論自己多么辛苦，也要讓這個男孩完成學業(yè)，至于那兩個女孩子，她實在沒有能力送她們?nèi)ド蠈W，希望她們長大以后可以理解。

如果沒有這三個孩子，雍晴一定會有完全不同的另外一種生活，她會結(jié)婚，有一個真正自己的孩子，不論那個做丈夫的是好是壞，至少她過的是一種完整的女人的生活。而且以她的美麗和賢惠，在正常的情況下，她的丈夫應該會心滿意足地愛護她。我時常想，在一間漂亮的房子里，如果有一個像雍晴這樣的美麗的女主人，并且像她一樣的善良，那么這間房子將是一個多么有吸引力的地方，對一個男人來說幸福的定義是否就是這樣子的？

當然也有人認為雍晴的做法是不太可取的，央吉就是持這種觀點的其中一個，她覺得雍晴應該把孩子送回到那個不負責任的父親那里去，孩子是他的，那么為孩子辛苦是他理所當然應該做的，而雍晴謙讓的作法簡直就是對那種不負責任的態(tài)度的縱容。央吉常說，如果換了她，只有在那個男人真正無法扶養(yǎng)孩子的情況下，她才會承擔這份義務。有好幾次，央吉慫恿雍晴去找那個男人，每次都沒有勸說成功，后來她索性自己獨自去了，和那個后媽大吵了一頓，從他們家里硬是抱了一對卡墊回來。央吉得意洋洋地把卡墊放在攤子邊上，向我們詳細描述了整個戰(zhàn)爭的經(jīng)過，雖然她也有一點損失，就是襯衣的袖口被那個女人拉壞了一點，但總的說來，她是大獲全勝了，況且還有這么一個不錯的戰(zhàn)利品。雍晴擔心他們會來找自己，央吉卻顯得信心十足：“他們敢來找，那就最好了，我今天沒有見到那個男的，還覺得不怎么解氣呢，讓我見到他，我敢把他的心挖出來?！?/p>

是否真的敢把對方的心挖出來，我不能確定，但是我相信，把那個壞家伙的耳朵或是鼻子割掉一點，對央吉來說并不是什么特別大的難題。我這么說絕對不帶夸張的成份，因為就在不久之前，央吉曾經(jīng)割掉了另一個男人的一只耳朵。

央吉來拉薩的原因可沒有雍晴這么無奈，事實上，她是帶著對未來生活的美好追求奔向拉薩來的。那是三年前，她剛滿十七歲，家里的父母為她相中了一門親事，提親的是一個門當戶對、聲譽不錯的家庭。這個家庭有三個兒子，年幼的時候，她見過其中的老大，不過她怎么也回憶不起他的樣子來了。婚禮的日子一天一天臨近，央吉終于做出了離家出走的決定，這并不是因為她有了另外的意中人，而是覺得自己還不想當三個陌生男人的妻子，更何況她還親眼目睹了自己的姐姐當了媳婦之后不如意的生活，她不能讓這樣的生活在自己身上重演，而且她還絕對地相信那種自己想要的生活是等不來的，需要自己去追求和爭取。

就這樣，央吉快快樂樂地離開了從小長大的土地，來到了激動人心的拉薩，在第一次踏進拉薩城的時候，她仿佛已經(jīng)看到了美好的未來。從此她將在這片土地上生活，可以每天看到雄偉的布達位宮，如果她愿意還可以每天都到大昭寺去，可以穿那種薄的、有著漂亮圖案的裙子，央吉的思緒如飛，唯一沒有想到的就是她留在家鄉(xiāng)的尷尬的場面。

和其他離家出走的少女不同，央吉不用擔心到拉薩后自己該怎么生活，她只是很簡單地撥通了大哥給家里留下的電話號碼，然后就住進了那間有著一個小院子的房子。在這里她見到了幾年沒見的大哥和那個尼泊爾人和西藏人混血的嫂子。多年前，大哥背著簡單的行囊離開家的時候，央吉就覺得勇敢的大哥一定能創(chuàng)造出好的生活，如今，擺在她面前的就是這樣一個讓人愉快的場面，現(xiàn)在的大哥已經(jīng)是一個有能力的商人了，有一個和睦的家庭，一間收入不錯的鋪子和一間屬于自己的房子，間或，這個能吃苦的大哥還帶著貨物去鄉(xiāng)下，用以物換物的方式運回大量的羊毛、糌粑和酥油。在一般情況下，這種非常辛苦的勞動總是可以得到較為豐厚的回報。

剛開始的時候，央吉由嫂子安排在家里做家務和看房子，可是后來當嫂子需要回尼泊爾探親和進貨的時候，她就開始守鋪子了。雖然央吉不識字，但她做得很認真，嫂子見她那么用功，收入甚至比自己還要好，也就繼續(xù)把她安排在鋪子里了。每天晚上，央吉都會把當天的收入告訴嫂子，等湊足了一個整數(shù)再把錢交給她，因為都是家里人，彼此之間當然有著足夠的相信。

問題還是來了。有一天，一個同鄉(xiāng)來鋪子里找央吉，說需要一筆錢急用，過幾天就還上。當時央吉的手上差不多有七千多塊錢，既然對方有急用，她也就很爽快地借了出去?？墒呛芏嗵爝^去了，卻怎么也不見那個人來還錢。有一次在路上碰見，他也沒有提還錢的事情，而嫂子卻表露出要取錢的意思了。迫于無奈，央吉去找了那個人，但對方根本就沒有還錢的意思，而且越去找他，他的態(tài)度就越不好，仿佛欠了錢的不是他，而是央吉。

當然，央吉也不會這樣罷休的。有一天，她帶了一大罐藏白酒去了那個人的家，兩人都避開錢的話題，邊喝邊聊了起來，那個人嗜酒，當然越喝越帶勁。終于，一罐酒喝完了，那個人也已經(jīng)迷糊了，就在這時候，央吉拿出了早已準備好的刀子，猛地一下切掉了那個人的半塊耳朵，然后對著還沒有反應過來的、不講信用的人說：“你不是不想還錢嗎？那我們就以物抵債吧?，F(xiàn)在，你的這小塊耳朵值七千塊錢，這筆買賣你做得很合算。”

這以后，那個人并沒有來找央吉的麻煩，大概他真的覺得這筆買賣不錯。大哥和嫂子對此也只好不了了之，暗地里還慶幸沒有發(fā)生什么大的事情。從那以后，央吉就有了一個響亮的外號，叫“半只耳朵”。

這“半只耳朵”每天都樂呵呵的，從來不會把自己弄得愁眉苦臉，似乎那些煩人的心事都難不住她。有一天，她突然帶來了一個驚人的消息，她要嫁人了，而對方就是那個曾經(jīng)被她拒絕成婚的三兄弟中的老大。剛開始遇見的時候，央吉并不知道他就是那個小時候曾有一面之緣的老大，但對方顯然很清楚地知道她。于是一場秘密的戰(zhàn)爭就這樣在她的身邊打響了，她直到最后時刻才知道對手真實的身份，可是那時候反擊已經(jīng)晚了，她只能乖乖地做了他的新娘子。

幾年之前，當她滿懷著對生活的追求奔向拉薩的時候，她是否想過自己最終得到的會是自己曾經(jīng)不屑一顧的？是否想過那個曾經(jīng)被自己強烈地、不顧后果地拒絕過的男人最終會是自己心滿意足地選擇的終生伴侶？

可是，不久之后，我聽到了一個更驚人的消息：央吉已經(jīng)同意接納新郎的兩個弟弟作為家庭的成員，這就意味著，現(xiàn)在的這門親事完全是幾年以前的那樁沒能舉行的婚事的翻版，沒有任何實質(zhì)上的區(qū)別。我很清楚這實際上是那個有心計的新郎子的意愿，央吉解釋說自己新婚的丈夫是一個十分尊重傳統(tǒng)生活軌跡和看重親情的人。他對父母很孝敬，而年老的父母們最大的心愿就是幾個兄弟不要分開，永遠團結(jié)地為這個家貢獻力量。我不知道那個新郎子用什么辦法說服了央吉，總之，這個一向很有自我意識的勇敢的姑娘現(xiàn)在心甘情愿地完全接受了自己曾經(jīng)千方百計拒絕過的東西。而我因此對央吉有了另一種角度的理解，在我過去的感覺里，央吉是那種自我中心意識很強的女孩子，在很多場合，她有些自以為是，可是這件事的發(fā)生，卻讓我看到了她善解人意的一面。

說句很公道的話，在這個聚集了來自四面八方的人士的拉薩城里，魁梧的康巴漢子們并沒有很好的聲譽。他們的名字總是和斗毆以及某些不體面的事情聯(lián)系起來，對于這一點，我覺得有著可以理解的一面，畢竟暴烈的個性和人地生疏的感覺，以及某些時候的避免不了的窮困潦倒會導致一些不好的事情發(fā)生。在我們的生活中，那些背井離鄉(xiāng)的人是很容易有一些不規(guī)范的行為的。但是，我也不否認，這些容易沖動的康巴漢子們同時也是最有吸引力的人群，特別是對那些涉世不深的女孩子們。

記得有一次，我路過央吉的鋪子，看到她很空閑，就在里面和她聊了一會兒。這一次我們談到了她的男性同鄉(xiāng)們的問題，央吉很清楚地告訴我，她嫁人可絕對不找那些同鄉(xiāng)，因為他們也許是最好的朋友，卻一定是最不可靠的丈夫。但是現(xiàn)在，央吉嫁的卻是她曾經(jīng)認為的最最不可靠的那一類人。

事實上，有著這種想法的女孩子是很多的，她們中有拉薩人、山南人、日喀則人，當然還有許多像央吉這樣的康巴女子。有一次，我因為腰椎的問題住了醫(yī)院，同房的病友是一個在車禍中弄斷了鎖骨的康巴女孩，她有一個天天來看她的、十分體貼的男朋友，是典型的日喀則人。相熟之后，我們聊的話題漸漸多了，那個女孩子告訴我說，這個現(xiàn)在的男朋友什么都好，就是過分地老實，在一起有時候覺得很悶，不像原來的那個，總是讓你感覺很激動，非常有情趣。于是，我自然而然地問到了他們分手的原因，她的回答讓我思考了很多的問題。她說，她原來的男朋友是一個康巴人，如果是在家鄉(xiāng)，她會很放心地嫁給他，但是在拉薩就不同了，甚至那些曾經(jīng)在家鄉(xiāng)名聲很好的康巴漢子到了拉薩都會變得聲名狼藉，這種聲名狼藉的最突出的特點就是對感情的隨意和對家庭的不負責任。

那個病友當然并不是要詆毀自己的男性同鄉(xiāng)們，她只是以女性的角度來向我解釋這件事情，用自己認為安全的方式來建筑自己的婚姻，她做到了，而央吉卻沒有。不過事實證明，央吉的選擇沒有錯，至少在過去的幾年里，那個有心計的男人是一個好的丈夫，往后的路雖然還很長，但我相信他們的感情是對他們的婚姻的最有力的保證。

接下來要講的是一個名叫宗措的康巴女子，她長著一米七多的個子，頭發(fā)又黑又長，高高的鼻子使她的臉龐很俊麗，眼睛很亮，有威力，顯得能夠洞察人心。每次見到她的時候，她總是穿著質(zhì)地很好的端莊的裙子，頭發(fā)梳得很整潔，看上去既高貴又典雅。顯而易見，她是一個在經(jīng)濟方面很寬裕的女人，這份寬裕是她自己創(chuàng)造出來的，并沒有依靠某一個有錢或是有地位的男人。

宗措很小的時候，她的父親就去世了，母親很辛苦地把她和兩個哥哥拉扯大。在她十二歲那年，母親為兩個哥哥娶回來了一房媳婦，因為家境不好，自然沒有好的人家愿意將女兒嫁過來，所以當時母親并沒能特別在意這個媳婦的性格品行。然而事實證明這個選擇是非常錯誤的。不久之后，已經(jīng)開始懂事的宗措發(fā)現(xiàn)母親和自己成了嫂子的眼中釘。這種現(xiàn)象在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下是不太多見的，通常情況下，婆婆總是處在比媳婦更有利的位置上，最初的新媳婦應該是不容置疑的奉獻者，而且不能有任何的怨言，可是在宗措的家里情況完全變了，母親太謙讓，哥哥們太懦弱，而嫂子太霸道。

在這種非常不愉快的情形下，母親終于去世了。在臨終的時候，母親一直拉著宗措的手，為自己沒能為她物色一個好的人家嫁出去而歉疚。母親雖然有一萬個不放心，可還是無可奈何地把宗措托付給了兩個哥哥，而宗措心里很明白，沒有了母親自己就是一無所有了。

就這樣，宗措帶著母親留下的珊瑚項鏈離開了故鄉(xiāng)，走的時候她就下了決心，再也不回到這里來了，哪怕是餓死病死，也要死在有眾多神靈的拉薩。她相信明察秋毫的佛祖會聽到她為可憐的母親所做的祈禱。

在舉目無親的拉薩城里，宗措受了無數(shù)的苦，可她最終還是堅強地挺了過來，因為她已經(jīng)沒有了任何退路，除了承受之外別無選擇，她的絕望給了她最大的動力。宗措對我說，在那段日子里，她每天想到得最多的一件事情，就是吃，不論吃什么，只要能吃飽，對她來說就是一種享受。她干過很多活，搬石頭、拉沙土、洗衣服、捻羊毛，甚至還掏過廁所。后來在迫不得已的情況下，宗措賣掉了母親留下的那串珊瑚項鏈，用換來的錢做起了小買賣。這一次她做得很順手，那種與生俱來的生意場上的天賦和突如其來的好運氣，使她很快從窘迫中解脫出來，生意越來越大，利潤越來越高。就這樣她從一個窮困潦倒的小姑娘搖身一變成了一個出手闊綽的商界女強人。

有了錢之后，宗措開始四處尋找那串自己賣掉的珊瑚項鏈，因為那是可憐的母親唯一留下的東西?？墒侵钡浆F(xiàn)在她都還沒有找到，也許這一輩子她都不會再見到那串珊瑚項鏈了。人的生命過程就是這樣：有得必有失，那些在旁人看來非常有價值的東西，對得到者來說，也許并沒有多大的意義，而那些不太起眼的小玩藝，卻會讓失去的人思念一輩子。當然也有另外一種情況，那就是失去以后才知道它的珍貴，這種事后的心酸多少有些讓人感嘆。我注意到宗措的脖子上從來都不會戴任何的裝飾品，她這樣做當然決不會是因為不好看，而是因為在她的心里早已為那個項鏈留了一個永恒的位置。這件事情再一次證明了一個讓人很有爭議的真理：錢不能買到所有的東西！

在宗措成功的過程中，幸運和天賦占了很大的比重，但是無可否認的她為此也付出了很多辛苦。宗措的一個很要好的朋友告訴我了這樣一件發(fā)生在好幾年以前的事情。那時宗措剛剛從生意場上起步，有了一些錢，在一個同鄉(xiāng)的介紹下，她去樟木口岸買了一大批貨，這些貨事先都已找好了賣主，連交貨的時間都定了下來?？墒呛懿蛔哌\，因為一些意想不到的事情，宗措在樟木口岸耽擱了很久，好不容易把貨搞定，交貨日期已經(jīng)迫在眉睫，唯一可以做的補救就是連夜趕路。宗措在樟木口岸雇的那個私車的車主很爽快地簽應了她的要求，不過他提出了一個條件，就是不走新路，走老路，他說他要送一個東西到浪卡子縣，這樣走正好路過。宗措考慮到浪卡子縣就在路的邊上，送一個東西不會有太多的耽擱，況且要找另一輛車又得花些時間，自己是等不及了，因此也就點頭同意了。

剛開始一切都很順利，車主開車的技術很好，路也很熟，因為經(jīng)常出車，所以也看不出他有什么疲勞。宗措暗暗慶幸自己找了一個好的司機，處于感激中的她在一旁又點煙又遞水，侍候得很殷勤，兩人相處得很好。但是一整天下來，宗措打起了瞌睡，雖然她極力克制，可還是睡著了。朦朦朧朧之中，宗措感到有一個東西在她的臉上來回摸，她猛地醒來了，發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)停下來，那個司機側(cè)坐著面對著自己。宗措睜開眼睛時，他兀地把手收了回去，顯得有些不知所措。但他很快鎮(zhèn)靜了下來，看著宗措，什么也不說。而宗措以一個女人的本能，從對方狂熱的眼光里，看出了某種她不曾想過的危險。

幾分鐘過去了，他們誰都沒有開口，只是靜靜地看著對方，想找出對方的破綻。窗外是黑漆漆的一片，宗措看了看表，按時間計算，她估計現(xiàn)在離浪卡子縣還有一、二個小時的車程，而這也意味著現(xiàn)在自己所處的位置是一個沒有人煙的小峽谷地帶。清楚了這點之后，宗措不由自主地感到渾身一陣痙攣，心都要迸出來了，但她還是故做鎮(zhèn)靜地問對方：“車子怎么會停下來，發(fā)生什么事了嗎？”說話的語氣，連宗措自己聽起來也顫顫抖抖。

“什么事也沒發(fā)生?！彼緳C說。

“那么，你是不是覺得太辛苦，我答應你到了拉薩以后再給你加三百塊錢，如果你還不滿意，加五百也可以，你有什么要求你直接說出來?！?/p>

“我對錢沒有什么要求，我的要求是別的方面的，我想你的心里很明白。”司機說：“如果你答應我，那么到了拉薩我一分錢也不收，我白白為你跑這一趟，你說怎么樣？”司機說著，已經(jīng)把一只手伸了過來。

宗措一急，一下子把自己的腰刀拔了出來。她沒有對準對方，而是卡在了自己的脖子上，一字一句地說：“你也許會得逞，但是你也一定要為此付出代價?！?/p>

司機把手收了回去，大概他意識到這個姑娘是說得到做得到的?？墒鞘虑榈搅诉@一步還沒有完，司機拒絕開車，說汽油用完了。這條老路現(xiàn)在除了旅游團隊的車以外很少有人走了，而旅游團隊當然不會趕夜路，這就意味著幾乎沒有過往的車可以幫自己。可是在車子里一直坐到第二天早晨，不僅時間上耽擱得太長，更為重要的是宗措不知道在這個漫漫的長夜里還會發(fā)生什么事，在這樣膽顫心驚的氣氛中和這樣一個危險的男人度過一個晚上，宗措覺得自己會徹底垮下來。

實在迫不得已，宗措提出要拿汽油桶去浪卡子縣的加油站買汽油。她的提議顯然讓那個想占便宜的司機很吃驚，他不相信這個姑娘會有膽量在漆黑的夜里走至少三個小時去買汽油，并且這三個小時的路程幾乎都是在沒有人煙的峽谷中穿行。雖說是夏天，可在這里天氣還是很冷，而且拋開鬼怪不談，說不準會有狼之類的動物出現(xiàn)，難道她為了躲避自己敢冒這么大的風險？

司機顯然低估了宗措的勇氣，他說：“如果今天晚上你能把汽油買回來，那么到了拉薩以后我一分錢不要你的，還倒貼你五百塊錢?！?/p>

“那我們一言為定！”就這樣宗措打開了車門，勇氣十足地踏上了這條她一輩子都將銘刻在心的道路。此時的世界是一個個冰冷的、沒有生命的小山谷，呈現(xiàn)出凄涼、陰森的色彩，天空黑沉沉的，恐怖的風從耳邊吹過，胸中的心像是一個即將爆炸的火藥團。但是既然已經(jīng)沒有了任何退路，宗措只能拚著命地往前走。為了安慰自己，她大聲地念著度母的心咒，希望妖魔鬼怪和任何可能傷害自己的東西，都被這個簡單的心咒嚇跑。漸漸地她開始平靜下來，開始感覺到寒冷，感覺到應該把裙子的袖子套上，這樣多多少少可以御些寒。她越走越堅定，越走越有勇氣，終于到了加油站，這時候的她仿佛是一個剛從魔窟里跑出來的、近乎崩潰的幸存者。油庫里被叫醒的、瞇著眼睛的工作人員用驚奇的眼神看著她，帶著憐憫和震驚的心情為她倒了一大杯開水，還主動提出來可以借宿一晚，讓她第二天再搭車過去。

宗措拒絕了，倔強的個性和剛才的經(jīng)歷使得她有極大的、想要戰(zhàn)勝那個男人的欲望，在這種欲望中她再一次走在了漆黑的、寒冷的路上。

這一次宗措沒有走多遠，一輛車子就從前面開了過來，在她的身邊停了下來，車門打開了。那個男人下了車，從宗措的手中接過了汽油桶，什么也沒說。倒是宗措開口了：“車子不是沒有汽油了嗎？怎么又可以開了？”

“你很厲害，我認輸了。”司機說：“從現(xiàn)在開始你很安全，你可以放心地睡覺，我保證會按時到達拉薩?！?/p>

那次旅途最終在安全和平靜中結(jié)束了。到了拉薩后宗措真的沒有付給那個司機一分錢，而且她還很坦然地接受了司機倒貼給她的五百元錢，算是給那個想占便宜的男人一個教訓。雖然宗措對那個男人沒有了好感，但對方顯然受到了某種心靈的震動，在這之后的好長時間里，他一直不間斷地出現(xiàn)在宗措的左右。這一次他不是想占便宜，而是想接近那個打動自己的心靈，在這種接近的過程中，他顯而易見有了某種愉快的陶醉，但最終他還是不得不從這種陶醉中清醒了過來，有些尷尬地結(jié)束了這種接近。

聽了這個故事以后，再見到宗措時，我問了我想要知道答案的問題：“當時，如果實在迫不得已，你真的會用刀子嗎？”

“不，我想我沒有那個膽量，幸運的是，他比我更膽小，他不敢做最后的嘗試?！弊诖牒荛_心地說著，在她的笑容中，我覺得有一種閃閃發(fā)亮的勇氣。

經(jīng)過了很多大風大浪之后，宗措終于建立了豐厚的經(jīng)濟基礎。在此之前，她從沒想過自己會有這么多錢，沒有想過要把自己理想中的生活建立在金錢的堡壘之上。可是現(xiàn)實卻是這樣一而再再而三地把物質(zhì)的東西擺在了她的面前，但同時宗措也強烈地感覺到自己的心靈有了某種程度的枯萎。

宗措不識字，因此她對文化生活沒有什么特別的要求，有一段時間她也曾經(jīng)去上過夜校，后來她沒有堅持下去。她對我說，自己實在不適合與文字打交道。但是她也開始意識到知識的重要性了，為此她把哥哥的兩個男孩接到了拉薩，送他們?nèi)ド蠈W，像一個最嚴厲的老師那樣管教他們，為他們的考試成績制訂了等級森嚴的獎勵制度。我覺得宗措越來越像一個權威的母親了，可她至今還是孤身一人，沒有體貼和愛護她的丈夫。

宗措遇到的問題雖然有它的特殊之處，但在拉薩的康巴女子中這種情況是不太少見的。其實造成這種狀況的最主要的原因我覺得并不是這些康巴女子本身，而是拉薩這個對他們而言特殊的環(huán)境。那些在家鄉(xiāng)她們會毫不猶豫嫁過去的男人到了拉薩就不一定是一個合適并且安全的伴侶了，而生活在拉薩的其它地區(qū)的男人，憑心而論我覺得缺少某種能夠打動她們的因素。這種因素最基本地體現(xiàn)在他們的性格上，這種性格對個性鮮明的康巴女子來說是缺少吸引力的。

當然也有一些康巴女子因為生活或是其它方面的原因嫁給了那些并沒有打動自己的男人，她們中的一些人的日子過得相當不錯，并且在久而久之的接觸中，有了超越了愛情的親情。但是，我還是為她們感到某種程度的悲哀和惋惜，畢竟愛的感覺是非常值得體會的。

很多次我一個人走在帕廓街狹窄的道路上，看著身邊來來往往漂亮的康巴女子，心中總會有淺淺的感動，這種感動在我和她們接觸之后變得十分強烈，我常想這樣一個動人的女子群體該找什么樣的男子來般配？她們天生的麗質(zhì)如果不是幸福愛情的保證，那么就是常言所說的紅顏薄命了。

一直以來我都很想把康巴女子和拉薩姑娘做一個比較，為了讓這個比較有可信度，我想先把拉薩和康區(qū)做一個對比。拉薩是一個千年的古都，從松贊干布建都的七世紀以來這里一直是整個藏區(qū)的政治、文化和經(jīng)濟中心，幾乎所有有聲望的、有地位的家族都生活在這里，而那些有能力的、野心勃勃的人也都把拉薩當成了他們大展宏圖的最好的地方。文人也好、商人也好、大喇嘛大活佛也好，總之拉薩一直以來就是四方八面的人們匯聚的地方，人們在這里做著發(fā)達發(fā)財?shù)拿缐?，尋找理想，享受最溫暖的陽光和奢侈的生活。而康區(qū)卻完全是另外一個樣子，那里有著藏區(qū)最豐美的草場，地域遼闊，有高山也有氣候怡人的良田，與外部接觸廣泛，作為偉大的英雄格薩爾王的故鄉(xiāng)，康區(qū)有著最爆烈的駿馬和最剽悍的漢子。

總而言之，拉薩是權貴們的集中地，這里有著規(guī)范的禮儀制度和豐厚的文化底蘊，而康區(qū)則盛產(chǎn)英雄的男人、精明的商人、有成就的修行者和天生麗質(zhì)的女子。換句話說，在我的感覺里康區(qū)是一個盛產(chǎn)人才的地方。但是有一點讓人不解，為什么那些康巴人到了拉薩才會充分顯示出他們的天賦和創(chuàng)造力，難道是那些在拉薩的眾神們給了他們啟示和指點，讓他們英雄能有用武之地？

拉薩和康區(qū)如此不同，那么拉薩姑娘和康巴女子當然也很不同了。如果說拉薩姑娘是溫文爾雅的學堂小姐的話，那么康巴女子就是精明能干的客棧女老板；如果說拉薩姑娘是文弱的小家碧玉，那么康巴女子就是腰間別著鑰匙鏈的大家族的女主人；如果說拉薩姑娘是知書達理的大家閨秀，那么康巴女子就是指點江山的女中豪杰。當然，拋開她們個性上的區(qū)別不談，康巴女子相對于拉薩姑娘有一個非常客觀的優(yōu)勢，那就是她們的漂亮，所以也難怪以前的權貴們除了一個出身名門的正室之外，往往還有一個甚至幾個漂亮的康巴女子做相好。這種情形雖說是權貴們自己的選擇，但他們對此并不能完全的高枕無憂，因為那些動人的康巴女子要么是最可靠的貼心人，要么就是最刁蠻的對手。要制服這些漂亮的康巴女子，需要有足夠的智慧和勇氣。

有一個老者對我說，以前很多的修行者都會養(yǎng)一、二只猴子，因為猴子總是做一些讓你頭疼尷尬的事情，弄得你狼狽不堪、應接不暇，所以當你和它在一起的時候，你的性情會受到很大的挑戰(zhàn)和鍛煉。久而久之，在這種不可預測的挑戰(zhàn)之下，你的心態(tài)會變得很平靜，你的心靈會得到感悟，外界的事情在你的眼里都會很淡泊，而這正是修行者們需要達到的最基本的精神境界。

由感而發(fā)，我突然冒出一個想法，我覺得那些敢把康巴女子娶回家的男人一定是最有智慧或最沒有智慧的，因為他們所面對的是世界上最有靈性的女子，如果你不能制服她們，那么她們就會有足夠的理由和方法來蔑視你。也就是說，當你娶回了一個康巴女子，你要么可以過上天堂般的日子，要么等待你的就是地獄般的煎熬。

這是不是越來越多的康巴女子獨守終生的一個原因？畢竟在這個橢圓形的地球上勇敢而智慧的男士總是少而又少的！

文章寫到這里，我發(fā)現(xiàn)了一個很重要的問題，那就是我觀察事物的角度很死板，因此缺乏靈活和圓潤的感覺。為了盡量彌補這一點，我想坦誠地把我本來想隱瞞的一些看法寫出來，這些看法雖然本身就不夠完整，但至少可以幫我逃脫討好康巴女子的指責。

康巴女子有一點是我非常不喜歡的，那就是她們總是習慣性地使用康區(qū)方言。也許你們會認為我的這個觀點很可笑，用自己的家鄉(xiāng)方言有什么不對？錯倒是沒錯，就是缺少美感。這種方言用男人粗厚的嗓門說出來，顯得很英武，有個性，你甚至可以感覺到其中的力量和堅定。但是這種方言從女子的嘴里說出來就完全是另外一種感覺了，你會覺得有些蠻橫無禮和霸氣，與女性應該具有的柔順的個性截然相反。和這種康區(qū)方言相對立的當然就是典雅清秀的拉薩話了，那種飄飄蕩蕩的語氣和柔美的詞匯真是極適合漂亮的康巴女子。我真的愿意聽男人講康區(qū)方言，而女人講拉薩話，在這種聽的過程中，我可以感覺到一種和諧的美感。

既然要換一個角度考慮，那我還想再說說她們天生的麗質(zhì)，這一次我不需要用太多的詞匯，其實只要一句老話就行了，那就是紅顏禍水。而她們那些特別鮮明的群體個性，比如勇敢、比如堅強、比如聰慧，在有些時候給人的感覺就是霸氣和刁蠻，而且她們太好勝，又太出色，往往讓男人們自慚形穢，這在這個男性主宰的世界上可是很不受鼓勵和歡迎的。所以我想悄悄地告訴那些漂亮的康巴女子：不要表現(xiàn)得太聰明，不要表現(xiàn)得太勇敢，也不要表現(xiàn)得太好勝，但你們一定要漂漂亮亮的，這樣在這個早就有了主宰者的地球上，你們會生活得好一些。

（原載于2002年第1期）

責任編輯：子嫣